Dumnezeu a murit (de aceea se și jucrează, intens la 


reinventarea lui în chipuri dintre cele mai neaşteptate), ran 
omul a murit, a murit însă și creatorul, şi au rămas (cum . 


li se spune în advertising) „creativii“: sunt „peste tot, au 
devenit indispensabili, căci nu mai putem trăi oricum, 
interioarele trebuie „amenajate“. 

Din această perspectivă (care este tocmai aceea, ` 
de bază, a cărții lui Anzicu), psihanaliza (și ea tot mai 
deranjantă și mai puţin dorită) apare (așa cum este ea 
parțial renovată de autor) ca un memento perpetuu, 
îmbogățitor — ca un umanism, după ce păruse a ataca 
și a desființa Omul, ca o ultimă complicitate, prieten sau 
prietenă a creatorilor. Creaţia nu se poate vindeca cu 
medicamente, chiar dacă pare a fi percepută ca un imens 
pericol, pe care umanitatea tot mai civilizată, cel puţin 
de la Platon încoace, nu s-a priceput niciodată să-l 
alunge în totalitate. Să eliminăm disconfortul pe care o 
tot provoacă, cu arhaismele lor „mitizante“, perechea 
creație-psihanaliză!... 


Bogdan Ghiu. 


Psihanalistul francez Didier Anzieu (1923- 1999), de 


formaţie filosofică, s-a făcut cunoscut prin lucrări impor- 


tante, cum ar fi L'Autoanalyse de Freud, PUF, Paris, 1988 
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„NEBUNIA, ABSENȚA OPEREI“ 
SAU CREAȚIA ÎN ERA CREATIVITĂȚII 


M-am ferit până acum, de ce să nu recunosc, de psihanaliză: 
am privit-o întotdeauna, în esenţa ei (terapeutică mai presus de 
orice), ca pe o provocare prea mare, prea periculoasă, ucigă- 
tor-salvatoare care ar surveni, tocmai, pe un fond (într-un mo- 
ment) de cedare, de nesiguranţă, ca o recunoaștere și acceptare a 
neputinței, a nestăpânirii de sine, a slăbiciunii, a nevoii de altul 
și de tine însuţi ca altul — mai bun. Ca pe o confruntare îrr care 
aș risca să mă pierd, oricare ar fi câștigul, de (cel puţin) două 
ori: o dată încă dinainte de a începe, prin simplul apel, așa cum 
spuneam, la un „altul“ căruia, apoi, m-aș preda „strategic“, pen- 
tru a (mă) „învinge“ (spre a mă „câștiga“ pe mine însumi), și 
care, în acest scop, m-ar invada cu „tehnicile“ lui pentru a mă 
ajuta să mă reconstruiesc: la sfârșit n-aș mai fi opera mea, ci un 
„altul“ paradoxal puternic, stăpân, autentic — un învingător 
apărut, literal, peste noapte —, virtual „dublu“ al meu de care, 
până acum cel puțin, am preferat să mă lipsesc. Nevroză a orgo- 
liului subiectal, fobie de altul, antipact cu Diavolul? Probabil. 
Prefer să-i spun: realism de a fi „eu însumi“, oricât de neperfor- 
mant, de slab, de prost, de deficitar, și de a căuta tocmai și nu- 
mai așa „codul“, ca să mă folosesc de unul dintre termenii-cheie 
ai cărții lui Anzieu. 

Prezentele rânduri nu reprezintă propriu-zis o introducere la 
această carte, după mine fundamentală, cât o reacție interogati- 
vă și un răspuns la o interpelare. Să mă explic. 
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ca fiind „iluzia căutării codului tuturor codurilor”: bio-codul. 
Devenită imanentă și ajutată de combinația cu „tehnologiile in- 
formaţiei“, „creativitatea“ pretinde a manipula acest Cod su- 
prem devenit „program“, „soft“, determinând tocmai o dispari- 
ţie a tensiunii corp-cod. Am devenit infinit „creativi“ (ludici), 
dar se pare că am ucis (refulat? forclus?) tocmai creația. Suntem 
cu toții și tot mai mult „talentaţi“, în baza codului unic resorbit, 
îngropat la rădăcină („Imperiul“ imanent de care vorbesc Mi- 
chael Hardt și Antonio Negri) al democraţiei postmoderne, față 
de care indivizii, comunitățile etc. se afirmă cu voioșie ca simple 
„aplicaţii“, ca „actualizări“ infinit creative, variabile, ale Codu- 
lui virtual, în sfârșit descifrat și susceptibil de a fi, în sens saus- 
surian, vorbit, al Umanității. „Tocmai pentru că există o diversi- 
tate infinită de coduri, drumurile creaţiei sunt multiple, scrie 
Anzieu. Reciproca este însă, mai curând, cea adevărată: tocmai 
pentru că au existat, și vor exista întotdeauna, creatori, numărul 
și varietatea codurilor nu încetează să crească, să se schimbe, să 
se înnoiască“: mai este valabilă, în „epistema“ general-difuză și 
descriptiv-normativă a postmodernismului, o astfel de constata- 
re „constructivistă“? Mă îndoiesc. 

Oameni deveniți în sfârșit „obișnuiți“ (omenirii i-a luat o ne- 
sfârșită și sângeroasă istorie până să se înțelepțească până-ntr-a- 
tât), dar cu toții mai mult sau mai puţin „talentați“ (nu vorbește 
oare Pierre Lévy, unul dintre apostolii noii „virtualizări“, tocmai 
de „inteligenţă colectivă“?), par tot mai mult și cu mai multă 
fervoare a evita dialectica deranjantă, lux inutil, a celor cinci 
faze ale „travaliului creator“ așa cum le formalizează Anzieu 
sau, cel puţin, a încerca s-o apuce cât mai repede și mai „crea- 
tiv“ pe „scurtături“ ingenioase, sărind una sau alta dintre etape 
și concentrându-se, în opera de „creaţie“, numai asupra câte 
uneia (4 și 5): 1) emoția /comoția sau surpriza (surprinderea) 
creatoare; 2) conștientizarea unor reprezentanți psihici incon- 
știenți; 3) instituirea unui cod și corporalizarea lui; 4) compune- 

rea propriu-zisă a operei; 5) producerea ei în afară. Opoziția ve- 
nerabil-modernă dintre comerț și artă, industrie și creaţie a că- 
zut. Din acest punct de vedere, Revoluția s-a înfăptuit, cu alte 
mijloace însă decât cele preconizate. Trăim într-o generalizare a 
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cealaltă. Creatorul, azi, nu mai e izolat, ostracizat, „înrămat“ so- 
cial într-o aură fie și a indezirabilității și periculozității: a fost în- 
ghiţit prin expropiere și despercificare, printr-o intensă „estetiza- 
re“ a însăși noțiunii de creaţie. Creatorul, azi, nu mai e „cineva“, 
am devenit toţi, este „spiritul“ însuși al timpurilor actuale, reve- 
nant a ceva ce nu a venit. Aurită „vârstă de bronz“, când prefe- 
răm să ne aflăm cu toții pe podiumul societăţii, fie și pe ultimul 
loc! „Scurtcircuitul“ jocurilor de cuvinte și al plăcutelor, amu- 
zantelor, inteligentelor vorbe de duh omniprezente, mai cu sea- 
mă în atât de „creativele” mass-media și publicitate, maimuță- 
resc eficient și, cel puţin deocamdată, definitiv „lungcircuitul“ 
creaţiilor devenite, astfel, invizibile nu în vreo beznă, ci, tocmai, 
în lumina și „transparența la sine“ dominantă, care elimină și 
supraexpune orice coborâre (urcare) în infern, în inconștientul 
devenit, astfel, comod habitabil. Creaţia adevărată a rămas, as- 
tăzi, la fel de rară ca și în trecut, dar modelul și mitul ei au fost 
înlocuite de cele ale creativității benigne, „civilizate“. 

Dumnezeu a murit (de aceea se și lucrează intens la reinven- 
tarea lui în chipuri dintre cele mai neașteptate), omul a murit, a 
murit însă și creatorul, și au rămas (cum li se spune în adverti- 
sing) „creativii”: sunt peste tot, au devenit indispensabili, căci 
nu mai putem trăi oricum, interioarele trebuie „amenajate“. 

Din această perspectivă (care este tocmai aceea, de bază, a 
cărţii lui Anzieu), psihanaliza (și ea tot mai deranjantă și mai 
puţin dorită) apare (așa cum este ea parțial renovată de autor) 
ca un memento perpetuu, îmbogățitor — câ un umanism, după 
ce păruse a ataca și a desființa Omul, ca o ultimă complicitate, 
prieten sau prietenă a creatorilor. Creaţia nu se poate vindeca cu 


medicamente, chiar dacă pare a fi percepută ca un imens peri- 
col, pe care umanitatea tot mai civilizată, cel puţin de la Platon 
încoace, nu s-a priceput niciodată să-l alunge în totalitate. Să eli- 
minăm disconfortul pe care 9 tot provoacă, cu arhaismele lor 
„mitizante”, perechea creaţie-psihanaliză! Creaţia s-a automati- 
zat și autonomizat, am scăpat de ea, se face de la sine și este, în 
plus, ca și Facerea, continuă, dar fără de noi. Am scos-o total din 
bietul subiect, ca să-l scăpăm definitiv de conflicte „interioare“, 


de schizoidii, clivaje, regresii, disocieri, colmatări și alte dezas- 
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tre — de sarcina etică a autocreaţiei (estetice). Asistăm tot mai 
mult din afară, în sfârșit liberi, muncind tot mai mult de plăcere 
„în joacă“, la propriile noastre vieţi preluate, împlinite și rezol- 
vate (mântuite) tehnologic. Trăim în propriul nostru psihism 
de-dramatizat, reificat ca mediu de viată. E 
Modelul și imperativul creației — conform căruia, din per- 
spectiva glorificator-romanescă a cărții lui Anzieu, trebuie A să 
suferi interior și până la limită, dar și să revii, și să trudești apli- 
cat după ce te-ai muncit și, mai ales, te-ai lăsat muncit și la 
și, în fine, să te și preocupi de soarta operei tale —, acest model 
mi se pare singurul actual în inactualitatea la sine a momentului 
de față, când riscăm să murim în somn dacă nu ne va trezi, ur- 
gent, nici un vis, coșmarele „sesizante” curgând gata dublate în 
„idiolectul“ deja dat al fiecăruia dintre noi la adăpost, în sinele 
lor de simulacre, departe, de jur împrejur, pe ecrane. Umanita- 
tea o dă măsura, promptitudinea și calitatea reacției la dezuma- 
nizare. | 
f În numele imposibilei creații de sine a omului, psihanaliza 
insoțitoarea de vocație, ne strigă din urmă, din viitor. Dacă 
omul pare, pentru a se închide ca rană, să-i refuze serviciile, 


acesteia ii mai rămân, iată, nebunii cinstiţi, sinceri, care sunt 
creatorii. 


Bogdan Ghiu 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Cartea de faţă este, cel puţin așa sper, una cu mai multe in- 
trări. Dacă, mai înainte de a-mi cunoaște argumentele, cititorul 
dorește să-mi cunoască motivele, să înceapă cu începutul, să se 
lase pătruns de atmosfera, așa cum am dorit s-o reconstitui, a 
creaţiei unei opere, să mă însoțească acolo unde vreau să îl duc, 
rămânând totodată lucid faţă de retorica pe care o desfășor și 
care nu este lipsită de legătură cu subiectul meu. Dacă însă pre- 
feră să examineze direct lucrurile de care mi-am propus să-l 
conving, dacă dorește să știe ce teorie dezvolt cu privire la tra- 
valiul psihic al creaţiei, cu cele cinci faze ale sale, atunci să ci- 
tească mai întâi partea a doua a cărții. În sfârșit, dacă îi place 
mai mult să intre în tainele procesului prin produsele acestuia și 
să se lase condus spre ideile mele prin exemple, îl sfătuiesc, 
atunci, să-și îndrepte atenția spre analiza Cimitirului marin, care 
să găsește la jumătatea acestei a doua părţi, ca și spre monogra- 
fiile care alcătuiesc partea a treia. Vorbesc, acolo, despre câţiva 
scriitori (Henry James, Robbe-Grillet, Borges, Pascal) și despre 
un pictor (Francis Bacon). 

Câteva cuvinte despre perspectiva în care m-am plasat. Me- 
toda mea constă în compararea a trei tipuri de informații: cele 
furnizate prin observarea mea însumi atunci când mi s-a întâm- 
plat să cunosc pe cont propriu, chiar dacă extrem de fugitiv, una 
sau alta dintre fazele acestei activităţi creatoare; cele aduse de 
anumiți pacienţi aflați în cură psihanalitică și care ajungeau, în 
anumite momente ale evoluţiei lor, să facă experiența uneia sau 
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alteia dintre aceste faze; și, în sfârșit, și mai cu seamă, cele cule- 
se prin frecventarea „marilor“ opere, care sunt, tocmai, aproape 
întotdeauna, niște opere ce poartă în ele urme și semne ale pro- 
ceselor care le-au produs. 

Ce pondere trebuie dată teoriei demersului creator pe care-o 
propun? Am preferat să las ambiguă această pondere, dar ela- 
borarea mea teoretică să rămână una deschisă. Am plecat de la 
literatură, mai exact de la roman, de la povestire și de la nuvelă, 
și am ajuns la aceste eseuri, care ţin de alt gen literar. Să se înţe- 
leagă oare de aici că operele picturale, muzicale, arhitecturale, 
scenografice — care, este adevărat, îmi sunt mai puţin familia- 
re — sau creațiile, care includ limbajul, de enunţuri științifice, 
de sisteme filosofice, politice, religioase ar urma alte căi, ar trece 
prin alte faze? Părerea mea este că procesul de creaţie se supune 
unor legi generale, în legătură cu care am emis niște ipoteze ce 
vor trebui supuse verificărilor și, fără îndoială, unor ajustări, în 
domenii diferite de cel din care le-am dedus. Poate că ordinea 
de succesiune a celor cinci faze nu este imuabilă, poate că anu- 
mite arte sau anumite tipuri de creatori recurg, după modelul 
cuvântului de spirit cu care îmi închei cartea, la niște circuite 
mai scurte, în numai trei faze, de pildă. 

Pot, în schimb, să-mi delimitez cu precizie propriul domeniu 
de studiu. Este cel al poieticii, adică al producerii operei de către 
creator. Las deoparte estetica, ea referindu-se la efectul operei 
asupra publicului. Ceea ce nu înseamnă că, ici și colo, nu voi 
ajunge să schiţez, în trecere, o descriere a unora dintre iluziile pe 
care opera de artă le exercită asupra utilizatorilor ei (și care o 
fac, tocmai, să fie recunoscută mai degrabă ca operă de artă de- 
cât de gândire) și să opun, astfel, iluzia cititorului, a publicului 
muncit de opera încheiată halucinaţiei și delirului autorului 
muncit de creația pe cale de a se înfăptui. Poate că, într-o lucrare 
ulterioară, îmi voi completa teoria psihanalitică asupra poieticii 
cu o teorie psihanalitică asupra esteticii. 

Chiar dacă mă voi ocupa în principal de literatură, nu voi 
vorbi despre poetică, pe care mi se pare obligatoriu s-o deose- 
bim de poietică. Poetica este inventarul de reguli, convenții, pre- 
cepte referitoare la compunerea diferitelor genuri de poeme, ac- 
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cepție care s-a extins în zilele noastre la aceea a diferitelor ge- 
nuri de texte. Poetica, interesată odinioară numai de construcția 
versurilor, privește acum construcția, de ordin mai general, a tu- 
turor enunţurilor care exercită un efect estetic asupra cititorului. 
Poetica este, prin urmare, pe de o parte legată, ba chiar subordo- 
nată esteticii (în timp ce poietica este relativ independentă de 
aceasta); și, pe de altă parte, obiectul ei se limitează la studierea 
procedeelor prin care scriitorul exploatează anumite proprietăți 
ale limbii și ale vorbirii în vederea producerii acestui efect este- 
tic. În schimb, poietica studiază activitatea de creație în genera- 
litatea și în universalitatea ei. Ea se aplică creației literare de tex- 
te cu efect estetic (caz în care explicaţiile sale necesită o luare 
complementară în considerare a poeticii), celei a unor texte care 
nu mai urmăresc însă un efect estetic, ci să persuadeze sau să 
convingă, în special operele științifice și de gândire (caz în care 
explicaţiile sale cer luarea complementară în considerare a reto- 
ricii), și creaţiei unor opere de artă non-literare. 

Teoria mea despre poietică este de orientare psihanalitică. 
Dar din care psihanaliză m-am inspirat? Există, într-adevăr, atâ- 
tea în zilele noastre, unele mai „freudiene” ca altele... Pentru a 
mă limita la psihanaliza „aplicată“ literaturii (însă conceptele și 
tehnica ei nu sunt oare, de multe ori, reflectarea celor implicate 
în cură?), mi-am croit calea printre două obstacole: acela al unei 
psihanalize tradiționale care își limitează investigația la conţinu- 
tul operei, punând-o în relaţie cu anumite presupuse fantasme 
inconștiente ale autorului; și acela al unei semiotici care se folo- 
sește de noțiuni psihanalitice într-un mod aproximativ sau de- 
turnat al sensului lor. Aud spunându-se, de exemplu, că limba- 
jul ar fi cel care ar produce textul sau chiar că ar exista un „in- 
conștient al textului” distinct atât de acela al autorului, cât și de 
acela al cititorului. Aceste postulate sunt, poate, utile unor lin- 
gviști în efortul lor de a circumscrie cât mai pregnant efectele, fi- 
rește, incontestabile, ale limbii asupra vorbirii. În practica mea 
clinică însă, nu mi-a fost dat să întâlnesc nici acest inconștient și 
nici acest limbaj. 

Inconștientul cu care am eu de-a face este o realitate vie și in- 
dividuală. Vie, pentru că este articulată la un corp, real sau ima- 
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ginar, la pulsiunile sale, funcţiile sale, la reprezentările mai întâi 
senzori-motrice și abia apoi, în al doilea rând, verbale, pe care și 
le fac anumite părți ale aparatului psihic. Individuală, deoarece 
de-a lungul unei psihanalize este vorba întotdeauna despre o 
persoană individuală, cu inconștientul ei singular, cu multitudi- 
nea identificărilor ei și a subsistemelor care îi alcătuiesc aparatul 
psihic ca un grup intern. Această persoană îmi vorbește sau 
tace, îmi adresează visele, suferințele și solicitările ei de plăcere. 
Vorbele, afectele, transferurile care se produc, ea le produce, 
pornind de la anumite zone ale corpului și de la anumite locuri 
psihice care se cuvin distinse și reperate. Nu există decât incon- 
știenturi singulare. Limbajul nu are origine divină sau transcen- 
dentă. A fost inventat de niște ființe umane și este reinventat tot 
de niște ființe umane în momentul când se găsesc în dubla stare 
neurologică și socială care să le-o permită. Oricare altă perspec- 
tivă ne expune riscului de a nu respecta viața în dinamismul ei 
propriu, de a nu respecta persoana în individualitatea ei biopsi- 
hică. 

Inconștientul unui autor, realitate vie și individuală, este cel 
care dă viaţă și singularitate unui text. lar inconștientul unui ci- 
titor este cel care nu regăsește această viață și această singulari- 
tate, ci mai degrabă îi dă o nouă viaţă și o altă originalitate. Pro- 
cesul este același pe parcursul unei cure între analizant și ana- 
list. Rupt de aceste două inconștienturi, textul este un simplu 
corp neînsufleţit și anonim, un corpus de litere moarte. Un text 
izbutit este atât de „grăitor”, încât îi dă autorului iluzia că-și 
este autosuficient și că s-ar putea lipsi de public pentru a supra- 
viețui. Simetric, cititorului îi dă iluzia că acest text există prin el 
însuși, fără un autor prealabil, și că el, cititorul, este cel care cre- 
ează acest text pe măsură ce îl citește. Porumbelul filosofului 
din Kânigsberg își închipuia că, fără rezistenţa aerului, ar zbura 
încă și mai bine prin puterea propriilor aripi. În memoria lui Im- 
manuel Kant, propun să numim această iluzie, care ajunge să 
contopească poietica cu poetica, inconștient, iar scrisul, o iluzie 
a ușurinței. 


“> 
A 


PARTEA ÎNTÂI 


Autorul în travaliul creației 


INTRAREA ÎN CREAȚIE 


Identificarea eroică 


Atrag atenţia cititorului, pentru care a te interesa de ceea ce 
operează în aparatul psihic al creatorilor ar însemna să speri să 
auzi o mare emoție izbindu-se de fereastră, că numai rigoarea se 
potrivește unui astfel de subiect. Freud va fi prima mea referin- 
tă, fiind unul dintre foarte puţinii care au furnizat documente, 
numeroase, precise și nu foarte falsificate, despre modul în care 
era lucrat, muncit de creație. Descoperea psihanaliza în același 
moment când se descoperea pe el însuși (în ambele sensuri ale 
cuvântului) și când dezvăluia însuși felul în care o descoperea. 
Freud face parte din rasa acelor austeri savanți germanici care, 
între căderea, în Franţa, a lui Napoleon I, iar în Germania, a lui 
Wilhelm II, au întemeiat fiziologia și filologia, au reinventat lo- 
gica, fizica, istoria și filosofia. Gesturilor minuțioase, extraselor 
exacte, conceptelor stricte ale histologiei, anatomiei comparate 
și neuropatologiei cerebrale le datorează Freud rigoarea analizei 
psihice, invenţia sa proprie, ale cărei concepte fundamentale el 
nu le-a inventat totuși decât printr-o ruptură epistemologică 
față de disciplinele anterioare. Dar și faptului că, de la Lecţia de 
anatomie şi de la Autoportretul lui Rembrandt la acel vis al disec- 
ției propriului său bazin, care marchează, fără îndoială, în mai 
1899, decizia de a încheia și de a supune publicării cartea origi- 
nară a psihanalizei, Interpretarea viselor (Die Traumdeutung), tre- 
când prin frescele lui Signorelli de la Orvieto, în fața cărora ace- 
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lași Freud a fost fascinat de complicitatea dintre nuditate, sexua- 
litate și moarte, curge ceva pe care psihanalistul îl împărtășește 
cu medicul, cu magul, cu aviatorul, cu exploratorul, cu inventa- 
torul, ceva pe care, cu deplină îndreptăţire, Daniel Lagache l-a 
denumit identificare eroică. Chiar dacă, așa cum voi la ceva 
mai departe, identificarea eroică este un răspuns grandios la 
existența unor vechi traumatisme, constituind mai ales o preo- 
cupare a creatorului juvenil sau cel puțin începător. 

Ideea prezentei lucări este, evident, din partea mea, rodul 
unei identificări eroice cu Freud. Pentru Freud însuși, decisivă a 
fost identificarea cu Goethe, om de știință și deopotrivă poet și 
scriitor. La fel ca Goethe, între treizeci și șapte și treizeci și e 
de ani, Freud a găsit, în șederile sale la Roma și Napoli 
(1786-1788), o reînnnoire de inspirație și de stil, la fel ca Goethe, 
la treizeci și nouă de ani, cu ocazia primei sale călătorii în Italia 
în timpul verii lui 1895, între visul princeps al injecţiei făcute ir 
mei (24 iulie 1895) și un voiaj-fulger la Berlin, la prietenul său 
Fliess, la sfârșitul lunii septembrie, Sigmund Freud, despărțin- 
du-se succesiv de Brücke, Meynert şi Breuer, primii săi profe- 
sori, începe să zboare cu propriile sale aripi. Stabilește faptul că 
la subiecții normali, sensul visului este o împlinire a dorinţei, 
fapt cunoscut deja în privinţa bolnavilor; scrie pe nerăsuflate, 
într-o stare de exaltare pe care o va mai cunoaște încă de șase ori 
pe parcursul vieții, manuscrisul (care va fi publicat postum și 
sub un titlu apocrif) Schiței unei psihologii științifice: cea dintâi 
versiune a teoriei psihanalitice asupra aparatului psihic, dar pe 
care Freud continuă să-l numească „sistem nervos“. A crea pre- 
supune, ca primă condiție, o filiaţie simbolică cu un creator re- 

cunoscut. Fără această filiație și fără renegarea ei ulterioară, nu 


este posibilă nici o paternitate a vreunei opere. Icar își datorează 
întotdeauna aripile unui Dedal. 


„Decolarea“ 


uta a te plimba prin văzduh, nu este nevoie să ai auto- 
mobilul cel mai puternic, ci un automobil care, nemaialergând 
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pe pământ și tăind printr-o verticală linia pe care o urma, să fie 
capabil să-și convertească în forță ascensională viteza orizonta- 
lä. Tot astfel cei ce produc opere geniale nu sunt cei care trăiesc 
în mediul lor cel mai delicat, cei care au conversaţia cea mai 
strălucită, cultura cea mai întinsă, ci aceia care au avut puterea, 
încetând dintr-o dată să trăiască pentru ei înșiși, să facă din per- 
sonalitatea lor un fel de oglindă, astfel încât viața lor, oricât de 
mediocră, de altfel, ar fi fost din punct de vedere monden, și 
chiar, într-un anume sens, intelectual, să se reflecteze aici, geniul 
constând în puterea de a reflecta și nu în calitatea intrinsecă a 
spectacolului reflectat. În ziua când tânărul Bergoite a putut ară- 
ta lumii cititorilor săi salonul de prost-gust unde-și petrecuse 
copilăria și conversațiile nu prea grozave pe care le avea aici cu 
fraţii săi, el urcă mai sus decât prietenii familiei sale, mai spiri- 
tuali și mai distinși: aceștia puteau să se întoarcă la ei acasă în 
frumoasele lor automobile Rolls-Royce, arătând un oarecare dis- 
preţ față de vulgaritatea fraților Bergotte; dar e], cu modestul 
său aparat care, în sfârșit, «decolase», zbura deasupra lor.“l 
Acest text a introdus, în epoca sa, o notabilă împrospătare meta- 
forică. În secolul al XIX-lea, și fără îndoială și înainte, sub influ- 
enţa alchimiei, analogia curentă la scriitori și la critici consta în a 
apropia creația de transmutația chimică. Proust este cu atât mai 
marcat de începuturile aviaţiei cu cât a avut o legătură cu un 
aviator care avea să dispară deasupra mării (acest „erou“ a fost 
unul dintre modelele personajului Albertine). Citatul este extras 
din dineul în casa Swan, undeva pe la începutul romanului La 
umbra fetelor în floare, unde naratorul Căutării timpului pierdut 
face cunoștință cu celebrul romancier Bergotte — adică Anatole 
France amestecat cu Daudet, Bourget, Renan și Bergson —, per- 
sonaj în care Proust își sintetizează principalele sale identificări 
eroice și a cărui întâlnire se spune că l-ar fi hotărât să-și consacre 
viaţa creației literare. În realitate, un astfel de dineu a avut efec- 
tiv loc cândva între 1890 și 1892: Proust avea pe atunci douăzeci 
de ani și începea să scrie. Mult mai târziu abia, pe la patruzeci și 


1 Marcel Proust, În căutarea timpului pierdut, La umbra fetelor în floare, trad. 
rom. Irina Mavrodin, București, Ed. Univers, 1988, p. 126. (N. t.) 
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cinci de ani, în jur de 1916, va redacta el relatarea acestei întâl- 
niri, inserând-o în opera sa ca pe o signatură a originilor. 

Acest extras proustian marchează cât se poate de bine dife- 
rența dintre creativitate și creaţie. Creativitatea se definește ca 
un ansamblu de predispoziţii ale caracterului și ale minţii care 
pot fi cultivate și care pot fi întâlnite dacă nu chiar la toată lu- 
mea, așa cum tind să ne facă să credem anumite ideologii care 
au fost, o vreme, la modă, cel puţin la mulţi oameni. Creaţia, 
dimpotrivă, este inventarea și compunerea unei opere, artistică 
sau științifică, satisfăcând două criterii: să aducă ceva nou (altfel 
spus, să producă ceva ce n-a mai fost niciodată făcut) și să vadă 
valoarea acestei noutăți recunoscută, mai devreme sau mai târ- 
ziu, de către un public. Așa definită, creaţia e rară. Cei mai mulți 
dintre indivizii creativi nu sunt niciodată creatori: ceea ce face 
diferenţa, așa cum spune Proust referitor la Bergotte, e „decola- 
rea“, desprinderea. Autorii care s-au interesat de studierea expe- 
rimentală a creativității au constatat aici existența unui moment 
de „gândire divergentă“, cea care introduce abaterea, care de- 
viază de la stereotipii și de la norme, prin disocierea unor ele- 
mente de obicei asociate. Descriere corectă, dar incompletă a 
procesului. Ce anume face ca o ființă despre care, în cel mai bun 
caz, știam că este înzestrată și care credea ea însăși că este sau 
nu astfel, să se apuce, subit sau la capătul unei îndelungate in- 
cubații, să scrie, să picteze, să compună, să enunțe formule Și, în 
felul acesta, să exercite un impact de gânduri, de fantasme și de 
afecte asupra cititorilor, spectatorilor, ascultătorilor, vizitatorilor 
săi? Ce anume l-a determinat să-și ia zborul când toţi ceilalți ră- 
mân lipiți de pământ? 

Nu se pune problema de a ne mulțumi cu niște răspunsuri 
aproximative, propuse de creatorii înșiși. A crea ar reprezenta o 
modalitate de a lupta împotriva morţii, de a afirma o convinge- 
re în nemurire, fie și doar, așa cum spune poetul Cimitirului ma- 
rin, într-o „nemurire încununată cu lauri“. Sau omul, mai precis 
bărbatul — și s-a remarcat, într-adevăr, în ce măsură, până 
acum, bărbații sunt mai numeroși, printre creatori, decât femei- 
le —, și-ar afla, astfel, o compensare a incapacității sale naturale 
de a naște copii aducând pe lume producții culturale, capabile 
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să supraviețuiască, mai mult sau mai puțin, prin ele însele, ca o 
iluzie sau ca un simbol al descendenţei. Există adevăr în toate 
acestea, dar el va trebui precizat și, mai ales, completat. 


Travaliul visului, travaliul doliului, travaliul creației 


Extremele ființei umane sunt cele care îl interesează pe psih- 
analist: fie individul atins de nevroză sau de psihoză în plăcerea 
lui de a trăi, în posibilitățile sale de a fi și de a gândi, fie cei care, 
în prima jumătate a secolului al XX-lea, încă mai erau numiţi ge- 
nii. Psihanaliștii au publicat aproape tot atât de mult despre ma- 
rii artiști, marii scriitori, marii savanţi de care s-au simțit atrași 
ca și despre pacienţii lor. Și nu doar pentru a cunoaște mai bine 
funcționarea omului mediu scrutând-o prin lentila măritoare a 
anormalităților. Ci mai cu seamă pentru a surprinde procesele 
operațiilor transformatoare: trecerea de la sănătatea mentală la 
dezordinile psihice, trecerea de la dezordinile psihice la vinde- 
care, trecerea de la creativitate la creaţie. i 

O noțiune psihanalitică se cere încă de pe acum enunțată: 
astfel de treceri rezultă dintr-un „travaliu psihic“. Prima mare 
descoperire freudiană cuprinsă în Die Traumdeutung (cartea, da- 
tată 1900, apare în noiembrie 1899) se referă la travaliul visului. 
Pe acest model, Freud dezvoltă, vreme de cincisprezece ani, în- 
telegerea simptomelor nevrotice, a construirii aparatului psihic 
la copil și a funcționării lui normale la adult. În 1917, Doliu și 
melancolie anunţă marea remaniere a topicii (Se-ul, Eul, Supraeul 
vor înlocui — fără a le suprima — conștientul, preconștientul și 
inconştientul) și a economiei (opoziția distinctivă dintre pulsiu- 
nea de viață și cea de moarte o va lărgi pe cea dintre pulsiunile 

sexuale și cele narcisice). Aici, travaliul, dar nu cel al visului, ci 
al doliului îi slujește lui Freud drept reper. Un travaliu care du- 
rează săptămâni sau luni, pe când cel al viselor nu ocupă decât 
câteva minute. Travaliul creației reprezintă cea de-a treia formă, 
mult mai puțin cunoscută, a travaliului psihic: un travaliu de 
câteva secunde în apariția inspirației, de câteva săptămâni în 
conceperea tramei, de mai mulți ani, deseori, în realizarea mate- 
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rială a operei. Travaliul visului, travaliul doliului, travaliul crea- 
ției: aceasta este seria fundamentală pe care experienţa psihana- 
litică ne permite s-o parcurgem și în care normalitatea este cea 
care slujește la clarificarea patologiei, nu invers. Visul, doliul și 
creația au în comun faptul de a constitui niște faze de criză pen- 
tru aparatul psihic. Ca în orice criză, este vorba despre o răvăși- 
re interioară, despre o exacerbare a patologiei individului, de- 
spre o punere la îndoială a structurilor dobândite, interne și ex- 
terne, despre o regresie spre niște resurse nefolosite pe care nu 
trebuie să ne mulțumim doar să le întrezărim, ci de care rămâne 
să ne folosim, și atunci avem de-a face cu o încropire pripită a 
unui nou echilibru sau cu o depășire creatoare ori, dacă regresia 
nu găsește decât un gol, cu pericolul unei decompensări, al unei 
retrageri din viaţă, al unei refugieri în boală și chiar al unei con- 
simţiri a morţii, psihice sau fizice?. 

Orice travaliu operează o transformare. Travaliul visului 
transformă un conţinut latent în conținut manifest, pe care ela- 
borarea secundară îl modifică la rândul ei. Travaliul psihic de 
creație dispune de toate procedeele visului: reprezentare a unui 
conflict pe o „altă scenă“, dramatizare (adică punere în imagini 
a unei dorinţe refulate), deplasare, condensare de lucruri și de 
cuvinte, figurare simbolică, răsturnare în contrariu. Ca și trava- 
liul de doliu, el se luptă cu absenţa, cu pierderea, cu exilul și cu 
durerea; realizează identificarea obiectului iubit și pierdut pe 
care îl face să retrăiască, de pildă, sub forma unor personaje de 
roman; activează sectoarele adormite ale libidoului, ca și pulsiu- 
nea de autodistrugere. Dar chiar dacă o operă de artă sau de 
gândire rezultă din elaborarea unui vis sau a unui doliu, această 
elaborare „terțiară”, pentru a relua o expresie a lui André Green, 
redistribuie altfel interacțiunea proceselor psihice primare și se- 


cundare. Tocmai pe acest „altfel“ își propune lucrarea de faţă 
să-l delimiteze. 


2 Despre dinamica intra- și interindividuală a crizei, cf. contribuţia lui 


René Kaës la lucrarea colectivă pe care a dirijat-o și la care am contribuit 
eu însumi, despre Crise, rupture et dépassement, Dunod, 1979. 
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Visul este semnul unei mini-crize, ca și rezolvarea ei, de cele 
mai multe ori parțială și provizorie. Dacă n-ar fi așa, de ce am 
mai simţi noi nevoia să ne reamintim propriile vise, să le poves- 
tim celor apropiaţi și de a încerca să le înțelegem? Se poate în- 
tâmpla — semn al unei crize potențiale mai importante — ca un 
vis să ne introducă într-o ambianţă interioară confuză, neplăcu- 
tă, iritantă, care persistă întreaga zi. Și ce să mai spunem despre 
visul angoasant și, cu atât mai mult, despre coșmar, despre te- 
roarea nocturnă, care lasă subiectul total descumpănit, dacă nu 
chiar disociat de conflictul adus cu brutalitate în conștiință? Tra- 
valiul de doliu este un semn încă și mai patent al unei crize inte- 
rioare (și, de multe ori, și relaționale), cu o durată în general mai 
lungă, dar a cărei gamă de gravitate crescândă se intersectează 
cu aceea pe care am încercat s-o schițez despre vis. O conversa- 
ție sau un vis sunt uneori suficiente pentru rezolvarea suferinței 
pricinuite de pierderea unei ființe iubite. La extremitatea opusă 
se situează riscul de a cădea în melancolie. Crizele creatoare îmi 
par a se distribui după un continuum analog. Inspirația poate 
apărea inopinat, ca un vis pe care viitorul creator îl derulează cu 
ochii deschişi (ea survine chiar, uneori, sub formă de vis noc- 
turn) și căruia îi este de-ajuns să-i înregistreze mesajul și să-i 
păstreze dinamismul până la încheierea rapidă a travaliului de 
compoziție. Inspirația îl poate transpune într-o stare secundă, 
iar revenirea la realitate să-i pună niște probleme mai mult sau 
mai puţin durabile. Și, în fine, angoasa, suferința, terbarea, vidul 
interior pot fi atât de intense, încât creația să apară ca singura ie- 

șire alternativă, în același timp posibilă și imposibilă. aa 
René Kaës și colaboratorii săi au precizat ce anume imprimă 
crizei caracterul ei critic: l 
— Pluridimensionalitatea: o criză se cantonează rareori la 
un singur nivel; o criză interioară a indiferent cărui individ tin- 
de să se repercuteze fie asupra echilibrului grupului din care 
acesta face parte, fie asupra unora dintre membrii acestuia care 


3 R. Ka&s, op. cit 
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sunt efectiv afectaţi; invers, o criză interioară a unei organizații 
sociale poate fi declanșatorul unor crize individuale; interferen- 
tele, rezonanţele dintre cele cinci niveluri posibile ale unei crize 
(intrasubiectiv, interpersonal, intragrupal, intergrupal și nivelul 
cel mai general, acela al „disconfortului în cultură“, pentru a 
relua expresia lui Freud) fac ca analiza să fie, aici, dificilă și 
complicată, iar soluțiile deseori parțiale și aleatorii; acest fapt 
mărește gravitatea fenomenului critic, adăugând crizei pro- 
priu-zise o criză de gradul al doilea, criza gândirii care nu reu- 
șește să gândească criza — mai psihanalitic vorbind: care se 
vede atacată în însăși capacitatea ei de a stabili legături și în în- 
săși fecunditatea ei în a declanșa moduri de gândire adecvate la 
datele problemei. 

— Pierderea plăcerii de funcționare: individul sau grupul în 
criză, chiar și atunci când continuă să funcționeze, nu numai că 
o fac fără nici o plăcere, ci tind chiar spre o inversare a valorilor; 
funcționarea naturală a organismului, a gândirii, a comunicării 
devine atunci mecanică, neanimată, dezinvestită din punct de 
vedere libidinal; o funcționare antinaturală devine țelul propo- 
văduit, iar eșecurile și suferințele care rezultă din ea nu fac de- 
cât s-o consolideze; pierderea plăcerii poate duce fie la o renun- 
tare la a-i recunoaște vreo valoare plăcerii, fie la o căutare com- 
pensatorie exacerbată, artificială și costisitoare, a tuturor plăceri- 
lor cu orice preţ. 

— Reapariţia rupturilor: criza actuală e declanșată de o rup- 
tură (doliu, despărțire, schimbare a locului, a ocupaţiei etc.) care 
tinde să exercite un efect traumatic asupra aparatului psihic în 
măsura în care provoacă retrăirea unor rupturi vechi, cu atât 
mai grave cu cât aparatul psihic al copilului nu era, în acel mo- 
ment, suficient dezvoltat și nici sprijinit de anturaj pentru a face 
față dezorganizării consecutive (creșterea angoasei, a urii dis- 
tructive, a fricii de abandon, invazia de fantasme catastrofice, 
inhibiții ale funcțiilor mentale etc.); aceste rupturi precoce (boli 
grave ale copilului sau ale mamei sale, dezacord violent și des- 
părțirea părinților, moartea cuiva apropiat determinând o de- 
presie a grupului familial...) au provocat atingeri grave ale sen- 
timentului de unitate și de continuitate de sine. 
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— Predispoziţia originară la criză: ființa umană, mai mult 
decât celelalte specii vii, este predispusă la crize ca urmare a ne- 
oteniei. Ea se naște, într-adevăr, prematur, ceea ce permite o mo- 
delare intelectuală, socială și culturală mai avansată decât în ca- 
zul oricărui alt animal, dar cu preţul unei prelungiri crescânde a 
copilăriei umane și a unei fragilități originare ale cărei urme se 
păstrează pe parcursul întregii vieți; venirea pe lume este intrare 
în criză, dereglare multiplă, risc mortal: nașterea reprezintă pro- 
totipul tuturor crizelor ulterioare. 

— Slăbiciunea cadrului: „lată de ce prematurarea crescândă 
a speciei cere amenajarea desăvârșită a mediului înconjurător. 
Perfecțiunea acestui mediu, deopotrivă matern și material, cre- 
ează sentimentul permanenţei, al siguranţei și al continuității fi- 
inţei, formând ceea ce Bleger numește cadrul. (...) Importanţa 
pe care o dobândesc mediul și cadrul se manifestă permanent 
prin lipsa lor, care nu încetează să se producă, fiind necesară 
creșterii înseși“ (op. cit., p. 47); orice criză este, din acest punct 
de vedere, legată de o triplă slăbiciune: a Eului, a cadrului mate- 
rial de viaţă și a unei instituţii sociale, cea căreia îi aparține indi- 
vidul; și aceasta, cu un efect circular: criza amplifică slăbiciunea 
cadrului, iar slăbiciunea crescută a cadrului dublează criza. 

— Apelul implicit la simbioză: „nașterea, pentru nou-născut, 
reprezintă momentul critic când el se află într-o ruptură de re- 
glare (ca și de continuitate, de cuprindere și de uniune). El lan- 
sează atunci apeluri după soluții de reglare care nu pot decât să 
vină din partea unei organizări comune mamei și copilului, sim- 
bioza mamă-copil“ (op. cit., p. 47); orice criză impune instaura- 
rea unui cadru nou care să permită restabilirea unui echivalent 
al simbiozei primare, ca și identificarea punctelor de slăbiciune 
ale cadrului la care subiectul este hipersensibil și care pot de- 
clanșa oricând în el o criză cu caracter catastrofal. 

— Depășirea creatoare: „creația este alternativa vieții la com- 
ponentele letale ale crizei“ (op. cit., p. 48); copilul de om este sor- 
tit deopotrivă crizelor și depășirii lor creatoare: el inventează 
(mai mult decât învaţă) mânuirea obiectelor și a cuvintelor chiar 
și atunci când acestea îi sunt propuse de anturaj; este caracteris- 
tica, descoperită de Winnicott, a obiectului tranzițional de a fi în 
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același timp pus la dispoziție de anturaj și creat de copil; 
re-crearea unei arii tranziționale este condiția necesară (nu însă 
și suficientă) pentru a permite unui individ sau unui grup să-și 
regăsească încrederea în propria continuitate, în capacitatea sa 
de a stabili legături, între el însuși, lume și ceilalţi, în facultatea 
sa de a se juca, de a simboliza, de a gândi, de a sasa 

— Funcţiile care trebuie restabilite: a doua condiţie (condiţia 
suficientă) a unei soluționări creatoare a crizei o constituie resta- 
bilirea, mulțumită acestui nou cadru, a unor funcţii care sunt 
exercitate, mai întâi, de una sau mai multe persoane din anturaj 
și pe care, la rândul său, individul sau grupul în criză poate să 
le re-libidinalizeze și să și le re-aproprieze: funcții de fermitate 
în menținerea cadrului, de dominare a senzațiilor-afectelor-ima- 
ginilor angoasante, de rezonanţă fantasmatică, de trimitere în 
oglindă a plăcerii resimţite, de simbolizare și de semiotizare 
progresive; restabilirea acestor funcții îi permite subiectului în 
criză să se gândească la această criză, să-și reprezinte diferiții 
termeni aflați în conflict, să perceapă între ei noi relații care să-i 
ofere o posibilă cale de depășire a crizei. 

Voi ilustra aceste consideraţii, care pot părea prea abstracte, 
cu un exemplu, acela al lui Freud descoperind psihanaliza. 


H 


CAZUL LUI FREUD 


Tabloul unei crize creatoare 


Cazul lui Freud, „obligat“ să descopere psihanaliza pentru a 
ieși dintr-o serie de crize pe care le traversează între 1894 și 
1898, confirmă trăsăturile pe care le-am enumerat ca fiind ca- 
racteristice pentru criza creatoare. Întrepătrunderea mai multor 
niveluri ale crizei este, în cazul său, patentă: criză organică (se- 
chelele unei gripe severe marcate de angoasante dureri cardia- 
ce), criză psihosomatică (renunţarea implicită la fumat, când, 
pentru el, un consum de ţigări de foi ajuns până la limita de- 
pendenţei reprezintă o condiţie a stimulării intelectuale și a evi- 
tării depresiei), criză a mediului de viață (descoperirea concre- 
tă, cu ocazia episodului amintit, a faptului că e muritor și că 
este imperios necesar să-și ducă la bun sfârșit opera științifică), 
criză conjugală (Martha Freud descoperind, după ce o negase, 
că se află la începutul unei a șasea sarcini, nedorită de data 
aceasta; Sigmund Freud hotărât să ia măsuri radicale pentru a 
nu mai avea copii și mergând până la a plănui chiar o renunța- 
re la viața sexuală), criză profesională (mediul radical vienez 
rezervând o primire deloc entuziastă, dacă nu chiar ostilă unor 
idei ale lui Freud, cum ar fi cea a sexualităţii infantile sau cea a 
isteriei masculine). Aceste crize au între ele un efect de rezo- 
nanţă. Pierderea plăcerii (plăcerea de a fuma, plăcerea de a face 
dragoste cu soţia sa, plăcerea funcționării intelectuale) și spai- 
ma în fața încălcării unei forme sau alta de abstinenţă capătă 
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proporţii considerabile. Ruptura științifică de Breuer (care refu- 
ză să-l urmeze pe Freud pe terenul sexualităţii infantile, inad- 
misibilă pentru morala victoriană a epocii), urmată de încetarea 
colaborării profesionale cu acest frate mai mare (față de care are 
o dublă datorie, morală și financiară), apoi moartea tatălui său, 
Jacob, trezesc în Sigmund Freud sechelele primelor rupturi gra- 
ve suferite în copilărie: plecarea definitivă, la trei ani și jumăta- 
te, din Freiberg, orașul său natal; separarea, rezultând de aici, a 
familiei sale, frații săi vitregi mai mari, Emanuel și Philipp, 
emigrând la Manchester, în vreme ce Sigismund, sora sa mai 
mică, Anna, și părinții se instalează, via Leipzig, la Viena; o 
ruptură încă și mai veche, moartea, la vârsta de șase luni, pe 
când Sigismund avea doar doi ani și jumătate, a unui frate mai 
mic, Julius, uitat între timp; și, în fine, ruptura, într-un anumit 
sens originară, moartea, cu trei luni și jumătate înainte de naș- 
terea sa în mai 1856, a bunicului dinspre tată, de la care a pri- 
mit prenumele evreiesc Schlomo (adică, în formă latinizată, So- 
lomon): ruptură pe care venirea pe lume a lui Sigismund (copiii 
din aceste comunități primeau pe atunci două prenume, unul 
evreiesc și unul latin) are misiunea de a o șterge restabilind o 
continuitate între cele trei generaţii. Mai mulți comentatori au 
presupus chiar că efortul pentru a reuși să-și reprezinte această 
ruptură originară prenatală, în același timp necunoscută și ini- 
maginabilă, ar fi constituit resortul profund al interminabilei 
autoanalize a lui Freud și al travaliului său teoretic pus neînce- 
tat la îndoială. Sigur este că singurul vis din copilărie de care 
Freud, adult, își va aduce aminte e un vis angoasant repetitiv, 
mamă dragă și personaje cu ciocuri de pasăre, avut la vârsta de 
nouă ani și jumătate, imediat după moartea bunicului său din- 
spre mamă, și în care apare mama sa, moartă: moartă de plăce- 
re după raporturi sexuale cu soţul său (cu douăzeci de ani mai 
bătrân decât ea și pe care Sigismund îl privea mai mult ca 
pe-un bunic decât ca pe un tată), moartă de suferința provocată 
de doliul după propriul său tată (care fusese, din câte se pare, 
prima ei dragoste). lată, cel puţin, ceea ce-i dă de înțeles lui 
Freud autoanaliza acestui vis efectuată spre 1898 și care consti- 
tuie o etapă importantă pe drumul spre descoperirea fantasmei 
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scenei primitive. Dar Freud nu precizează atunci despre care 
bunic este vorba, semn al unei apropieri operate inconștient în- 
tre decesele celor doi bunici, care îi vor fi afectat, probabil, pu- 
ternic pe unul, apoi pe celălalt dintre părinții săi, determinân- 
du-i să-și deplaseze dorinţele în același timp oedipiene, repara- 
toare și grandioase asupra copilului Sigismund. 

Restabilirea unei arii tranziționale, condiție a unui reviri- 
ment creator, se datorează prieteniei intelectuale și pasionale a 
lui Freud mai întâi cu Wilhelm Fliess, apoi cu cumnata sa, 
Minna Bernays; ea este întărită de camaraderia cu micul grup 
de confrați, împreună cu care are loc tradiționala partidă de 
cărți de sâmbăta seara, și de tribuna pe care i-o oferă loja ma- 
sonică evreiască B'nai Brith pentru a-și expune ideile într-un 
climat favorabil. Cum reexperimentează Freud simbioza? Rea- 
propiindu-se, după moartea tatălui, de mama sa care îl admiră 
la fel de mult ca întotdeauna, punându-i întrebări despre pri- 
ma sa copilărie. Dar mai ales stimulând în el, prin interesul ști- 
ințific și personal pe care începe să i-l arate, un fenomen în 
același timp familiar și necunoscut, visul nocturn, ce ne îngă- 
duie să dormim, Freud înțelege foarte repede acest lucru, prin 
împlinirea halucinatorie pe care o aduce dorințelor noastre. 
Cel care visează nu este oare asemenea unui copil copleșit de 
atenția unei mame iubitoare? Chiar dacă Freud n-o spune în 
acești termeni, visul realizează uniunea simbiotică, protectoare 
și stimulatoare de imagini mentale, cu mama. Primul vis al lui 
Freud, făcut în mod intenționat pentru a fi autoanalizat, evocă, 
de altfel, ruptura originară a nașterii și depășirea acesteia prin 
simbolizare și prin gândire: acest vis al injecției făcute Irmei 
împlinește, între altele, dorinţa lui Freud de a asista la scena în 
care fost conceput — de a renaște devenind tatăl operei sale vi- 
itoare. Autoanaliza propriilor vise, amintiri și cuvinte de spirit 
mobilizează un travaliu psihic intens, conducându-l pe Freud 
spre o primă descoperire, aceea a unui aparat psihic care reali- 
zează un travaliu psihic, apoi la inventarea conceptelor de 
bază ale psihanalizei. | 

Să examinăm ceva mai în detaliu diacronia acestor eveni- 
mente. 
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Să apropiem, mai întâi, travaliul creator de travaliul de do- 
liu. În articolul său din 1917, Freud explică geneza melancoliei. 
Exista, la bolnav, o alegere de obiect, adică un atașament libidi- 
nal faţă de o anumită persoană. Prin moartea acestei persoane 
sau sub efectul unei grave dezamăgiri provocate de ea, relația li- 
bidinală a fost zdruncinată. „Rezultatul nu a fost cel normal, de 
retragere a libidoului din acest obiect și deplasarea lui către un 
nou obiect, ci (...) restaurarea unei identificări a Eului cu obiectul 
pierdut. Umbra obiectului s-a lăsat așadar asupra Eului...“* Îna- 
intea umbrei proustiene, umbra freudiană. Eul devine, astfel, 
obiectul abandonat, de unde interminabilele recriminări ale me- 
lancolicului la adresa lui însuși, pus în locul fiinţei iubite care l-a 
dezamăgit și de care are a se plânge. În fond, aceeași umbră, 
aceea a unei fete în floare, aceea a unei fiinţe iubitoare pierdute, 
aceea a unei mame pentru care atât Proust, cât și Freud au fost, 
dintre toți frații, copilul preferat. 

Atunci când apare — ceea ce nu se întâmplă la toți creato- 
rii —, umbra morții apăsând asupra creativităţii este cea care 
operează „decolarea“, desprinderea. De patru ori în viața lui 
Freud, această umbră, profilându-se, a declanșat transformări 
creatoare. 

Prima dată s-a întâmplat în primăvara anului 1894. Freud 
suferă, timp de mai multe săptămâni, de un episod cardiac ex- 
trem de solicitant (tahicardie, aritmie, dureri anghinoase) dato- 
rat, probabil, unei miocardite rezultate dintr-o gripă gravă și ac- 
centuat de abuzul de tutun (în medie, douăzeci de ţigări de foi 
pe zi). Pentru prima oară în viață, Freud se gândește cu adevă- 
rat și intens la posibilitatea propriei sale morţi: la 19 aprilie 1894, 
îi scrie despre acest lucru lui Fliess, care îi interzice să mai fume- 
ze. Freud are nevoie de un an ca să-și revină complet. Privarea 
de tutun constituie, pentru el, o încercare dificilă, dat fiind că 
are nevoie de acest drog — într-o asemenea doză, numai așa 


Doliu și melancolie, trad. rom. G. Lepădatu, în Sigmund Freud, Opere 3. 
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poate fi numit — pentru atingerea unei excitații intelectuale care 
să-i permită să gândească și să scrie, dar și să lupte cu stările 
sale lesne depresive. Pentru a-mi continua, așadar, paralela, ast- 
mului lui Proust îi corespunde această toxicomanie a lui Freud. 
Madlena înmuiată în ceai îi deschide primului porțile timpului 
regăsit. Episodul cardiac și privarea prelungită de ţigări de foi îl 
aruncă pe cel de-al doilea într-o stare de precaritate psihică ana- 
logă celei pe care toxicomanii o numesc lipsă și pe care misticii 
au descris-o ca pe o uscăciune sau ca pe un deșert, ea consti- 
tuind, pentru depresiv, experienţa interioară a morții. Este vor- 
ba, în ambele cazuri, cu ocazia unei stări de suferință deopotrivă 
corporală și psihică, despre o erupție a uitatului, a necunoscutu- 
lui, a ceva neexplicat, a ceva mult prea violent pentru a putea fi 
cu adevărat resimțit, a unei marje de sine care nu și-a găsit încă 
nici întrebuințare, nici reprezentare, a unui sâmbure de ființă 
sau de vid greu de specificat ca senzație, ca fantasmă sau afect. 
Când, în primăvara anului 1895, Freud și-a revenit, în sfârșit, 
pe de-a-ntregul, o necesitate pe care nu o mai cunoscuse până 
atunci, urgenţa de a duce la bun sfârșit înainte de termenul fatal 
opera pe care simte că o poartă în sine, îl determină să înmul- 
țească deciziile de schimbare. Se desparte definitiv de Breuer, 
împreună cu care tocmai publicase Studiile despre isterie, dar care 
îl frânează prin refuzul său de a-l urma pe terenul sexualității 
infantile. De-acum înainte, își va continua reflectia de unul sin- 
gur, închis, din punct de vedere științific, în el însuși, în această 
Vienă pe care o detestă definitiv, susținut însă de stima câtorva 
maeștri mai îndepărtați și de afecțiunea unor prieteni apropiați. 
Își alege un interlocutor mai tânăr, care vine să ocupe, fără îndo- 
ială, locul fratelui său mai mic, Alexander, și care este mânat de 
ambiția de a revoluţiona biologia, Wilhelm Fliess, ce lucrează la 
Berlin. Freud îl transformă în confidentul și catalizatorul propri- 
ilor cercetări. Decide, împotriva părerii acestuia, să se reapuce 
de fumat, pentru a-și stimula reflecția la maxim. Hotărăște, de 
asemenea, după modelul lui Goethe, să călătorească în Italia, 
pentru a-și duce până la capăt metamorfoza. Plănuiește, în fine, 
să studieze pe el însuși un fenomen psihic care apare din ce în 
ce mai des la pacienții săi de când a încetat să mai recurgă, în ca- 
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zul lor, la hipnoză, preferând concentrarea mentală și asocierile 
libere de idei. Acest fenomen este visul. Freud trăiește desprin- 
derea, „decolarea“ în zorii zilei de 24 iulie 1895, visând visul in- 
jecţiei făcute Irmei și autoanalizându-l, apoi, în decursul zilei. 
Lunile care urmează sunt fertile în descoperiri: nu există dife- 
renţe între visele persoanelor normale și cele ale nevrozaților; 
visul constituie de fiecare dată împlinirea unei dorinţe; dorinței 
i se opune un mod aparte de apărare, pe care Freud îl numește 
refulare; etiologia sexuală, dovedită în cazul isteriei, este valabi- 
lă și în cazul nevrozei obsesionale; anumite simptome isterice 
sunt simbolizări, prin mimici corporale, ale coitului, orgasmu- 
lui, fecundării. Freud presimte că sânul este obiectul pierdut în 
realitatea fizică, pe care noi încercăm să-l regăsim în realitatea 
psihică; și afirmă că „neputinţa originară a fiinţei umane este 
sursa tuturor motivelor morale“. Cele mai multe dintre aceste 
descoperiri sunt consemnate, într-o grabă inspirată, de la sfârși- 
tul luj septembrie până la începutul lui octombrie 1895; este 
vorba despre deja amintita Schiţă a unei psihologii științifice, echi- 
valentul lui Jean Santeuil sau a lui Contra lui Sainte-Beuve de 
Proust; versiune primă care schițează opera viitoare. Freud este 
perfect conștient de importanţa descoperirilor sale; acesta și este 
motivul pentru care, la începutul anului 1896, el dă un nume 
original științei căreia tocmai îi pune temeliile: „psihoanaliză“. 
Așa a arătat primul episod al „decolării“ freudiene; conștien- 
tizare a viitoarei realități a propriei morţi, sentiment al unei ur- 
genţe de a duce la bun sfârșit opera pe care o dorește și pe care 
se simte capabil s-o realizeze, constatare, făcută în legătură cu 
visul, că orice operă a spiritului reprezintă împlinirea unei do- 
rințe; ruptură de tot ceea ce — maeștri, colegi, mediu social și 
profesional — îl reţine sau îl jenează să-și urmeze calea; cufun- 
dare dureroasă și exaltantă în sine însuși pentru a preciza sau a 
confirma adevărurile pe care familiaritatea cu nevrozaţii îl face 
să le presimtă, altfel spus consimţire la regresie; în sfârșit, pen- 
tru a putea face față acestei perspective fatale, acestei urgenţe, 
acestei rupturi și acestei regresii, trei adjuvanţi pe care adoles- 
cenții îi cunosc foarte bine: o repliere narcisică (de unde senti- 
mentul acut, dar inexact în parte, al solitudinii), sprijinul oferit 
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de un grup (indiferent că e vorba de banda de prieteni sau de 
loja masonică de intelectuali evrei B'nai Brith, la care aderă în 
1896 și în cadrul căreia, în mai multe rânduri, își va expune idei- 
le), și, în sfârșit, un prieten, îndepărtat în spațiu, dar fantasmat, 
în minte, ca fiind tot atât de apropiat ca o mamă de pruncul ei. 
Nu-i scrie el oare, la 30 iulie 1896: „Mă bucur de apropiatul nos- 
tru congres asemenea cuiva care va putea să-și potolească, în 
sfârșit, foamea și setea. Nu-ţi voi aduce decât două urechi foarte 
atente și voi fi gata să te ascult cu gura căscată“? Cu acest epi- 
sod însă, regresia lui Freud rămâne una de mică amploare; auto- 
analiza, intelectuală; opera de realizat, limitată la o sinteză a cer- 
cetărilor psihopatologice anterioare. Va avea nevoie de o a doua 
experienţă a morţii, a unei morți, de data aceasta, reale, nu ima- 
ginare, pentru a face din această regresie o coborâre înițiatică în 
Infern precum cea a lui Enea, din această autoanaliză, o punere 
la îndoială de sine însuși și din această operă, o psihologie clini- 
că de o importanţă generală cu totul nouă. 


Al doilea episod al „decolării“ freudiene 


Jacob Freud, tatăl lui Sigmund, moare la sfârșitul lui octom- 
brie 1896. Începe travaliul de doliu, al cărui rod va fi Die Traum- 
deutung: Freud va da seamă de acest fapt în Prefaţa la ediţia a 
doua. Visele nocturne dau năvală, iar autoanalizarea lor îi per- 
mite efectuarea unei noi serii de descoperiri, în același timp per- 
sonale și universale: ambivalenţa băiatului față de tatăl său, an- 
goasa copilului față de separarea de mamă, existența unor zone 
erogene, a unor amintiri-ecran, identificarea cu victima. Anumi- 
te simptome fobice (angoasa de a călători cu trenul, frica de un 
abuz ucigător de tutun) se intensifică, apoi, cel puțin în parte, 
sunt rezolvate. Eliberarea este și mai evidentă în domeniul inte- 
lectual. Freud se dezinteresează, acum, definitiv de neuropato- 
logia cerebrală și de preocuparea cu adevărat utopică de a sta- 
bili o corespondenţă între diferite tipuri de neuroni și diferite ti- 
puri de procese psihice. Pentru prima oară, el nu mai vorbește 
despre un aparat pwyw (după numele pe care-l dăduse acestor 
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neuroni în Schița unei psihologii științifice), ci despre un aparat psi- 
hic, pe care îl descompune în trei sisteme dotate cu proprietăți 
distincte: conștiința, preconștientul și inconștientul. Concepe, 
într-o formulare care avea să devină celebră, isteria ca negativul 
perversiunii. Abandonează noţiunea breuriană de abreactie sau 
catharsis: accesul isteric nu mai reprezintă doar o simplă descăr- 
care, ci și, poate chiar mai presus de orice, un mijloc de procura- 
re a plăcerii. Lecturile și gusturile sale evoluează. Devine pasio- 
nat de Italia, unde revine în vara lui 1896, pentru săpăturile ar- 
heologice foarte active la vremea aceea și pentru obiectele antice 
pe care începe să le colecționeze. Roma, pe care nu îndrăznește 
s-o viziteze — nu va ajunge s-o facă decât în 1901 —, devine 
simbolul dorințelor interzise. Îl pasionează antropologia, folclo- 
rul, mitologia, lucrările despre vrăjitoria medievală. Alege citate 
pentru a le pune în exergă la fiecare dintre capitolele cărţii sale, 
în care încă mai crede, despre nevroze. Se mișcă, de-acum, într-o 
adevărată pădure de simboluri. Evoluează de la o producție în 
stil utopic spre o creaţie în stil mito-poietic. l 

Regresia se produce mereu mai adânc. Dispariţia tatălui tre- 
zește în el amintirile, angoasele și fantasmele marii despărțiri 
care i-a marcat prima copilărie, atunci când fusese nevoit să-și 
părăsească orașul natal. Săpăturile acestea arheologice în pro- 
priu-i trecut capătă un caracter dramatic. Îl ajută în efectuarea 
lor o nouă identificare eroică, cu Enea de această dată, fiu de în- 
vinși care fugise din Troia distrusă, prototip avant la lettre al 
evreului rătăcitor, viitor întemeietor al unei noi cetăți și erou al 
unei coborâri în Infern. Printre epigrafele pe care i le comunică 
lui Fliess, la 4 decembrie 1896, figurează și un citat din Eneida cu 
care, patru ani mai târziu, se va deschide Die Traumdeutung: 

„Flectere si negueo superos, Acheronta movebo“ (VII, 312) [„Nu 
pot să-nduplec pe zeii de sus, Acheronul misca-voi”*]. 

Acest travaliu al doliului culminează, la începutul lunii oc- 
tombrie 1897, cu o criză creatoare marcată îndeosebi de desco- 
perirea „complexului“ lui Oedip. Freud are patruzeci și unu de 
ani, Proust, la rându-i, nu va deveni creator decât spre 1909 — 


Traducere de Nicolae Ionel, Iași, Institutul European, 1997, p. 309. (N. £.) 
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la treizeci și opt de ani —, când va realiza Swann, la capătul tra- 
valiului unui dublu doliu, după tatăl său, doctorul Adrien 
Proust, decedat în 1903, și după mama sa, răposată în 1905. 
Deja, Blaise Pascal și atâţia alţii nu trecuseră pragul dintre crea- 
tivitate și creație decât din momentul când au devenit orfani. O 
explicație psihanalitică a acestui fapt a fost propusă, în 1965, de 
Elliott Jaques, psihanalist englez din școala lui Melanie Klein. În 
articolul său „Moartea și criza de la mijlocul vieții“, el arată că 
această criză e declanșată de conștientizarea bruscă a faptului că 
n-a mai rămas prea mult timp de trăit, fiind accentuată de moar- 
tea părinților, care începe să se producă, de obicei, cam în jurul 
acestei vârste. Ea constă într-o reelaborare a „poziției“ depresi- 
ve, pe care copilul trebuise deja s-o înfrunte în a doua jumătate 
a primului său an de viață. Această criză, atunci când subiectul 
reușește să o depășească, provoacă modificări considerabile, la 
majoritatea oamenilor, în atitudinea față de viaţă, față de ceilalți 
și față de moarte, permițând, între altele, efectuarea cu anticipa- 
ţie a doliului propriei morți ce va să vină. La indivizii înzestrați, 
ea operează, în plus, și o eliberare a posibilităților, permițându-i 
celui care până atunci nu fusese decât creativ să devină, în sfâr- 
șit, creator, iar celui care era deja un geniu recunoscut să-și 
schimbe sursele de inspirație, metoda de lucru și genul produc- 
țiilor. 

Moartea tatălui suscită la băiat un doliu cu totul aparte, ace- 
la după rivalul originar asupra căruia niște dorințe uitate ca 
acesta să moară au funcționat cândva: una dintre descoperirile 
pe care le face Freud după dispariţia tatălui său se referă tocmai 
la existenţa și rolul structurant al unor asemenea dorințe. Bleste- 
mului pe care acest tată îl proferase la adresa sa în jurul vârstei 
de șaptesprezece ani: „Băiatul ăsta nu va face nimic“, Sigmund 
îi răspunde printr-o dezminţire: a ajuns la ceva, a descoperit 
psihanaliza, s-a ridicat la nivelul lui Goethe. Însă el nu poate 
adresa această dezminţire decât unui tată defunct, a cărui moar- 
te a ridicat blestemul și inhibiţia rezultând din acesta a potenția- 


1 „La mort et la crise du milieu de la vie“, trad. fr. în D. Anzieu, M. Ma- 
thieu și al., Psychanalyse du génie créateur, Dunod, 1974. 
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lităţilor creatoare ale fiului. Ceea ce s-a eliberat, astfel, în el este 
tocmai dorința de moarte revenită din copilărie. A crea înseam- 
nă, întotdeauna, a ucide, imaginar sau simbolic, pe cineva, pro- 
cesul fiind facilitat dacă acest cineva tocmai a murit, căci acum 
el poate fi omorât cu sentimente de culpabilitate mai reduse: 
acestea rămân, într-adevăr, unul dintre cele mai mari obstacole 
interioare în calea travaliului creator. „Travaliul morții“, așa 
cum l-a numit Pontalis?, operează în dublu sens, la fel ca „invi- 
dia“ teoretizată de Melanie Klein. Opera se construiește pe dis- 
trugerea uneia dintre figurile care alcătuiesc Supraeul, figură nu 
numai inhibantă și damnantă, ci și, poate chiar mai ales, de o 
imposibil de depășit fecunditate. Aceeași distrugere tinde să se 
întoarcă împotriva autorului și operei pe cale de a se face, iar 
uneori se întâmplă ca acesta să nu poată să se mulțumească 
doar s-o dejoace cu inteligenţă și perseverenţă: trebuie, atunci, 
s-o localizeze, să-i sacrifice o parte a focului sub formă de eșec 
sau de boală. Ceea ce Freud a făcut, fără îndoială, în ceea ce îl 
privește, prin dependenţa sa tabagică, apoi prin cancerul său. 
La jumătatea lui octombrie 1897, cu câteva zile înaintea pri- 
mei comemorări a morții tatălui său, Freud, intrigat nu numai 
de vise, ci și de tot felul de acte ratate și de rememorări care se 
dovedesc a fi niște amintiri-ecran (toate aceste fenomene mar- 
chează brusca extindere a materialului autoanalizei sale), va sta 
pe îndelete de vorbă despre prima lui copilărie cu mama sa, ră- 
masă singură. Regăsește, cu această ocazie, amintirea primei 
sale emoții erotice, provocată de faptul de a o fi văzut goală în 
timpul unei călătorii de la Freiberg la Leipzig. Apropie ura față 
de tată și dorința față de mamă, iar problematica obsesională de 
simptomatologia isterică. Cadrul care permite realizarea acestei 
apropieri și impunerea lui ca organizator al dezvoltării psihice, 
al nevrozei și al culturii, îi este oferit de un decor de teatru și de 
intriga care se desfășoară aici: Oedip-Rege de Sofocle și Hamlet de 


Shakespeare. „Mitul lui Oedip“ (aceasta este, în acel moment, 
2 Cf capitolul având acest titlu în G. Favez, D. Anzieu, A. Anzieu, N. Ber- 
ry, J-B. Pontalis, V.N. Smirnoff, Psychanalyse du génie créateur, op. cit. Re- 
luat în J.-B. Pontalis, Entre le rêve et la douleur, 1977. 
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expresia lui Freud: Jung este cel care va vorbi despre „com- 
plex“) articulează, în antagonismul și complementaritatea lor, 
dorința paricidă și dorința incestuoasă. 

Două mari forme ale dorinţei incestuoase au drept corespon- 
dent două variante ale travaliului creator, ca să mă refer numai 
la creatori masculini. Îi pot aminti pe Sartre și pe Borges ca 
exemple din primul tip: aceștia au trăit, mai mult sau mai puțin, 
împreună cu mama lor, au scris pentru a fi admiraţi de ea, ba 
chiar mulțumită sprijinului ei, material sau moral. Ori se mai 
poate întâmpla ca în cazul lui Leonardo da Vinci, pentru a urma 
analiza pe care i-a făcut-o Freud, sau ca în acela al lui Proust, 
care, pentru a se simţi inspirați, au pus iubirea faţă de băieții ti- 
neri în locul dragostei pe care le-o arăta mama lor pe când erau 
copii mici. Cei din al doilea tip, dimpotrivă, și-au aflat în atașa- 
mentul față de o soră sau față de o femeie ținând loc de soră 
motivul declanșator al creației sau susținerea necesară continuă- 
rii ei: așa s-a întâmplat cu Henry James și Alice; așa s-a întâm- 
plat, dacă le citim cu atenţie confesiunile voalate, cu Julien 
Gracq și cu Alain Robbe-Grillet; așa s-a întâmplat și cu Freud în- 
cepând din 1897, dată la care el acceptă să țină seama de impor- 
tanța dorinţei incestuoase nu numai în teorie, ci și în viaţă. 
Cumnata sa, Minna Bernays, sora mai tânără a soţiei sale, celi- 
batară inconsolabilă după moartea logodnicului ei, Ignaz 
Schönberg, a venit să locuiască definitiv în casa lui Sigmund și a 
Marthei. Acesta începe să călătorească împreună cu ea, s-o facă 
să apară în visele lui nocturne, s-o trateze treptat, în locul lui 
Fliess, ca pe un interlocutor privilegiat căruia îi expune ideile 
aflate în stadiu incipient, începând, poate, chiar cu ideea că do- 
rința incestuoasă stimulează munca de creaţie. Freud face parte 
din categoria, destul de răspândită, a celor pentru care femeia 
căreia îi faci un roman sau un tratat savant nu este aceeași cu fe- 
meja căreia îi faci copii. Interdicţia incestului este mai slabă față 
de o soră (și cu atât mai mult faţă de o cumnată) decât față de 

mamă. E suficientă pentru a putea preveni pofta și riscul unei 
progenituri carnale; este îndeajuns de elastică pentru a lăsa o 
marjă de libertate dorinţei, care poate, atunci, să se concentreze 
(uneori, cu repercusiuni fizice) în schimburi intelectuale și afec- 
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tive susținute de o intensă circulaţie fantasmatică între cei doi 
iată ceea ce are darul de a favoriza și de a menţine dispo- 
nibilitatea pentru „decolarea“ i ii 
sau ceva tânără, o T A a pl d e 
1c , prin excelență, egeria: în ace- 
lași timp dublu narcisic, complement feminin și furnizoare a ilu- 
ziei, atât de necesare creatorului, că se poate împlini ca un tot și 
că poate concretiza acest tot în opera sa. 


Niveluri de simbolizare ale viselor freudiene 


Analiza detaliată a viselor lui Freud3, mai cu seamă a celor 
care pregătesc descoperirea complexului lui Oedip, scoate în 
evidenţă anumite trăsături caracteristice ale travaliului creator 
freudian și, fără doar și poate, ale multor alte genii. 

Visul princeps al injecției făcute Irmei (iulie 1895) oferă o 
Structură tipică. Prima parte o constituie o scenă vizuală: sosirea 
unor invitați într-un hol de recepție, examinarea „gâtului“ Ir- 
mei, gât care aduce atât cu nările, cât și cu organele genitale fe- 
minine. Se poate remarca, aici, o aluzie la teoria lui Fliess care 
vorbea, destul de hazardat, despre existența unei legături între 
nas și sex. Se mai poate, de asemenea, observa că fundalul (sala 
de recepție) dublează, anticipând-o, figura: „gâtul“ Irmei este 
mi hol de intrare în care a avut loc o recepție de sămânță virilă; 
Scop Ma ai Ai a ua e, 

i pțiune; de altfel, același 
verb german, empfangen, înseamnă atât „a primi“ (invitaţi), cât 
ȘI „a concepe“ (un copil). Fantasma isterică pusă aici în O și 
pe care o formulează rebusul visului, poate fi descifrată astel 
un copil este conceput (ea anunțând, totodată, studiul ulterior, 
din 1919, intitulat „Un copil este bătut”). 

A doua parte a visului este o discuţie între visător (Freud) și 


trei confrați chemaţi pentru consultatie: de ce Irma, în realitate 
3 ce 
Am procedat la o clasificare cronologică și la o analiză sistematică a tu- 


turor viselor cunoscute ale lui Fr î 
s eud în lucrarea mea L’ ~ 
Freud, P.U.F., 2 vol., 1975. Ga 


Autorul în travaliul creatiei 4 


o tânără văduvă isterică, prietenă a familiei lui Freud și aflată 
sub îngrijirea acestuia, continuă să simtă dureri? Acestei între- 
bări care i se pusese cu adevărat lui Freud în ajun, visul îi adu- 
ce o „soluţie“; este o „soluţie“ de trimetilamină pe care, în vis, 
confratele și prietenul Otto (în realitate, pediatrul care îi îngri- 
jeşte pe copiii lui Freud) i-ar fi injectat-o fetei „din ușurătate”“, 
limba germană prezentând aici același dublu înţeles ca și [à la 
légère — N. t]: „din ușurătate profesională“, dar și „din liberti- 
naj“. Trimetilamina reprezintă o nouă aluzie la Fliess, care ve- 
dea în ea o substanţă esenţială a chimiei sexuale; apariţia lui 
neașteptată în vis, sub forma unei formule scrise cu caractere 
îngroșate, e precedată de evocarea seriei alcool: paralelă impli- 
cită între analiza chimică, domeniu în care Fliess se presupune 
a străluci, și analiza psihică, pe care Freud este pe cale dea o 
descoperi personal, „soluţie“ la care, tocmai, Irma a refuzat să 
se supună. Unul dintre sensurile visului este clar: doar analiza 
psihică poate oferi o soluție problemelor sexuale, care sunt ade- 
văratele răspunzătoare pentru durerile isterice și care consti- 
tuie, mai presus de orice, niște probleme psihice. Un alt sens 
este încă și mai evident pentru Freud: el are nevoie să se discul- 
pe de „erorile“ pe care i le reproșează confrații (injecțiile cu co- 
caină, sursă a unei noi toxicomanii, a cărei cauză primă se află 
într-un articol elogios al lui Freud despre coca, ingerată, ce-i 
drept, pe cale orală) și, mai inconștient, de „greșelile“ de care el 
ar putea fi bănuit în privința unor bolnave tinere și frumoase — 
bănuială care îl atinsese deja pe Breuer, făcându-l să pună pre- 
cipitat capăt tratamentului hipnotic aplicat Annei O. La fel ca și 
visul, simptomul este o împlinire deturnată a dorinţei. Tocmai 
pentru că nu e insensibil la această dorinţă intensificată prin re- 
gula asocierilor libere poate psihanalistul s-o înțeleagă. Dar toc- 
mai pentru că se simte asigurat prin respectarea regulii de ab- 
stinenţă poate el, pe de altă parte, s-o interpreteze în loc să-i 
dea curs sau să fugă de ea. Mai mult decât prin conţinut (a că- 
rui analiză, interminabilă, prefigurează multe dintre descoperi- 
rile viitoare ale lui Freud), visul despre Anna-lrma este impor- 
tant prin decorul său. Este un vis-cadru. Printr-o gândire care 
nu este, deocamdată, decât una în imagini, Freud elaborează 
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instaurarea cadrului care îi permite procesului psihanalitic să 
se desfășoare și să fie interpretat. 

Visul următor din punct de vedere cronologic, cel puţin din- 
tre cele relatate în Die Traumdeutung, este consecutiv morţii ta- 
tălui, în octombrie 1896. Dacă visul despre Irma era un vis-flu- 
viu, acest vid de doliu este remarcabil prin concizia sa: repetă 
structura primului, condensându-i însă la maxim. Decorul este 
un amestec de hol de gară și de salon de coafură. În prim-pla- 
nul acestui decor, o formulă care, de data aceasta, nu mai e chi- 
mică, ci verbală: „Vă rugăm să închideți un ochi/ochii”. Alter- 
nativa singular/plural (un ochi — ochii) subliniază dublul sens 
al formulei. Un sens respectuos: fiul este rugat să închidă ochii 
tatălui său decedat (ceea ce Sigmund chiar făcuse). Și un sens 
opus: vă rugăm să fiți indulgenţi cu lipsa de respect a fiului 
față de tatăl său (Sigmund ajunsese cu întârziere la capela mor- 
tuară, familia reproșându-i, în plus, prea marea discreție cu 
care înconjurase această înmormântare). Astfel, dublul sens al 
formulei manifeste acoperă un dublu sens al sentimentelor la- 
tente, și anume ambivalenţa fiului față de tatăl său. Dacă pan- 
carta exprimă dorința refulată, decorul întruchipează simbolic 
sentimentele de vinovăţie atașate acestei dorințe. Holul de gară 
evocă spaima de călătoriile feroviare, iar o pancartă într-un ast- 
fel de hol îi amintește lui Freud inscripția obișnuită, „Fumatul 
oprit“, care la rândul ei evocă deznodământul fatal provocat de 
excesul de tutun: acestea sunt cele două fobii majore ale lui 
Freud. În ceea ce privește salonul de coafură în care obișnuiește 
să meargă pentru a se bărbieri, Freud nu oferă nici o asociaţie 
în legătură cu el, dar nu este deloc greu, cu condiţia... de a des- 
chide un ochi, pe cel bun, firește, de a ghici, ocultată de pancar- 
tă, ameninţarea unei lame de ras „castratoare“. Și în cazul aces- 
ta, importanţa cadrului este cât se poate de clară. Pentru ca un 
travaliu, fizic sau psihic, să poată avea loc, trebuie să i se preci- 
zeze protocolul și să se stabilească un dispozitiv. Aici, visul face 
aluzie la regula, moștenită de la hipnoterapie, care îi cere pa- 
cientului să închidă ochii și pe care Freud o va mai păstra mai 
bine de zece ani, ca o a treia regulă de bază după aceea a non-o- 
misiunii și aceea a abstinenţei. 
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Cele patru vise înfățișând Roma, cel mai probabil din ianua- 
rie 1897, dezvoltă variante ale aceleiași structuri: mai întâi o pri- 
veliște, iar la sfârșit o inscripție sau un nume. Primul vis: Roma 
zărită prin fereastra unui tren care pornește fără a-i lăsa visăto- 
rului răgazul să coboare; visul se încheie cu un nume, podul 
Sant-Angello peste Tibru. Nume plin de multiple semnificaţii, 
dar pe care Freud nu-l explicitează. 

A] doilea vis. Așa cum Moise, înainte de moarte, a putut să 
vadă de departe Pământul Făgăduinței, visătorul este adus pe o 
colină de unde zărește, în depărtare, Roma acoperită de pâclă. Și 
aici, două nume de locuri pun capăt, dacă nu visului, cel puțin 
comentariului său: orașul văzut astfel de departe fusese, de fapt, 
Liibeck unde, știm lucrul acesta din corespondenţa lor, Freud și 
Martha își făcuseră călătoria de nuntă, și care le apăruse, atunci, 
acoperit de nori; Liibeck unde, anterior deja, în perioada logod- 
nej lor, Martha, înotătoare imprudentă, fusese cât pe ce să se 
înece. Astfel, obiectul dorinței — Roma, mama; Lübeck, logod- 
nica — se îneacă... sau dispare în ceață chiar în clipa când urma 
a fi posedat. Cel de-al doilea nume, Gleichenberg, al colinei, 
confirmă acest sens: Ignaz Schönberg, prieten al lui Sigmund și 
logonicul Minnei, cumnata lui Freud, își tratase odinioară aici, 
fără nici un rezultat, o tuberculoză care îl făcuse să renunțe mai 
întâi la căsătorie, pentru a-l priva, până la urmă, de viaţă: nici el 
nu-și putuse vedea decât de departe „promisa“, fără a o poseda. 

Cel de-al treilea vis începe cu un peisaj de țară (un râu întu- 
necat curgând printre stânci negre și o câmpie înflorită), supra- 
punere a unei amintiri vizuale din Freiberg cu amintirea intelec- 
tuală a unei lecturi mitologice (Infernul greco-latin, cu fluviile și 

regiunile lui: Tartarul pentru damnați, Câmpiile Elizee pentru 
preafericiţi); visul se încheie cu o întâlnire cu un trecător al cărui 
nume propriu, domnul Zucker, este un substantiv comun, dom- 
nul Zahăr, simbol al unei maladii mortale pe-atunci, diabetul, și 
cu o întrebare adresată acestui trecător: care e drumul spre 
Roma? Răspunsul, implicit, este și aici un proverb, fiindcă se 
știe că „toate drumurile duc la Roma“. Chiar dacă Freud nu se 
gândește încă la lucrul acesta, nu ne putem împiedica să ne adu- 
cem aminte de Sfinxul-femeie care, la intrarea în Teba, îi oprea 
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pe călători pentru a le pune o întrebare și-i omora pe aceia care 
nu dezlegau enigma. 

Cel de-al patrulea vis se situează, în sfârșit, la Roma. Prima 
parte: un decor urban, un colț de stradă, simbol al răspântiei 
drumurilor. Partea a doua: o inscripție având precizată limba, 
dar nu și textul: afișe în germană, când ne-am fi așteptat să fie în 
latină, aluzie la cele două tipuri de caractere, gotice și romane, 
ale limbii germane scrise. Răspântia de drumuri face, fără îndo- 
ială, aluzie la plecarea din Freiberg, despărțirea de orașul natal 
fiind dublată atunci de o separare a familiei în două ramuri. In- 
scripția capătă sens pornind de aici: o dată ajuns la Leipzig și, 
mai apoi, la Viena, limba germană a înlocuit, pentru Sigismund 
(care își va prescurta prenumele în Sigmund la vârsta de două- 
zeci și doi de ani, cu prilejul primei sale publicaţii științifice), 
ceha în care-i vorbea Nannie, guvernanta sa, și idișul, pe care 
părinţii săi îl foloseau, probabil, între ei. Orașul din vis îi aduce 
aminte lui Freud de Praga, unde el și Fliess renunțaseră să mai 
țină un congres din pricina agitaţiei antigermane aflate acolo în 
creștere. Or, latina și germana au fost, pe rând, cele două limbi 
care le fuseseră impuse studenţilor cehi de la universitatea din 
Praga. Dacă Fliess ar fi fost de acord, congresul s-ar fi ținut la 
Roma. Așa cum Fliess, deplasând locul de desfășurare al con- 
gresului de la Roma la Breslau, oraș în care s-au și întâlnit până 
la urmă, a înlocuit latina cu germana, la fel, părăsind Freibergul 
mai întâi pentru Leipzig, apoi pentru Viena, Jacob Freud pusese 
germana în locul cehei pe care i-o vorbea Nannie lui Sigismund. 
lar Freud își amintește, cu ocazia visului său, un cântecel de co- 
pii în cehă pe care îl știe pe dinafară încă din copilărie, fără a-i 
înțelege însă sensul. 

Urmarea autoanalizei precizează acest personaj al lui Nan- 
nie, rolul ei de iniţiatoare, puțin perversă, deopotrivă în religia 
catolică și în sexualitate, evidențiind totodată o continuitate în- 
tre separația originară din jurul vârstei de trei ani și jumătate și 
pragul de patruzeci pe care Freud tocmai l-a atins: când avea 
șaptesprezece ani, Freud s-a întors, pentru o unică oară, la Frei- 
berg, în vacanţa de vară; a auzit vorbindu-se din nou cehește; și 
s-a îndrăgostit, în tăcere, de o vecină, Gisela Fluss. Fluss-Fliess: 
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apropierea este frapantă. Dualitatea limbilor se va dovedi că 
acoperă o dualitate de religie și de imagine maternă; Nannie, 
bona cehă, era catolică; Amalia, mama, era evreică și germano- 
fonă; ea l-a învăţat, la Viena, să citească și să scrie; apoi Jacob, ta- 
tăl, a preluat sarcina instruirii fiului său, trimițându-l tardiv în- 
tr-o școală privată și pregătindu-l să reușească, cu un an avans, 
la examenul de admitere la liceu. 

Așa cum amintirile refulate nu sunt uitate complet, nici lim- 
bile șterse nu dispar în totalitate. Urmele lăsate de vechile limbi 
„uitate“ de copilul Sigismund după emigrarea din Freiberg 
(ceha și, într-o măsură mai mică, idișul) l-au ajutat să conoteze 
amintirile vechi, corespunzătoare epocii în care aceste limbi mai 
erau vii pentru el. Cuvintele nu numai că desemnează lucruri, 
dar unele reprezentări de cuvinte sunt asociate prin contiguita- 
te — prin metonimie — cu anumite reprezentări de lucruri. 

Perioada din viaţa lui Freud cuprinsă între vârsta de trei ani 
și jumătate și cea de șapte ani este cea mai neclară pentru bio- 
grafi: așa trebuie să fi fost și pentru principalul interesat. „Au 
fost ani grei, de care nu merită să ne amintim“, îi va mărturisi 
Freud lui Jones. Sigismund face experiența unui cadru urban 
constrângător, a unor mutări repetate, a nesiguranței materiale, 
a frigului, foamei, sărăciei și nașterilor succesive a unui număr 
destul de mare de surori. În această stare de neajutorare, el, prin 
compensare și sublimare, a suprainvestit cititul și scrisul în lim- 
ba germană, apoi pe cele în limba engleză, care-l lega de frații 
lui dinspre tată ce emigraseră la Manchester. 

Există două amintiri din copilărie care au înregistrat plăcerea 
aflată de Freud în lectură. Pe la vârsta de patru, cinci ani, Sigis- 
mund și Anna, prima lui soră, într-o complicitate voioasă în care 
circulă o dorinţă incestuoasă împărtășită, rup paginile unei cărți 
ilustrate despre o călătorie în Persia (această amintire se va afla 
la baza visului Monografiei botanice, din martie 1898). La împlini- 
rea vârstei de șapte ani, Jacob îi oferă fiului său un exemplar al 
Bibliei în ediţia Philippson, ediţie bilingvă (ebraico-germană) 
ilustrată cu aproximativ 500 de gravuri (mai ales cele ale zeilor 
egipteni cu cap de pasăre, care vor alimenta la puțină vreme 
după aceea singurul vis de angoasă pe care Freud își amintește 
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să-l fi avut în copilărie). Această juxtapunere a imaginii și a scri- 
sului îl va marca, începând din acel moment, în mod decisiv. 

Înţelegem mai bine decorul celui de-al patrulea vis despre 

Roma: colţul de stradă este locul de trecere între două epoci, dar 
și locul de întâlnire a două sisteme. „Traducerea materialului 
psihic trebuie să se efectueze la graniţa dintre două epoci“, scrie 
el, exact în același moment, într-o scrisoare din 6 decembrie 
1896, în care îi comunică pentru prima dată lui Fliess noţiunea 
de „aparat psihic“. El precizează aici că primele două sisteme 
ale acestui aparat, inconștientul și preconștientul, constituie niş- 
te sisteme, diferite, de transcriere. Astfel, în acest vis, aparatul 
psihic al visătorului își reprezintă lui însuși procesul descoperi- 
rii pe care este pe cale de-a o face: transcriere într-o carte scrisă 
în germană — cunoștințe comunicabile și universale — a ceea ce 
Freud a văzut — intuiție personală — din inconștient, al său și 
al pacienţilor săi. În toate visele din această perioadă, rezultatul 
travaliului de creație este figurat cu anticipație sub înfățișarea 
unei formule, a unei pancarte, a unei reguli, a unui proverb, a 
unui tablou, a unui enunț pictografic, a unei denumiri toponi- 
mice, a unei inscripţii epigrafice, a unei reduceri etimologice a 
unor nume proprii la substantive comune — iar aici, a unor afi- 
şe. Într-adevăr, o descoperire științifică duce la formulări, legi, 
sisteme abstracte, neologisme și publicări. 

La Freiberg, două femei, mama și bona, l-au învăţat să vor- 
bească două limbi, germana și ceha. La Viena, începând de la 
vârsta de patru ani și jumătate, o singură femeie, mama sa, care 
foarte curând îi va preda ștafeta tatălui său, l-a învăţat să citeas- 
că și să scrie o singură limbă, germana. Astfel, prima copilărie, 
petrecută la ţară, a fost marcată de multitudinea de coduri fone- 
tice, lexicale, culturale și religioase; multitudine și anarhie con- 
temporană cu cele ale primelor plăceri pregenitale și cu comple- 
Xitatea unei vieți domestice în care se întrepătrundeau trei fami- 
lii (cea a proprietarului, cea a unui fiu [Emanuel] din prima că- 
sătorie și cea din a doua căsătorie a lui Jacob Freud). După emi- 
grarea la oraș, acestei dezordini verbale și culturale i-a urmat o 
punere în ordine sub primatul codului alfabetic și al sistemului 
lexical, gramatical și sintactic al limbii germane scrise; în același 
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timp, plăcerile pregenitale se aflau puse sub tutelă oedipiană, 
iar familia se redusese la tată, mamă și copiii lor. Dar vechile co- 
duri, sistemele de exprimare abandonate, hoarda primitivă n-au 
dispărut cu totul. S-au păstrat în fundal ca niște forțe în rezervă, 
ca niște unelte ale gândirii disponibile pentru niște sarcini ulte- 
rioare — ceea ce Freud va numi, mai târziu, sublimarea pulsiu- 
nilor parţiale. l B 
Naratorul din În căutarea timpului pierdut, în același pasaj în 
care vorbește despre Bergotte, rezumă într-o frază arta scriitoru- 
lui: „Era mai ales un om care, de fapt, nu iubea cu adevărat de- 
cât anumite imagini, pe care (ca pe o miniatură în adâncul unui 
sipet) simţea nevoia să le compună și să le zugrăvească sub cu- 
vinte“4. Demersul de gândire care a făcut din Freud un creator 
constă nu numai într-o transcriere directă a văzutului în scris 
(încercând mai multe sisteme succesive de scriere), ci și în extra- 
gerea, din ceea ce este surprins intuitiv ca imagine, a unor relații 
între niște noțiuni abstracte, bănuite la rândul lor ca făcând par- 
te dintr-un ansamblu organizat capabil să genereze înlănțuiri de 
enunțuri explicative în domeniul cercetat: în acest caz, termenul 
de „cod“ mi se pare absolut potrivit. Este tocmai ceea ce conferă 
„vederilor“ lui Freud, în ciuda „ceții” care le învăluie obiectul, o 
claritate și o pregnanţă de care se minunează el însuși în visele 
lui. Așa stând lucrurile, el scurtcircuitează etapa curentă la care 
se opresc indivizii necreatori și care constă în a exprima cu apro 
ximație și în a risipi rapid, prin cuvinte, gesturi, mimica și into- 
nație, imaginile mentale care apar în conștiință. In timp ce Freud 
își împinge pacienții să vorbească despre ce au de spus, el în- 
suși, ca pacient al propriei autoanalize, se obligă, pentru visele 
pe care le are, să le redacteze textul, cu asociaţiile de idei pe care 
și le provoacă în mod sistematic pentru fiecare secvenţă a aces- 
tor relatări. Capacitatea Eului, căci tocmai despre el este vorba, 
de a structura, sub formă de limbaj scris, niște date care nu se 
înscriu, la început, într-o ordine simbolică deja cunoscută, con- 
stituie una dintre caracteristicile esenţiale dacă nu tuturor genii- 
lor, cel puţin geniului științific și literar. Nicolas Abraham (1972) 


4 M. Proust, op. cit., p. 130. 
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nu spunea, cred, altceva atunci când scria: „Fiecare operă de 
artă simbolizează dialectica universală a simbolizării înseși“. 
Multe alte vise ale lui Freud reproduc aceeași structură. Ceea ce 
este surprins mai întâi, aici printr-o „vedere“, la alții printr-o 
voce, printr-un miros, printr-o atingere sau printr-o durere, re- 
prezintă un cadru, o matrice înzestrate cu o logică proprie. Aici 
intervine desprinderea, trecerea de la sensibil la inteligibil. Dez- 
voltarea acestei logici, evoluţia proceselor în interiorul acestui 
cadru, punerea în corp a acestui cod — în corpul unui text, al 
unei noi cunoașteri, al unei noi practici — vin după: sunt ex- 
ploatarea descoperirii. 


Ultimele episoade ale „decolării“ freudiene 


O a treia criză creatoare a lui Freud este, din nou, legată de 
umbra morții care cade asupra lui. În noiembrie 1912, la Miin- 
chen, în timpul unei întâlniri menite a potoli primele conflicte 
provocate de Jung, Freud pune discuţia la inimă într-o aseme- 
nea măsură, încât își pierde cunoștința. Revenindu-și în simțiri, 
murmură: „Trebuie că este foarte plăcut să mori“. La 8 decem- 
brie, îi scrie lui Jones: „Am fost prima dată la Miinchen ca să-l 
vizitez pe Fliess, care era bolnav, iar acest oraș pare a fi intrat în- 
tr-o strânsă asociație cu relația mea cu acest om. Există ceva din- 
tr-un element homosexual dereglat la rădăcina acestui lucru. 
Atunci când Jung, în ultima sa scrisoare, a făcut din nou aluzie 
la «nevroza» mea, n-am găsit altceva mai bun să-i spun decât ca 
fiecare analist să-și vadă de propria lui nevroză și să le lase în 
pace pe ale celorlalți”?. 

Redactarea lui Totem și tabu (1912-1913) prezintă ciudate si- 
milarităţi cu cea a lui Die Traumdeutung. Ea are loc în primăvara 
lui 1913, în timp ce rivalitatea cu Jung nu încetează să se acuti- 
zeze. E precedată de o perioadă preparatorie de doi ani, însoțită 
de suferințe interioare și de o implicare tot mai accentuată în 


5 Citat în Jones, La vie et l'œuvre de Sigmund Freud, 1953, trad. fr, P.U.E., 


vol. I, 1958, p. 348. 
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muncă. Se desfășoară în starea de exaltare creatoare pe care 
Freud o cunoscuse deja redactând capitolul VII din Die Traum- 
deutung. Este convins că este cea mai bună lucrare a sa. Dar, o 
dată cartea terminată, este cuprins de îndoieli violente în ceea ce 
privește valoarea ei, cerându-le părerea lui Jones și Ferenczi. 
Aceștia îi explică faptul că îndoielile sale provin din satisfacția 
pe care i-a provocat-o trăirea cu intensitate, în imaginație, a ex- 
perienţelor de ucidere și de masticare a tatălui. Freud va confir- 
ma acest diagnostic într-o convorbire cu Jones: „În Die Traumde- 
utung, descrisesem dorința de a-mi ucide tatăl; aici, am descris 
uciderea lui reală; la urma urmelor, între dorinţă și act este un 
pas enorm“6. 

După înfăptuirea simbolică a paricidului, aceea, la fel de 
simbolică, a incestului. În urma zilelor „superbe“ ale unei vizite 
la Roma în compania cumnatei sale și o dată ruptura de Jung 
definitiv consumată, în toamna lui 1913 Freud își regăsește exal- 
tarea creatoare și redactează Pentru a introduce narcisismul. 

Un al patrulea episod îl confruntă, din nou, pe Freud cu 
moartea, prilejuindu-i un reviriment creator, între 1916 și 1923. 
Tocmai a atins pragul vârstei de șaizeci de ani: este criza de in- 
trare în bătrâneţe. La patruzeci de ani, trebuie să te împaci cu 
gândul că într-o zi vei muri. La șaizeci de ani, trebuie să te pre- 
gătești de moartea care se apropie ineluctabil. Se întâmplă ca 
deja un copil, un nepot, un frate sau o soră să dispară, ceea ce a 
și fost, atunci, cazul pentru Freud. În 1915, își pierde fratele din- 
spre tată, pe Emanuel, de care era foarte legat; în 1920, o pierde 
pe fiica sa, Sophia; în 1923, pe fiul acesteia. Rude apropiate dis- 
par: soţul fiicei sale preferate, Anna, un nepot ucis în război, o 
nepoată care se sinucide. Și, în fine, ca fundal de ansamblu, răz- 
boiul cel mare, cu masacrele și rănile pe care le-a lăsat. Între 
1916 și 1919, gândul morţii îl bântuie pe Freud, dar el ține să 
precizeze că nu are nici o legătură cu evenimentele, dureroase 
de altfel, amintite mai sus. Jones, în volumul al doilea al biogra- 
fiei pe care i-a dedicat-o lui Freud, multiplică mărturiile care ni-l 
arată pe acesta „epuizat“, gata să „se scârbească de lume“, 


é Ibid., 1955, vol. H, 1961, p. 377. 
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„ușurat la gândul că această viaţă atât de dură va avea un sfâr- 
şit”, găsind „uneori plăcută“ ideea superstițioasă că viaţa i se va 
sfârși în februarie 1918. Se instalează o adevărată depresie, de 
care crizele creatoare anterioare îi permiseseră, până atunci, să 
se ferească. A creat totuși psihanaliza, opera lui s-ar putea înche- 
ia aici, valoarea ei începe să fie recunoscută. Dar, tocmai, ceea ce 
a făcut, pentru că este deja făcut, își pierde orice valoare. Trebuie 
să creeze în continuare sau să dispară. Simte necesitatea de a-și 
continua autoanaliza printr-o aprofundare, urmată de o punere 
sub semnul întrebării a propriei sale teorii. ÎI muncește narcisis- 
mul, în toate sensurile acestui cuvânt. Căci, de data aceasta, nu 
mai e vorba, ca în trecut, despre o ruptură de niște profesori și 
de niște colegi cu care s-ar afla în dezacord științific, dar nici de 
elaborarea doliului după niște rude dispărute; este o ruptură de 
propria sa operă precedentă, asemănătoare celei pe care Goethe 
avea s-o înfăptuiască, între 1786 și 1788, în Italia, ruptura de 
anumite identificări eroice legate de o imago maternă idealizată 
și de înfruntarea, în același timp imposibilă și inevitabilă, cu 
cealaltă față, respingătoare și distructivă, a acestei imago mater- 
ne”. 

Freud își remaniază întregul sistem. Începe să afirme exis- 
tența unor pulsiuni de moarte unite cu pulsiunile de viață, care 
nu sunt disociate decât în formele grave de patologie mentală; 
regândește aparatul psihic ca fiind compus din subsisteme afla- 
te în conflict — Se-ul, Eul și Supraeul —, formate, la rândul lor, 
din straturi de identificări; completează principiul plăcerii și 
principiul realităţii cu automatismul de repetiţie. La capătul 
acestei noi crize creatoare, descoperă, în 1923, că este atins de un 


cancer incurabil, pedeapsă naturală pentru excesele sale tabagi- 
7 Andre Missenard, care a studiat în amănunt această criză la Freud, evi- 
dențiază „travaliul narcisismului“, pierderea reperelor de identificare le- 
gate de idealizările infantile și juvenile, trecerea obligatorie prin depre- 
sie pentru accederea la o veritabilă sublimare făcând posibilă reînnoirea 
teoretică, victoria asupra fantasmei chinuitoare a copilului mort prin 
elaborarea pulsiunii de moarte. (A. Missenard, „Narcissisme et ruptu- 
re“, în R. Kaës, A. Missenard, D. Anzieu și al., Crise, rupture et dépasse- 


ment. Analyse transitionnelle en psychanalyse individuelle et groupale, op. cit., 
pp. 82-146.) 
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ce, cu care va ști să conviețuiască vreme de peste cincisprezece 
ani, marcați de publicarea a șase lucrări importante. Își vizitează 
des mama, care va muri abia în 1930, izbutind performanţa de a 
rămâne prezentă pentru fiul său până la vârsta extremă de 
nouăzeci și cinci de ani. În paralel sau simetric, își formează în- 
tru psihanaliză propria și cea mai mică dintre fiicele sale, Anna, 
singura dintre toți copiii lui rămasă necăsătorită. Psihanaliza co- 
piilor, a cărei tehnică este invenția ei, ar putea fi considerată ro- 
dul unui incest sublimat. Freud se bucură de seninătatea în sfâr- 
şit atinsă de a-și vedea descoperirile recunoscute, de a-și ști ope- 
ra, în cea mai mare parte, împlinită și de a se resemna, fără tea- 
mă excesivă, cu suferinţa și dispariția. Proust, uzat prematur, nu 
va ajunge nici până la această vârstă și nici până la această ulti- 
mă renaștere. Alţii, cum ar fi, de pildă, Immanuel Kant, nu au 
trecut pe deplin decât în acest moment al existenţei lor pragul 
dintre creativitate și creație. 

Al cincilea și ultimul episod al „decolării“ creatoare freudie- 
ne este legat de o nouă ruptură gravă care se profilează din ce în 
ce mai mult la orizont și care va pune capăt continuității șederii 
sale la Viena, unde trăiește deja de trei sferturi de veac. Este vor- 
ba despre triumful nazismului în Germania, cu antisemitismul 
său crescând și cu expansionismul lui în direcția țărilor germa- 
nice învecinate. Este pericolul, pe care Anschluss-ul îl va mate- 
rializa în 1938, al anexării Austriei. Adică, pentru Freud, obliga- 
ţia, la 82 de ani, de a emigra: un al doilea exil, care-l repetă pe 
cel al plecării din Freiberg, pericol al unei morți nu fizice (Freud 
s-a împăcat deja cu aceasta), ci spirituale: gândirea evreiască și 
roadele ei, printre care și psihanaliza, sunt amenințate cu distru- 
gerea. În 1937, cu puţin timp înainte de plecarea definitivă spre 
Anglia, Freud publică Analiză terminată, analiză interminabilă și - 
Construcţii în analiză. Apoi duce la bun sfârșit Moise și religia mo- 
noteistă (1937-1939), ultimul avatar al identificărilor sale eroice. 
La Londra, face însemnări în vederea unui Compendiu de psih- 
analiză; scrie Clivajul Eului în procesul de apărare și moare în 1939, 
înainte de a-l fi văzut publicat. Este ultima sa criză creatoare, 
criza octogenară, rezervată celor puţini care au putut ajunge 
până la această vârstă înaintată cu mintea validă și cu pasiunea 
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de a trăi și de a gândi mereu prezentă. Ca deseori în cazul bătrâ- 
nilor, pentru Freud este vorba despre o criză recapitulativă. Des- 
coperirea psihanalizei este interminabilă, cel puţin tot atât cât 
este și cura: iată cel din urmă mesaj al inventatorului ei. Vreme 
de peste jumătate de secol, viaţa intelectuală a lui Freud, nou 
Moise, nu va fi fost oare un lung compendiu de psihanaliză? 


III 


TRAVALIUL OPEREI 


Autorul muncit de creație 


Pe măsură ce înaintez, aș dori să exprim anumite rezerve în 
legătură cu noțiunea de travaliu psihic al creaţiei, din pricina co- 
notațiilor sale prea intelectuale. A crea nu înseamnă numai a în- 
cepe să muncești. Înseamnă a te lăsa muncit, lucrat în gândirea 
ta conștientă, preconștientă și inconștientă, dar și în corp sau cel 
puţin în Eul tău corporal, ca și la îmbinarea, disocierea și reuni- 
ficarea lor întotdeauna problematice. Corpul artistului, corpul 
lui real, corpul lui imaginar, corpul lui fantasmatic sunt prezen- 
te pe parcursul întregului său travaliu, țesând urme, locuri, fi- 
guri în trama operei sale. Metaforele din registrul psihic la care 
am recurs până acum — visul, doliul — necesită un comple- 
ment, o contrapondere de analogii cu activități mai corporale. 
Să încercăm să găsim câteva. Există, în crearea unei opere de 
artă sau de gândire, ceva din travaliul nașterii, al expulzării, al 
defecării, al vomitării. Identificăm, astfel, o similitudine cu tra- 
valiul interogaţiei, altfel spus al supunerii la tortură, deoarece 
călăul lucrează cu insistenţă, precizie și diversitate trupul victi- 
mei, tot așa cum creatorul lucrează corp la corp materialul pe 
care și l-a ales, tot așa cum creaţia îi smulge acestuia suferințe, 
mărturisiri, distrugându-i articulațiile. Mai există, în sfârșit, și 
travaliul pe care limbajul popular îl numește trudă: plăcerea tex- 
tului, pentru cititor, răspunde bucuriei autorului care a întreți- 
nut o relaţie amoroasă cu ceea ce scrie. 
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Se poate întâmpla ca opera terminată să continue să-l mun- 
cească pe autorul ei: acesta o remaniază și uneori chiar o reface 
complet în vederea publicării la care se hotărăște cu dificultate, 
ezitând între mai multe variante; retușează reeditările, adaugă 
prefețe și note; îi publică bruioanele, comentariile, redactează, 
precum Michel Tournier în Vântul Paraclet!, o relatare a împreju- 
rărilor care l-au inspirat, a locurilor care l-au emoționat, al inten- 
țiilor care l-au preocupat; le răspunde criticilor și cititorilor. 
Eventual, reia, într-o piesă de teatru sau un eseu, aceeași temă, 
aceeași intrigă pe care un roman anterior nu reușise să le epuize- 
ze sau invers. Intuiţii conținute în germene în Interpretarea viselor 
l-au muncit, chinuindu-l, pe Freud, episodic, până la moarte. 


Cititorul muncit de operă 


Operele cele mai mari sunt cele care, la rândul lor, îl mun- 
cesc pe cititor. Și nu mă refer aici la efortul de lectură al unui 
text dificil, nici la nevoia de a reciti operele de care am fost pro- 
fund emoţionaţi sau care ne-au făcut să ne punem anumite în- 
trebări și nici la travaliul, care pândește scrierile devenite „clasi- 
ce“, de editare critică, adnotare, interpretare a conținutului, ana- 
liză a formei, căutare a surselor, stabilire a influențelor, apro- 
pieri de biografia autorului sau de contextul social. Toate aces- 
tea ar putea face obiectul unor statistici în funcţie de care s-ar 
putea măsura importanţa unei opere după numărul de articole 
sau de cărți apărute despre ea sau după timpul pe care oamenii 
acceptă să-l dedice pentru a o citi, a discuta, a asculta vorbin- 
du-se despre ea. În ceea ce mă privește, mă plasez la un alt ni- 
vel, pe care l-am definit încă de la început: travaliul visului, tra- 
valiului doliului, travaliul creaţiei. Acestei serii de forme ale tra- 
valiului psihic, pe care Freud, ca mulţi alții, a parcurs-o ceva 
mai în cunoștință de cauză însă, îi corespund efectele crescânde 
ale travaliului operei asupra cititorului. 


1 Editions Gallimard, 1977, col. „Blanche“. Toate referirile care urmează 


fac trimitere la această ediţie. 
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O operă nu-l muncește pe cititor — în sensul de travaliu psi- 
hic — dacă îi oferă doar o plăcere de moment, dacă el vorbește 
despre ea ca despre o bună ocazie, plăcută, dar lipsită de viitor. 
Cititorul care începe să fie muncit de o operă intră cu aceasta în- 
tr-un fel de legătură. Chiar și în întreruperile lui de lectură, pre- 
gătindu-se s-o reia, el se abandonează reveriei, fantezia lui trea- 
ză e stimulată, el inserează fragmente din aceasta între pasajele 
cărții, iar lectura sa este un amestec, un hibrid, grefarea propriei 
lui activităţi de fantasmare pe produsele activităţii de fantasma- 
re a autorului. Așa este și întâlnirea amoroasă, dar atât timp cât 
iubirea rămâne o visare trează în doi în privinţa dragostei, atât 
timp cât lectura unui roman se menține la nivelul unei roman- 
țări a vieţii cititorului, travaliul psihic rămâne superficial. 

Atunci când lectura ajunge să alimenteze travaliul visului 
nocturn, este cu totul altceva. Nu există vis al lui Freud — cu- 
noscute fiind, firește, numai cele pe care el însuși le-a publi- 
cat — care să nu conţină referințe, aluzii, împrumuturi din pie- 
sele de teatru văzute de el — Oedip-Rege, Hamlet —, din romane- 
le și eseurile pe care le-a citit și care l-au marcat, din Cartea prin 
excelență pe care el o citează cel mai des, fără a explicita de fie- 
care dată originea citatului, Biblia2. La fel, un duo amoros dus 
până la limita extremă — ceea ce caraterizează sublimul — a 
fost descris de George du Maurier în Peter Ibbetson (1891). Doi 
potenţiali iubiţi nu și-au putut mărturisi unul altuia dragostea 
decât mult prea târziu pentru a mai putea să se angajeze într-o 
viaţă comună și într-o împlinire carnală a ei: el se află la închi- 
soare, ea este căsătorită virtuos. Dar, într-o anumită noapte, își 
dau o întâlnire onirică în care, pe rând, fiecare îl face pe celălalt 
să intre în propriul său vis, ducându-l să-i viziteze, în felul aces- 


ta, amintirile din copilărie și viaţa actuală. Ei împărtășesc, astfel, 
2 Pastorul Théo Pfrimmer, graţie excelentei sale cunoașteri a Bibliei lui 
Luther, cea pe care o folosea și Freud, a putut stabili inventarul tuturor 
citatelor biblice din opera acestuia din urmă, inclusiv a celor care nu 
sunt explicit indicate în textele freudiene ca fiind biblice. E] a constatat, 
astfel, că aproape toate cărțile Vechiului și Noului Testament sunt citate 
de mai multe ori de către Freud și că aproape toate cărțile lui Freud con- 
țin mai multe citate biblice (Freud, lecteur de la Bible, P.U.F., 1982). 
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tot ce e psihic mult mai mult decât dacă s-ar fi culcat unul cu al- 
tul. 

Dar și travaliul de doliu: Peter Ibbetson și iubita lui fantoma- 
tică pot, prin intermediul acestor vise nocturne repetate și între- 
tesute, să facă doliul după neîmplinirea iubirii lor în viața reală. 
S-a spus deseori că, fără lectura romanelor de dragoste, cei mai 
mulți oameni n-ar fi știut cum să se îndrăgostească*. Adevărat e 
însă opusul. Lectura romanelor de dragoste reprezintă o conso- 
lare pentru viața amoroasă care nu mai este ori nu mai este ceea 
ce a fost cândva sau pentru ceea ce este, dar care nu poate nici- 
când să satisfacă pe deplin pe cineva. O piesă de teatru a lui 
Jean Giono, Capătul drumului (1941), descrie, cu o milă crudă, o 
femeie bătrână și singură care, în timpul zilei, își așteaptă moar- 
tea, pentru a recăpăta viaţă în fiecare noapte halucinând prezen- 
ta, alături de ea, a tovarăşului dispărut cu care vorbește despre 
dragoste. Atunci când cineva a pierdut pe cineva drag, obser- 
vaţi-i comportamentul prin raportare la lectură. Atâta vreme cât 
nu poate să citească, doliul nu se efectuează. Dacă ajunge să 
deschidă un eseu, un roman, un poem — orice altceva decât o 
predică, laică sau religioasă, despre cum trebuie să-și îndure si- 
tuația actuală — înseamnă că scapă din melancolie, că lasă do- 
liul să lucreze asupra sa. Alături de prietenie, lectura reprezintă 
una dintre contribuţiile cele mai sigure la travaliul de doliu. Ea 
ne ajută, în general, să facem doliu! limitelor propriei noastre 
vieţi, ale limitelor condiției umane. 

Însă abia cea de-a treia formă a travaliului psihic marchează 
efectul operelor cu adevărat excepţionale. La rândul lor, acestea 
au darul de a declanșa, la anumiţi cititori predispuși și fericiţi, 
un travaliu creator asemănător celui care le-a dat naștere: astfel, 
lectura lui Bergotte se presupune a fi fost tocmai cea care a de- 
terminat „decolarea“ naratorului din În căutarea timpului pier- 
dut. Deseori de altfel, un scriitor, mai înainte de a se apuca de 
scris, citește câteva pagini dintr-un înaintaș pentru a-și găsi ela- 
nul, tot așa cum declaraţiile, râsetele, săruturile, mângâierile 
sunt niște foarte utile și foarte plăcute preliminarii la deplina 


Afirmația îi aparţine lui Chateaubriand. (N. t.) 
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reușită, fizică și psihică, a unui orgasm. Această epidemie de 
creație poate fi doar imitativă și să nu conducă decât la un nou 
academism. Dar sfatul pe care bătrânii îl dau cu plăcere începă- 
torilor, acela de a rescrie o mare operă ca să-ți faci mâna, rămâ- 
ne întotdeauna valabil. Astfel, Cocteau, în Mașina infernală 
(1934), sau Robbe-Grillet, în Gumele (1953), refac Oedip-Rege; 
Raymond Radiguet reia Principesa de Cleves. Robinson Crusoe, de 
Daniel Defoe, n-a încetat, în două secole și jumătate, să inspire 
o întreagă gamă de scriitori, de la plagiatori până la creatori au- 
tentici. Cel mai recent din această a doua categorie, Michel 
Tournier, autorul lui Vineri sau limburile Pacificului (1967), a de- 
scris în această privinţă și în deplină cunoștință de cauză, în 
Vântul Paraclet, travaliul operei în forma sa cea mai înaltă: 
„Exemplarele acestei cărți — traduse sau nu — acționau ca tot 
atâtea seminţe împrăștiate de vânt și producând, pe locul unde 
cădeau, opere noi, profund influențate de mentalitatea și clima 
țării. Am putut vedea, astfel — pentru a nu le aminti decât pe 
cele mai cunoscute —, un Robinson al domnisoarelor, un Robinson 
al ghețurilor sau un Robinson elvețian“ (p. 212). Tournier nu uită 
să amintească Insula misterioasă (1874) de Jules Verne, Imagini 
pentru Crusoe de Saint-John Perse (reluate în Elogii, 1911), Suza- 
na și Pacificul (1921) de Jean Giraudoux. Și extrage din acest is- 
toric o idee-forță: „S-ar zice că fiecare generaţie a simţit nevoia 
să-și istorisească, să se recunoască și, astfel, să se cunoască mai 
bine prin această poveste. Robinson a încetat foarte repede să 
mai fie un erou de roman, devenind un personaj mitologic“ 
(p. 213). Altfel spus — dar deja spus de Borges —, romanul 
vine din mitologie și merge spre mitologie. Tournier oferă un 
alt exemplu: toată lumea cunoaște acum numele și personajul 
lui Don Juan; dar cine, dacă nu e erudit, mai știe numele lui Tir- 
so de Molina, călugăr și dramaturg spaniol care l-a creat în co- 
media sa Seducătorul din Sevilla (pe la 1625) și l-a reluat într-o 
dramă religioasă, Damnatul din lipsă de încredere (1635)? „Astfel 
încât — conchide Tournier — funcția socială — și am putea 
spune chiar biologică — a scriitorilor și a tuturor artiștilor devi- 
ne lesne de definit. Ambiţia lor urmărește să îmbogăţească sau, 
măcar, să modifice «freamătul» mitologic, această baie de ima- 
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gini în care trăiesc contemporanii lor și care constituie oxigenul 
sufletului” (p. 187). 

Lanţul de identificări eroice leagă între ele generaţiile de 
creatori, prorogând, în omenirea menţinută, astfel, vie din 
punct de vedere psihic, puterea de a produce opere. Această 
putere rezidă într-o proprietate psihologică a mitului, dar și a 
celorlalte forme de cod (pledând doar în favoarea mitului, To- 
urnier nu face decât să prezinte o apărare unilaterală a propriei 
sale opere romanești): proprietatea de a-l munci și lucra pe 
creator până ce acesta dă un corp mitului — eu, unul, prefer să 
spun: codului — pe care, prin „decolarea“ sa creatoare, l-a sur- 
prins, cuprinzându-l. 


IV 


CRIZA CREATOARE ȘI VÂRSTELE VIEȚII 


Nu există nici cale unică, dar nici un număr infinit de căi 
care duc spre „decolarea“ creatoare, ci doar câteva căi diferite. 
Psihanalistul englez Elliott Jaques! a propus trei. În acest scop, 
el se sprijină pe descoperirea kleiniană a celor două „poziţii“ pe 
care psihismul sugarului le ocupă succesiv în primul semestru 
de viaţă și care se păstrează apoi ca nucleu „psihotic“ al persoa- 
nei. Potrivit acestui autor, creaţiile realizate în momentul trecerii 
de la adolescenţă la tinerețe, în jurul vârstei de douăzeci de ani, 
se bazează pe o reelaborare a poziției paranoid-schizoide; cele 
contemporane cu intrarea în maturitate, din jurul vârstei de pa- 
truzeci de ani, pe o reelaborare a poziţiei depresiv-reparatorii; el 
le mai amintește, de asemenea, dar fără a le da o explicaţie psih- 
analitică, și pe cele care sunt produse în momentul intrării în bă- 
trâneţe. 

Confruntată cu o criză, indiferent de vârstă, ființa umană se 
poate îmbolnăvi și poate chiar să moară din această cauză. Ea 
poate încerca să evite starea de criză și obligaţia consecutivă de 
a se schimba, rămânând într-un mod cât mai rigid cu putință 
identică cu ea însăși. Poate ieși din această criză fie diminuată, 
fie creatoare; iar dacă creează, se poate simţi, prin acest act, re- 
confortată în dorinţa sa de a se bucura încă multă vreme de via- 


tă sau, dimpotrivă, să se lase în voia revenirii în forță a pulsiunii 


„Mort et crise du milieu de la vie“, trad, fr., în D. Anzieu și col., Psycha- 
nalyse du génie créateur, Dunod, 1974. 
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de autodistrugere, cedând unei boli mortale sau unei tendințe 
suicidare. 


Creaţii ale bătrâneții 


Voi examina aceste crize în ordine cronologică inversă. In- 
cep, așadar, cu cele care ţin de intrarea în bătrânețe. Pe acestea le 
văd ca pe rezultatul unei intense încărcări libidinale provocate 
de perspectiva faptului de a mai avea încă în față timp de trăit 
și, spre deosebire de Elliott Jaques, le subîmpart în două faze, si- 
tuate în jurul vârstei de șaizeci și, respectiv, de optzeci de ani. 
Omul care înaintează în vârstă — dacă viaţa sa ajunge până aco- 
lo — trece printr-o criză de intrare în bătrânețe în jurul vârstei 
de 55-60 de ani (Stendhal, la cincizeci și șase de ani, în 1839, dic- 
tează în cincizeci și două de zile Mânăstirea din Parma; moare trei 
ani mai târziu). După care se mai produce, acolo unde e cazul, și 
o criză de intrare în cea de-a doua bătrânețe, spre vârsta de opt- 
zeci de ani. Bucuria de a mai fi încă activ și capabil de gândire 
după vârsta duratei statistic medii de viaţă, speranța (atât de ar- 
zătoare și care-i surprinde pe cei din jur) de a muri la o sută de 
ani, perspectiva de a mai avea încă douăzeci de ani de trăit (fie- 
care criză a existenței îi deschide subiectului perspectiva teoreti- 
că a câte unei tranșe de douăzeci de ani) stimulează clivajul din- 
tre pulsiunea de moarte, care este negată sau proiectată (moar- 
tea nu li se întâmplă decât celorlalți), și pulsiunea de viață, care 
se vede eliberată și împinsă la paroxism într-o tresărire de cre- 
dință, mai mult sau mai puțin conștientă, în propria nemurire 
(Picasso declarând, cu câteva luni înainte de moarte, că el nu va 
muri). Ceea ce Piera Aulagnier, în Destinele plăcerii*, a formulat 
ca fiind „conceptul conștient al unei mici părţi detașabile de 
moarte“ se dezvăluie aici cât se poate de clar: nimeni nu poate 
să trăiască, și încă și mai puţin să creeze, fără a-și revendica 
dreptul la o „bucăţică“ de nemurire. Această revendicare, care 
intră în conflict cu cealaltă revendicare, vitală pentru subiectul 


Les Destins du plaisir, P.U.F., 1979. (N. t.) 
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uman, de a afla adevărul, este multă vreme negată sau proiecta- 
tă în transcendent, neîncetând, cu toate acestea, să rămână unul 
dintre principalele motovaţii ale încercărilor umane. În faţa 
morții pe care o simţi apropiindu-se, ea se afirmă fără nici o con- 
strângere, ca sursă a puterii de a face o operă, și își află justifica- 
rea tocmai în această putere. Maurice Genevoix, a cărui produc- 
ție romanescă s-a împlinit fără întrerupere începând de la vârsta 
de douăzeci și șase de ani, a cules și gustat roadele depășirii iz- 
butite a acestei ultime crize în cartea sa de amintiri publicată la 
vârsta de nouăzeci și șase de ani și intitulată, tocmai, Treizeci de 
mii de zile (1980): după care a putut muri liniștit. Albert Cohen, 
publicând, la șaptezeci și trei de ani, în 1968, Frumoasa Domnului 
(roman-fluviu, după chipul și asemănarea unei vieți care insistă 
la nesfârșit în curgerea ei), a început o a doua (dacă nu chiar o a 
treia) carieră literară, punctată ulterior de mai multe opere noi. 


Creaţii ale maturității 


Toate aceste crize survin atât la persoanele obișnuite, cât și 
la creatorii recunoscuţi. Avantajul de a studia criza la aceștia 
din urmă provine din faptul că aici ea este mai evidentă, mai 
reperabilă în efecte și mai lesne de înţeles în procesele ei. O sta- 
tistică efectuată pe un eșantion de 310 scriitori, pictori, sculp- 
tori și muzicieni îi permite lui Elliott Jaques să situeze la trei- 
zeci și șapte de ani vârsta medie la care au apărut, la ei, schim- 
bări importante. Unii, care nu mai creaseră niciodată până 
atunci sau care nu dăduseră dovadă decât de talent, dar nu de 
o adevărată originalitate, devin brusc mari creatori: este cazul 
lui Freud și, într-o anumită măsură, al lui Proust. Creatori pre- 
coce cunosc, atunci, secătuirea, uneori chiar o moarte prematu- 
ră: Mozart, Rafael, Chopin, Rimbaud, Baudelaire, Purcell, Wat- 
teau, de exemplu, dispar între treizeci și cinci și treizeci și nouă 
de ani. Cei mai deosebiți continuă să creeze, dar n-o mai fac în 
același fel: sursele de inspiraţie, genul și stilul li se schimbă. Că 
după romantismul tinereții se instaurează clasicismul vârstei 
mature este un fapt binecunoscut. Evoluţia metodelor travaliu- 
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lui creator este, în schimb, mai puţin cunoscută, iar unul dintre 
meritele lui Jaques este tocmai acela de a o fi scos în evidenţă. 
Idealul artistului și al scriitorului tânăr este să producă din pri- 
mul jet și în flux continuu: ideal după chipul și asemănarea vie- 
ţii sexuale de la această vârstă; creativitatea ei este rapidă, ne- 
controlată, strălucitoare și febrilă. Autorului care se maturizea- 
ză, inspiraţia, la fel ca și satisfacția sexuală, îi vine mai lent; își 
obţine, în schimb, din elaborarea operei, plăceri mai rare, mai 
rafinate, mai atent construite. Primul propovăduiește să dea 
frâu liber emoțiilor și pasiunilor; al doilea, să le stăpânească. 
Producerea unui material spontan îi este de-ajuns primului: 
pictează sau compune într-o singură zi; câteva săptămâni îi 
sunt suficiente pentru a scrie un roman; nu se recitește; opera 
trebuie să fie de la bun început perfectă sau nu este deloc. Re- 
cunoaștem aici unul dintre mecanismele de bază ale miezului 
schizoid al persoanei, raționamentul conform logicii lui totul 
sau nimic. Forma operei, ca și fondul acesteia, îl acaparează pe 
creatorul matur; acesta își remaniază planul, ia totul de la ca- 
păt, variantele succesive se înmulțesc; se documentează înde- 
lung; îndreptările și retușurile îl ocupă și îl preocupă, produsul 
brut nu mai reprezintă un țel pentru el, ci punctul de plecare 
pentru un nou travaliu de punere la punct, de rescriere, care îi 
cere, în general, ani întregi, dacă nu chiar tot restul vieţii. 
Aceasta ajunge, atunci, să se identifice pe de-a-ntregul cu opera 
în curs (Work în progress, spunea misterios James Joyce despre 
Finnegans Wake, al cărei titlu îl ţinea sub tăcere și pentru scrie- 
rea căreia a avut nevoie de șaptesprezece ani, între patruzeci și 
cincizeci și șapte de ani, cartea văzând lumina tiparului cu doi 
ani înainte de moartea sa, survenită în 1941). O astfel de operă 
de cursă lungă rămâne, deseori, un monument neterminat, așa 
cum s-a întâmplat cu Omul fără însușiri (1930-1933) al lui Robert 
Musil?. 


Comparaţia e izbitoare între acest roman (scris între treizeci și cinci și 
cincizeci și trei de ani și care a rămas neterminat începând din momen- 
tul când Musil a reușit să redacteze capitolul, amânat multă vreme, în 
care eroul săvârșește incestul cu sora sa) și primul roman al aceluiași au- 
tor, publicat în plină tinerețe, la douăzeci și șase de ani, Rătăcirile elevului 
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În această a doua criză nu se reflectă numai scăderea energiei 
vitale și sexuale firească în faza climacterică. Și atitudinea faţă de 
moarte se modifică, simultan, așa cum Jaques atrage atenția și 
cum ne demonstrează însuși exemplul lui Sigmund Freud. Tine- 
rețea nu se gândește la moarte; are tot timpul în faţă și dorește, 
totodată, totul pe loc; este, prin urmare, idealistă și optimistă, ne- 
răbdătoare și revoluţionară; emite judecăți tranșante; crede în 
bunătatea naturii umane și în răutatea societății, dacă nu se în- 
tâmplă, cumva, invers, condiţia umană apărând coruptă, iar na- 
tura exterioară rămânând, atunci, singura perfectă; se întâmpla 
așa pentru că ea clivează pulsiunile de viaţă, al căror obiect inte- 
riorizat îl idealizează, și pulsiunile de moarte, pe care le proiec- 
tează. Totul e bun în ea, răul e în afară, moartea nu o privește; de 
unde și ușurința ei în a ucide sau în a se sinucide. 

Omul matur, dimpotrivă, devine conștient de inevitabilitatea 
propriei morţi și îngăduitor faţă de manifestările răului; recu- 
noaște, la toate ființele umane, coexistenţa forțelor iubirii cu cele 
ale distrugerii, coexistenţă care îi apare ca adevărată sursă a mi- 
zeriei și dramelor condiţiei umane; de unde pesimismul său se- 
nin, împăcat, conservatorismul său liberal, resemnarea sa con- 
structivă. De unde, totodată, și accesul său la ceea ce Lucien 
Goldmann numise, încă din 1955, „viziunea tragică asupra lu- 
mii“, pe ai cărei precursori îi vedea în Racine și Pascal, Hegel fi- 
ind teoreticianul ei. De unde, de asemenea, cu ocazia acestei cri- 
ze de intrare în maturitate, și riscurile de depresie și desfășura- 
rea unor apărări maniacale, obsesionale și ipohondrice împotri- 
va angoasei depresive. Iluzia de eternitate a adolescenţei cedea- 
ză locul, la omul matur, certitudinii cu privire la moarte; el se 
gândește la aceasta ca la o experienţă personală, ea se profilează 
la orizontul vieţii sale, își percepe pentru prima dată viitorul ca 
fiind limitat și simte urgenţa, înainte de ineluctabila scadenţă, a 


Törless (1906), relatare autobiografică, foarte puțin deghizată, a farselor 
și perversiunilor la care este supus un adolescent într-o academie milita- 
ră. Acest roman de tinereţe i-a adus autorului său o glorie imediată. Ro- 
manul scris la maturitate n-a ajuns să fie apreciat cum se cuvine de criti- 
că și de public decât la destul de mult timp după moartea lui Musil, sur- 
venită în 1942. 
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unei realizări de ordin diferit, a unei puneri în operă, care poate 
fi o punere într-o operă a ceea ce, în el, a rămas neîmplinit. Ope- 
ra creată este trăită atunci ca un sân bun, ca dătătoare a unei 
vieți care ia locul celei care se duce. În general vorbind, omul 
care, în timpul copilăriei, a putut să interiorizeze un obiect sufi- 
cient de bun, poate, dacă izbutește să traverseze cu bine criza de 
la mijlocul vieţii, să înceapă să facă doliul propriei sale morţi vi- 
itoare în loc să se simtă persecutat de aceasta. El dezvoltă, drept 
urmare, capacități mai mari de curaj, iubire, înțelegere a aproa- 
pelui și sublimare; o mai mare libertate de interacțiune între 
obiectele sale interne și cele din lumea exterioară. Dar această 
criză constituie o trecere dificilă, din care nu toți își revin, și pe 
care Elliott Jaques o compară, pe urmele lui Freud, cu coborârea 
în Infern a lui Enea povestită de Vergilius în cântul VI al Eneidei. 

Analiza lui Elliott Jaques poate și trebuie să fie, după părerea 
mea, dezvoltată și completată. Umbra morții care cade asupra 
omului matur îl confruntă pe acesta cu depresia. Ceea ce a făcut 
el până în acel moment, viața pe care a dus-o, lucrurile pe care 
le-a înfăptuit și ființele pe care le-a iubit sunt puse în balanță cu 
tot ceea ce l-au împiedicat ele să realizeze, să trăiască, să iubeas- 
că diferit. Evidenţa coexistenţei, în el, a unor sentimente contra- 
rii îl deprimă și mai mult: astfel, se poate întâmpla ca aceleași 
activităţi și aceleași persoane să fie în același timp iubite și urâ- 
te! Balada închisorii din Reading (1898) de Oscar Wilde, de exem- 
plu — ucidem întotdeauna ființa pe care-o iubim —, reprezintă 
formularea cea mai tipică, mai radicală și mai vinovată a acestui 
principiu. Dacă vrei să te reînnoiești, trebuie să dezinvestești, să 
abandonezi, să faci rău, să lași prada pentru umbra ei. Trebuie 
să te separi de o parte din tine însuți, să accepți să pierzi ființele 
și obiectele aliate cu această parte și care au fost bune pentru 
tine. Starea lăuntrică rezultând de aici, și pe care Elliott Jaques a 
precizat-o ca fiind una de „haos“, reprezintă o adevărată figura- 
re simbolică a morții. Aici, a crea, Melanie Klein a enunțat prima 
acest lucru, înseamnă a repara obiectul iubit, distrus și pierdut, 
a-l restaura ca obiect simbolic, simbolizant și simbolizat, asigu- 
rându-te de o anumită permanenţă a lui alături de tine. Înseam- 
nă, totodată, reparându-l pe el, și a te repara pe tine însuţi de 
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pierdere, de doliu, de întristare?. Te desprinzi de poziția depre- 
sivă prin travaliul de reparație, care este același cu travaliul de 
simbolizare sau cu cel de sublimare. 


Creaţii ale tinereții 


Altfel stau lucrurile atunci când subiectul, care se întâmplă 
să fie, în general, un subiect tânăr, creează pentru a ieși din po- 
ziția paranoid-schizoidă. După părerea mea, asupra lui cade 
umbra violenței, pe care el o trăiește ca pe răul absolut. Violenţe 
constatate în jurul său sau violențe îndurate de el însuși, care îl 
fac să descopere duritatea relațiilor sociale, din internate, de pil- 
dă, ce se pretind educative, din familiile prea numeroase sau 
abuzive, ale bogaţilor față de săraci, ale celor puternici față de 
cei slabi, ale celor mari față de cei mici. De unde ceea ce Musil a 
numit Rătăcirile elevului Törless și care se complică cu spaima 
faţă de violenţa lăuntrică pe care tânărul adult o descoperă posi- 
bilă din sine însuși. El poate face copii, dar poate la fel de bine și 
să ucidă oameni. Această violenţă iraţională, inimaginabilă, ne- 
justificabilă ne menește pe toți stării alternative de victime și că- 
lăi. Și în această privință, Melanie Klein a propus o teorie care se 
poate dovedi lămuritoare. Ar fi vorba despre invidia plină de 
ură proiectată de copilul foarte mic, încă de la jumătatea primu- 
lui an de viață, asupra sânului matern ca obiect parțial, care îl 
face să pizmuiască de moarte tot ceea ce acest sân este bănuit a 
procura ca plăcere, forță și fecunditate celei care-l posedă și ce- 
lor care beneficiază de el: mai bine să fie distrus decât alții în 
afară de mine să se bucure de el! Invidia distructivă îndreptată 
împotriva recipientului matern rupe în bucăţi conținuturile 


acestuia, inclusiv pe copilul însuși, care se simte a fi unul dintre 
3 Willy Baranger, în „Le Moi et la fonction de l'idéologie” (La Psychanaly- 
se, 1959, vol. V, pp. 183-193), a studiat poziţia depresivă în creaţia filoso- 
fică, luându-i ca exemple pe Descartes, Leibniz și Sartre. ]. Chasse- 
guet-Smirgel, în Pour une psychanalyse de l'art et de la créativité (Payot, 
1965), deosebește două demersuri creatoare, cel care vizează mai degra- 
bă repararea obiectului și cel care vizează mai ales repararea subiectului. 
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ele. Invidia proiectată se întoarce sub forma unui sân rău, care-l 
ameninţă la rândul său cu distrugerea, conform unei relații co- 
mutative. | 
Această explicaţie nu este de-ajuns nici pentru a epuiza și 
nici pentru a aplana scandalul pe care îl constituie, pentru gân- 
dire și pentru corp, violența — scandal în care René Girard vede 
principala sfidare la adresa umanității încă de la origini și căreia 
aceasta îi va fi răspuns inventând mai întâi ritualul victimei is- 
pășitoare și multiplicând, apoi, căutarea arbitrară, în toate direc- 
tiile a unui sens al vieții, omului și lumii. Lecția lui Freud nu 
mezită, cu toate acestea, să fie dată uitării. Ceea ce exercită vio- 
lenţă asupra aparatului psihic e pulsiunea, indiferent de natura 
ei, sexuală, agresivă sau autodistructivă, atunci când erupe. O 
dată cu maturizarea pubertară și cu încheierea creșterii organi- 
ce, sursele biologice dau pulsiunilor forța lor maximă. Scopurile 
și obiectele de care tinerii adulţi caută să se lege pentru a și le 
putea descărca nu sunt decât niște paliative care îi lasă descope- 
riţi în fața excesului izbucnirii raportat la rezolvările care le sunt 
oferite. PONI | 
Pe acest fond pulsional și relaţional care preschimbă viaţa și 
pe celălalt într-o violență iterativă pentru fiecare din noi, se acu- 
mulează și se suprapune diversitatea violenţelor sociale şi in- 
conștiente: luptă pentru a-ţi face loc, pentru a-ți apropia parte- 
neri sexuali, pentru a poseda bunuri de consum sau de presti- 
giu, sadism, gelozie, rivalitate, furie relațională provocată de 
frustrări etc. Dacă asta înseamnă să fii om, mai bine să rămâi cor 
pil sau să te îmbolnăvești, să te sinucizi sau să arunci totul în 
aer: acestea sunt principalele tentanţii ale tinereţii (omul matur 
își poate permite accesul la o împăcată viziune tragică despre el 
însuși: forțele sale biologice sunt în regres, elanul pulsional sca- 
de, nu violenţa este problema lui, ci moartea care se apropie îl 
preocupă). Aș dori să insist însă ceva mai mult. Pentru creatorul 
juvenil, elaborarea unei opere corespunde instalării unui dispo- 
zitiv antitraumatic retroactiv. Este vorba de a contracara, după 
producere, efectele efracţiei unei violenţe psihic-fizice în unita- 
tea și integritatea persoanei. La fel ca visul nocturn studiat încă 
o dată de Freud în 1920 din perspectiva automatismului de re- 
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petiție în capitolul IV din Dincolo de principiul plăcerii, opera re- 
prezintă o încercare de a restabili continuitatea, totalitatea, per- 
fecțiunea și strălucirea învelișului narcisic, o încercare mai vo- 
luntară, de respirație mai lungă, chiar dacă tânărul sau tânăra 
care creează visează să izbutească la fel ca într-un vis: cu aceeași 
ușurință, rapiditate și intensitate senzorială. În același timp însă, 
a crea, pentru el, pentru ea, apare ca o faptă de vitejie: e un 
triumf eroic asupra rănilor sale în continuare deschise. Opera îi 
slujește la reintegrarea propriilor bucăți care se difractaseră prin 
această falie, în reținerea substanţei vitale care se scurgea prin 
spărturile propriului Bu-piele. Rezultatul, care este acela de a 
putea fi, capătă, în aceste condiții, dimensiuni grandioase. A 
crea mai înseamnă și a profita oportun de retragere, care între- 
rupe comunicarea cu celălalt mai înainte ca acesta să ne poată 
face vreun rău (nimic mai periculos decât dragostea pe care 
ne-o poartă oamenii bine intenţionaţi, îl face cu obstinație Emile 
Ajar să spună pe eroul principal al fiecăruia dintre romanele 
sale). A crea ne mai permite totodată, în același context al cliva- 
jului dintre idealizare și persecuție, să ne eliberăm de ceea ce e 
rău în noi înșine și care riscă să exercite o violenţă în interior, 
prin depozitarea sa într-un loc, într-un recipient în care se va 
păstra inofensiv, uitat, îngropat, așa cum scăpăm de placentă 
sau de fecale: opera joacă atunci funcţia unei pubele, a unei in- 
sialații de evacuare a gunoiului, de sân-toaletă (după expresia 
creată de psihanalistul englez Meltzer). Operă-smârc în care de- 
pozităm și incinerăm deșeurile vieții colective — imensă meta- 
foră în jurul căreia Michel Tournier și-a construit întregul său 
roman Meteorii (1970). Operă-loc viran, pentru a relua denumi- 
rea pe care Eric Losfeld o dăduse editurii sale prin traducerea 
directă într-un substantiv comun a propriului său nume propriu 
(Losfeld, în flamandă, însemnând „loc viran”). 

Experienţa violenţei este trăită, în cazul subiectului dominat 
de poziţia paranoid-schizoidă, ca o mașină infernală care se de- 
clanșează în el împotriva voinţei sale, în același timp mașinărie 
care îl face să nu-și mai locuiască propriul corp și propria gândire, 
reduse la niște mecanici indiferente sau smintite, și mașinaţie ur- 
zită necontenit de un persecutor (ce se ascunde sub masca unui 
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seducător). De la aparatul pentru influențat descris de Tausk în 
1919, de la Joey, „băieţelul mecanic“ din Fortăreața goală (1967) ob- 
servat de Bettelheim și până la mașinile nemaivăzute ale lui Ed- 
gar Allan Poe, Raymond Roussel sau Tinguely ori până la mon- 
struosul Frankenstein și la autorii de ficțiune știinţifico-fantastică 
precum Philip K. Dick, cu ai lor oameni-roboţi, continuitatea este 
evidentă. Mecanica violenţei și a răului pune stăpânire pe minte 
și pe trup. „Am să-i omor pe toți și după aia mă duc“: iată care 
este filosofia explicită a personajelor ubuești ale lui Jarry. Astfel 
de creatori sau creaturile lor se situează la jumătatea drumului în- 
tre halucinație și simbol. Travaliul creaţiei operează atunci prin 
stabilirea a ceea ce Hanna Segal a numit „ecuaţii simbolice“ (în 
care simbolul începe să se elibereze de actele-semne în care conti- 
nuă să rămână prins). El îi permite aparatului psihic să se des- 
prindă din poziţia persecutivă pentru a ajunge la o retragere pro- 
tectoare, fie și schizoidă, sau la o proiectare catharctică a răului in- 
terior în lume, dacă nu chiar la o treptată și autentică simbolizare, 
dar numai cu prețul unei treceri depresive. 


Două feluri de literaturi 


Generalizând opoziţia distinctivă kleiniană dintre poziția 
paranoid-schizoidă și poziţia depresiv-reparatorie, am putea de- 
scrie două tipuri de literatură, propunându-le diferite denumiri: 
literatura acuzării și cea a resemnării; sau literatura omului do- 
minat de robotul interior și cea a omului care își domină haosul 
lăuntric. Discursul despre originea și temeiurile inegalității dintre oa- 
meni (1754) de Rousseau și Un anotimp în infern (1873) de Rim- 
baud acuză pe faţă, una condiţia socială, cealaltă condiția uma- 
nă. Acuza poate fi implicită și cu atât mai violentă cu cât nu e 


clar formulată. Titlul romanului lui Le Cleziot, Procesul verbal 
4 Rimbaud și Le Clézio au în acel moment nouăsprezece și, respectiv, 
douăzeci și trei de ani. Rousseau are patruzeci și doi; este primul său 
text, dar care corespunde unei crize de tinerețe amânate până la vârsta 
maturității; apropiindu-se bătrânețea, el își va realiza criza de intrare în 
maturitate tot cu întârziere. 
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(1963), este cât se poate de semnificativ în acest sens. Naratorul 
ne face să asistăm la declașarea procesului verbal, la încercarea 
inevitabil inadecvată, dar pe care n-o poate ocoli, de a-și spune 
violenţa, ruptura, fragmentarea, sensibilitatea sa de om Jupuit 
de viu, ca și tentația sa, puternică și primejdioasă, de a privi soa- 
rele cu ochii deschiși până ce lumina atât de dorită, paradoxal, 
l-ar orbi. În același timp însă, acest proces verbal (fără cratimă) 
este un proces-verbal (cu cratimă), constatarea elementului cri- 
minal din existența umană așa cum funcţionează ea, actul unui 
procuror arătând niște fotografii atât de oribile, încât poate re- 
nunta să-și mai ţină rechizitoriul. 

În comparație cu aceste literaturi juvenile care ni-l arată pe 
narator și personajele sale pradă automatismului violenței sau 
unuia ori altuia dintre avatarurile sau maleficiile lui, literatu- 
rile maturității descriu strădaniile (încununate mai mult sau 
mai puţin cu succes) ale ființei umane de a contracara ame- 
nințarea propriei morţi considerate, de-acum, ineluctabile și 
de a-și stăpâni dezordinea interioară ce rezultă de aici. Memo- 
riile lui Hadrian (1951) de Marguerite Yourcenar, Un balcon în 
pădure (1958) de Julien Gracq, Cugetările lui Pascal și Eneida lui 
Vergiliu” ne oferă tot atâtea exemple și variante în acest sens. 
„La început a fost haosul. Până la urmă, a venit spiritul și a 
pus totul în ordine.“ Empedocle din Agrigento n-a putut să 
conceapă și să scrie un enunț de felul acesta mai înainte de a fi 
atins vârsta de patruzeci de ani. Niște monografii psihanaliti- 
ce despre niște persoane care au scris, succesiv, pornind de la 
aceste două poziţii — Einstein elaborându-și poziţia para- 
noid-schizoidă prin teoria relativităţii restrânse și poziţia de- 
presivă prin teoria relativității generalizate — ar fi deosebit de 
instructive. 


5 M. Yourcenar și J. Gracq aveau, fiecare, patruzeci și opt de ani la apariția 


celor două romane. Pascal și-a notat în mod sistematic „cugetările“ în 
vederea scrierii Apologiei religiei creștine, începând de la vârsta de treizeci 
și patru de ani și până la moarte, survenită în 1662, la treizeci și nouă de 
ani; au apărut postum. Vergiliu a murit în anul 19 înainte de Cristos, la 
cincizeci și unu de ani; Eneida, neterminată, a apărut în anul următor; 
autorul îi consacrase ultimii zece ani de viaţă. 
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Astfel, creaţia se opune celor două forme de distrugere (ca- 
racteristice fiecărei „poziţii“ psihice în parte): aceea a obiectului 
parţial și aceea a obiectului total. Creaţia de tinerețe emană un 
lung strigăt de acuzare, care este în același timp și o chemare în 
ajutor, împotriva violenţelor care au sfâșiat și străpuns propria sa 
securitate narcisică, împotriva caracterului intolerabil al urii și al 
indiferenţei deopotrivă emise și primite, împotriva traumatisme- 
lor pe care nici pielea și nici gândirea nu le-au putut domina, îm- 
potriva frustrărilor inevitabile, dar destructurante ale condiției 
umane și sociale, împotriva semnalelor care nu comunică, împo- 
triva suferinţei, aflată mai presus de cuvinte, provocată de pier- 
derea propriei unităţi, continuități și identități. Ea glorifică fasci- 
naţia exercitată de azurul, de utopia, de absolutul unei perfec- 
țiuni sau de reversul lor de noroi, de infern, de degradare. La 
maturitate, opera devine rodul unui doliu pe care trebuie să-l fa- 
cem, nu numai acela după o ființă dragă, ci și acela după uniu- 
nea imaginară a copilului foarte mic (care a supraviețuit în noi) 
cu mama atotputernică, doliu pe care fiecare dintre noi, ca urma- 
re a acestei nașteri rămase, astfel, neîmplinite, trebuie să-l efectu- 
eze, în funcție de vârstele vieţii sau de diversitatea patologiilor, 
după o copilărie minunată sau odioasă, după o iubire terminată 
sau imposibilă, după o casă, după o țară din care ne-am exilat 
pentru totdeauna, doliul după ceea ce nu am avut și nu vom 
avea niciodată, doliul după propria noastră moarte inevitabilă ce 
va veni într-o zi sau care lucrează deja, într-un organ al corpului 
sau al gândirii. Opera de maturitate înfăptuiește simbolul balza- 
cian al pielii de șagri care îl apropie de moarte — dar de o moar- 
te bună — pe același individ căruia îi permite să-și împlinească 
viața. Opera de tinereţe reprezintă, dimpotrivă, fie construirea 
unui eu-zid de apărare, invulnerabil și imputrescibil, asemănător 
cu acela, întărit prin aer, apă sau foc, al anumitor eroi mitologici, 
fie, prin deriziune, prin hotărârea de a merge până în străfundul 
suferinţei, un înveliș găurit care nu mai reține nimic, un veșmânt 
sfâșiat, o epidermă ruptă care expune carnea pe viu. Indiferent 
de momentul din viață când este înfăptuită, opera se construieș- 
te împotriva travaliului morții, împotriva pulsiunilor de moarte 
întotdeauna active în noi. Dacă un creator nu izbutește s-o con- 
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struiască sau dacă, dimpotrivă, faptul de a fi izbutit nu face de- 
cât să acutizeze caracterul până la urmă iluzoriu al buclei pe care 
a parcurs-o din perspectiva nulității terminale spre care îl duce 
se poate întâmpla ca el să prefere o scurtătură și să se sinucidă 
ori, abandonând posibilitatea oricărui drum, să vegeteze, lăsând 
să-i dispară întreaga vitalitate lăuntrică. 


V 


CE SĂ FACEM CU STIMULĂRILE PRECOCE? 


Stimulările materne precoce și dinamica eroico-masochistă 


Un articol al luj Matthew Besdine despre maternaj* și com- 
plexul Iocastei la mamele de creatori! scoate în evidență alte tră- 
sături, în economia psihică a celor din urmă, care se aplică foar- 
te bine în cazul lui Freud. Se cunoștea deja, mai cu seamă prin 
cercetările lui Phyllis Greenacre?, importanța stimulărilor preco- 
ce: o mamă care îi dedică mult timp bebelușului ei contribuie la 
trezirea în acesta a simţurilor și spiritului; suprastimularea, 
dacă, desigur, se produce într-o atmosferă afectuoasă și fericită, 
constituie un puternic factor de dezvoltare senzorio-motorie și 
intelectuală. Besdine se interesează de psihodinamica mamelor 
care oferă în mod regulat și intens astfel de stimulări copiilor, 
mai ales unuia dintre băieţi (ceea ce explică, poate, mai marea 
creativitate a bărbaţilor în comparaţie cu femeile). Suprainvesti- 
rea libidinală a băiatului de către mamă se află adesea în legătu- 
ră cu o insatisfacție profundă a acesteia în propria ei viaţă senti- 
mentală (divorț, văduvie, separare îndelungată de soţ din moti- 


* Mothering (vb. to mother), tehnică psihiatrico-psihanalitică de tratare a 
psihozelor prin recrearea, între pacient și terapeut, într-un registru în 
același timp real și simbolic, a relației de supraprotecţie dintre mamă și 
sugar. (N. £) 

„Complexe de Jocaste, maternage et génie”, 1968-1969, trad. fr., în D. 
Anzieu și al., Psychanalyse du génie créateur, op. cit., pp. 168-208. 
Traumatisme, croissance et personnalité, 1953, trad. fr., P.U.F., 1971. 
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ve profesionale, neînțelegere, impotență sexuală sau incapacita- 
te de a iubi a tovarăşului de viață...). De unde, în același timp, 
un maternaj intensificat (copilul devenind obiectul privilegiat al 
preocupărilor ei) și o dorință incestuoasă foarte puțin voalată a 
mamei față de fiu, așa cum putem presupune că a simțit locasta 
pentru Oedip când s-a unit cu el, chiar dacă, mai mult sau mai 
puţin, îl recunoscuse: creatorii ar fi, astfel, roadele unui foarte 
puternic „complex al locastei“ la mamele lor. 

În 1911, într-o completare adăugată cu ocazia reeditării lui 
Die Traumdeutung?, Freud leagă încrederea sa în viaţă și în suc- 
ces de faptul că fusese copilul preferat al mamei sale. O va repe- 
ta în 1917 referitor la Goethef, dar este evident că, prin Goethe, 
se gândea la el însuși. Jacod Freud se căsătorise, iar aceasta era a 
doua sau a treia lui nevastă, cu o persoană cu douăzeci de ani 
mai tânără decât el (tip de recăsătorire care, la vremea aceea, nu 
avea nimic ieșit din comun). Amalia nu numai că ar fi putut să-i 
fie fiică, dar era chiar puţin mai tânără decât fiii lui din prima 
căsătorie. Nu întâmplător a descoperit Freud complexul lui Oe- 
dip: puternicele sentimente oedipiene ale părinților săi unul față 
de celălalt nu au făcut decât să întețească la el unele comple- 
mentare. 

Besdine expune consecinţele acestei psihodinamici materne. 
Simbioza naturală dintre mamă și copil se amplifică și se pre- 
lungește. Aș mai adăuga și că este trăită de către copil sub du- 
blul semn al fericirii și al cuceririi propriului corp și a lumii, iar 
că mai târziu creatorul va căuta să reproducă împreună cu prie- 
tenul-confident unic o simbioză asemănătoare. 

Dificultatea, pentru copil, de a se apăra împotriva propriei 
dorinţe incestuoase față de mama sa, iar mai apoi faţă de femei- 
le care-i vor lua acesteia locul este accentuată de pericolul la 
care el se simte expus, acela că va primi din partea ei nu doar 


3 Gesammelte Werke, 2-3, p. 404 n.; Standard Edition, 4, p- 398 n; trad. fr., p- 
342 n. [trad. rom. Roxana Melnicu, Sigmund Freud, Opere 9. Interpretarea 
viselor, București, Ed. Trei, 2003, p. 373 n. (N. £). 

4 „O amintire din copilărie în Poezie și adevăr“, 1917 b, (trad. rom. Vasile 
Dem. Zamfirescu, în Sigmund Freud, Opere 1. Eseuri de psihanaliză aplica- 
tă, București, Ed. Trei, 1999 (N. .)]. 
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un răspuns pozitiv, ci mai ales o solicitare amoroasă care l-ar 
putea pune în situația ca propria sa dorință să nu mai poată fi 
atunci stăpânită. De unde frica de dragoste. De unde, la Freud, 
o monogamie cu totul ieșită din comun și o atracție aproape ex- 
clusiv cerebrală faţă de niște femei în același timp cerebrale și 
seducătoare, cumnata sa Minna, Lou Andreas-Salome, Marie 
Bonaparte etc. De unde și limitele lui în înțelegerea sexualității 
feminine. De unde, totodată, muţenia lui față de persoana iubi- 
tă cu prilejul îndrăgostirii sale adolescentine de Gisela Fluss. 
De unde, în fine, în visele pe care le-am trecut în revistă, distan- 
ţa la care este ținut obiectul dorinţei: pământ făgăduit întrezărit 
doar de departe, vedere înceţoșată spre ROMA (a cărei binecu- 
noscută anagramă este AMOR). Este periculos să te apropii de 
acest obiect (sau să-l lași să se apropie de tine) și să riști un con- 
tact fizic cu el. Tocmai acest fapt m-a condus la concluzia că 
ceea ce a tratat Freud prin autoanaliza la care s-a supus a fost 
histerofobia sa. În plus, această structură histerofobă i-a favori- 
zat activitatea creatoare prin trecerea directă de la văzut la 
scris, evitând atingerea. Protocolul ședinței de psihanaliză in- 
staurează cadrul în care un proces psihanalitic se va putea dez- 
volta (și avem aici unul dintre sensurile cuvântului „cod”) 
dând, totodată, satisfacţie acestei histerofobii: distanţă fizică, 
asimetrie a poziţiilor în spațiu (pacientul stă întins, cu ochii în- 
chiși, cu spatele la psihanalistul care stă retras), schimburile re- 
duse la cuvinte. 

Teama de pedeapsă, în aceste condiţii, este deosebit de acu- 
tă, la dublul nivel, preoedipian, al rușinii și la acela, oedipian, al 
sentimentelor de vinovăţie. Visele lui Freud citate de mine fac 
aluzie la erori de diagnostic, la greșeli de tratament, la lama de 
ras a frizerului, la pericolul de a încălca interdicția fumând prea 
mult și de a fi pedepsit printr-o boală mortală, la închisoarea 
Sant-Angelo, la chinurile iadului. Creatorul creează din cauza și 
în ciuda sentimentelor sale de rușine și de vinovăţie. A crea în- 
seamnă a încălca tabuuri, a te elibera de ameninţări, dar și a te 
juca cu focul. Înseamnă a plăti prețul pentru toate aceste acte 
prin momente de angoasă, de depresie, prin tulburări și chiar 
maladii organice. 
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Besdine studiază pe îndelete, la geniul creator, identificarea 
nu doar eroică, ci, adaugă el cu perfectă îndreptățire, „eroic-ma- 
sochistă“. Nevoia de a se face pe sine însuși să sufere trudind pe 
viaţă și pe moarte reprezintă, în același timp, și o modalitate de 
a se răscumpăra, prin exces de muncă, de excesul unei greșeli 
trecute — de multe ori, mai veche chiar decât el însuși —, grave 
și chiar, la limită, ireparabile. Mitologia greco-latină a descris 
această dinamică psihică împinsă până la paroxism prin munci- 
le impuse lui Herakles (Hercule) de ura zeiței Hera (Iunona), 
geloasă pe acest copil de două ori adulterin pe care Zeus (Jupi- 
ter), soţul ei, îl concepuse cu cea mai nobilă dintre muritoare, 
Alcmena, soția lui Amphitrion. Viaţa lui Herakles (acest nume 
însemnând, etimologic, „întru gloria Herei“) nu a fost, înainte, 
în timpul și după cele douăsprezece munci, decât o lungă încer- 
care de a ispăși la nesfârșit plăcerea plină de bucurie care-i dă- 
duse naștere și destinul glorios pe care i-l menise ilustrul său 
tată. După moartea tragică pe rug, eroul Herakles, urcat la ce- 
ruri și împăcat cu Hera, își află în fine triumful și apoteoza. Cer- 
cul eroico-masochist, în care subiectul, imediat ce ajunge să ocu- 
pe unul dintre cei doi poli, este trimis la polul opus într-o esca- 
ladă circulară ce se întreține din ea însăși, își află aici o remarca- 
bilă ilustrare. Căutarea faptei vitejești, de renume, îl transformă 
pe cel vinovat în erou. Dar nevoia de a fi pedepsit revine, eșecul 
sau o ură exterioară vine să interzică sau să contrabalanseze ma- 
rea faptă, iar eroul este transformat din nou în vinovat. 

Am arătat, deja, importanţa identificărilor eroice la Freud. Se 
cuvine, acum, să subliniem și cât de constantă este, la inventato- 
rul psihanalizei, identificarea cu victima: identificare cu paraliti- 
cul general, victimă a păcatelor sexuale ale părinților săi; identi- 
ficare cu nevrozatul, în special cu femeile tinere sau cu fetele is- 
terice, victime ale erorilor educaționale ale familiei și ale preju- 
decăţilor anturajului lor; identificare cu Jacob Freud, tatăl umilit 
căruia un creștin i-a azvârlit căciula de blană într-un canal; cu 
Hanibal, eminentul semit care a făcut să tremure Roma, dar a 
cărei provocare temerară a dus la ruina patriei sale; cu Masséna, 
generalul presupus evreu al lui Napoleon, copilul îndrăgit al 
victoriei în timpul primelor campanii și, până la urmă, marele 
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învins din asediul Lisabonei și din retragerea din Spania, prefi- 
gurare a retragerii din Rusia și a prăbușirii finale a Împăratului; 
și cu mulți alții care, asemenea lui Moise, au avut timpul să-și 
ducă la bun sfârșit opera și să impună tablele unei legi, murind 
însă mai înainte de a putea gusta din roadele propriei lor iz- 
bânzi. 

Mai mult decât binefacerile grijii materne pentru corpul co- 
pilului său, legenda lui Herakles ne învaţă necesitatea de a ne 
desprinde de ea (sprijinindu-ne pe figura tatălui ideal) și dificul- 
tatea specifică de a izbuti acest lucru: iubirea intens corporală a 
unei mame pasionale lipește de jur împrejurul întregului trup al 
copilului un fel de a doua piele, care îl strânge, îl sufocă și îl as- 
fixiază pe acesta, împiedicându-l să-și dezvolte un corp inde- 
pendent și să aibă propria sa viaţă. Deianira, ultima soţie a lui 
Herakles, geloasă pe iubirea soțului său pentru o prizonieră 
(acest episod terminal dublează episodul iniţial al geloziei Herei 
față de soţul ei îndrăgostit de o muritoare), îi trimite acestuia o 
tunică otrăvită cu sângele unui centaur ucis de el (tot din gelo- 
zie) şi despre care Deianira crede că este un filtru de fidelitate 
conjugală: Herakles îmbracă tunica și piere ars. Astfel, o iubire 
maternă exclusivă reprezintă un permanent imbold de a realiza 
lucruri mărețe, dar și o tunică arzătoare ca flăcările devoratoare 
ale acestei iubiri. Tot luptând împotriva ei, eroul își consumă 
forțele (de unde și dublul sens al lui a consuma, care înseamnă în 
același timp „a se stinge“ și „a arde“). Confruntat cu îngrijirile 
suprastimulatoare ale unei mame, copilul își clivează pulsiunile: 
avantajele libidinale, el le apără și le conservă (simbioza, atotpu- 
ternicia narcisică, senzorialitatea acutizată, punerile în slujba 
Eului ideal); în schimb, ura (provocată de suferinţă și de revăr- 
sarea catastrofală datorată excesului de excitație) este preluată 
de Supraeu și întoarsă împotriva Eului. 


Particularități ale topicii psihice a creatorului 


Cele spuse până aici mă ajută să precizez conflictul intrasis- 
temic existent în travaliu! creaţiei: este vorba despre un conflict 
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între Eul ideal și Supraeu. Eul ideal al creatorului face din acesta 
de două ori un cuceritor: cucerirea obiectului constituie pentru 
el, în același timp, și o cucerire de sine, dat fiind că se desfășoa- 
ră în cadrul a ceea ce Winnicott numea iluzia tranzițională. Eul 
ideal se instaurează ca sursă a lumii și ca sursă a Sinelui. „Idea- 
lul“ lui este să unifice, să totalizeze, să recapituleze — să fuzio- 
neze, de pildă, principiul plăcerii cu principiul realității. 
Produsă de iluzie, opera are drept funcție propriu-zis estetică . 
de a produce la rându-i iluzie. Este un produs material, cultural 
și personal, ceea ce îndreptățește faptul că poate fi interpretată 
din oricare dintre aceste puncte de vedere. Pentru psihanalist, 
opera le oferă autorului și publicului reprezentări comunicațio- 
nale ale anumitor obiecte psihice interne, ale anumitor părți din 
sine puse în corespondenţă (într-o relaţie de dublă referință, adi- 
că de referinţă reciprocă) cu părți ale corpului și cu părți ale lu- 
mii. De unde transformarea afectului prin descărcare: neplăcerea 
resimţită de creator faţă de anumite obiecte interne devine plăce- 
re atunci când el le vede preschimbate în obiecte exterioare; in- 
vers, plăcerea de a arăta în exterior obiecte bune se poate trans- 
forma în disconfortul de a le fi pierdut. Între obiectele interne in- 
conștiente și obiectele exteriorizate prin operă funcționează o re- 
alitate psihică intermediară, observabilă mai cu seamă la roman- 
cier, care reprezintă un dubiu imaginar preconștient: astfel, un 
personaj fictiv, chemat să fie eroul romanului, începe să ducă o 
viață proprie în conștiința scriitoruluiS. Văd aici o manifestare a 
dedublării dintre Eul ideal (personajul-erou) și Eul conștient (au- 
torul-narator), dedublare intervenită pe fondul continuității exis- 
tente între ele. Cât despre efectul operei asupra publicului, meca- 
nismul lui este insuficient cunoscut, transformarea afectului la 
cititor, spectator, auditor rămânând încă de studiat din punct de 
vedere psihanalitic. Joyce McDougall6, pornind de la observarea 
unor perverși, a emis ipoteza existenței unei similitudini între 


5 CE]. Delay, La Jeunesse d'André Gide, Gallimard, 1956, și M. de M'Uzan, 
„Aperçus sur le processus de la création littéraire”, în Revue française de 
psychanalyse, 1965, 29, republicat în De l'art à la mort, Gallimard, 1977. 

6 „Le spectateur anonyme, le complexe d'Œdipe et la structure perverse”, 
în L'Inconscient, 1968, nr. 6, pp. 39-58. 
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nevoia de „spectator anonim“ a fetișistului și aceea a creatorului. 
După părerea mea, dedublarea mai sus amintită funcţionează 
aici în sens opus: Eul conștient este deplasat în acest spectator 
impersonal în același timp interior și exterior, în vreme ce Eul 
ideal susține împlinirea imaginar reală a unui scenariu pervers. 
Eul, funcţionând sub jurisdicţia Eului ideal, face posibile, pentru 
creator, pe de o parte încălcarea și depășirea mentală a prejude- 
căţilor, tabuurilor și moștenirilor, act obligatoriu pentru efectua- 
rea unei descoperiri originale, iar pe de altă parte îl disculpă pe 
creator de aceste încălcări, act obligatoriu pentru ducerea operei 
la bun sfârșit. Eul ideal îi dictează Eului victoriile ce trebuie obți- 
nute asupra frustrărilor, traumatismelor, separărilor și obiectelor 
de iubire pierdute. El face din operă o revanșă asupra copilăriei, 
familiei, societăţii, Naturii și condiției umane — asupra contin- 
gentei originare și paradoxale care face să fim născuţi și să nu în- 
cetăm niciodată complet a ne naște. 

În fața acestei ambiţii, a acestei inflaţii grandioase, a acestei 
provocări, Supraeul, întărit de ura și de părțile rele ale Sinelui 
care n-au fost proiectate în operă sau care n-au rămas depozitate 
acolo, reacţionează energic inducând în Eu sentimente de rușine 
și de vinovăţie, inhibări ale funcţiilor mentale și intelectuale in- 
dispensabile înfăptuirii ultimelor trei faze ale travaliului creator, 
și devalorizând produsele acestei munci pe măsura înaintării ei. 
Supraeul își impune cu forța propriul cod, care este unul de or- 
din juridic și etic, dar care este, totodată, și cel al limbajului, 
străduindu-se să deprecieze, să nege, să sufoce codul logic sin- 
gular și nou, idiolectul, stilul personal de discurs și de exprima- 
re pe care Eul creatorului este tocmai pe cale de a-l inventa. Glo- 
rificarea de sine ca producător al unei opere — al unei opere re- 
alizate pornind de la răni îndurate, fizice, psihice și sociale, și 
purtând stigmatele lor —, satisfacția de a impune unui public 
idei noi, termeni noi, un nou gust ne oferă exemplificări ale felu- 
lui în care Eul ideal iese — efemer — triumfător. Supraeul dis- 
pune de mai multe mijloace pentru a avea ultimul cuvânt: în- 
gropându-l complezent pe creator în onoruri, funcții adminis- 
trative, viață mondenă, cerinţe ale mass media, pentru a-i sterili- 
za fecunditatea; punându-i notorietatea, deturnând verva și vi- 
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goarea artei sale în slujba unei cauze morale și politice, apărarea 
drepturilor și libertăţilor, a dreptăţii, a celor oprimaţi, a minori- 
tăților, a devianților (anumiţi creatori nu-și pot continua opera 
decât plătind în mod regulat acest tribut Supraeului); în sfârșit, 
așezându-l pe creator în fața neputinței sale finale, în ciuda do- 
vezilor contrare pe care el s-a străduit să le dea, împingându-l 
să-și distrugă bruioanele și schițele și chiar să se distrugă pe 
sine. 

Acest conflict Eu ideal-Supraeu, pentru a putea fi corect eva- 
luat, trebuie replasat în ansamblul funcţionării topicii psihice a 
creatorului. 

În cazul lui, Se-ul se caracterizează printr-o mare forţă pul- 
sională, fie datorită unei înzestrări înnăscute peste medie, fie ca 
urmare a stimulărilor materne precoce. Intensitatea, la rândul ei, 
este întreținută și exacerbată printr-o reîncărcare și o supraîncăr- 
care libidinală datorate unei vieți active și excitante (aventuri se~- 
xuale, familie numeroasă, călătorii, meserii variate, recurs la di- 
ferite tipuri de droguri) sau, dimpotrivă, printr-o retragere, soli- 
tudine, asceză care măresc cantitatea de libido nefolosită până la 
un punct de ruptură în echilibrul economic, ce declanșează criza 
creatoare (conform unui proces al cărui model ar putea fi oferit 
de teoria matematică a catastrofelor). Henry Miller, Thomas 
Mann, Blaise Cendrars, Louis-Ferdinand Céline, Henri Michaux 
sunt exemple pentru prima categorie; Samuel Beckett, Julien 
Gracq, pentru a doua. 

Eul creatorului se caracterizează printr-o mare denivelare a 
modurilor de funcționare. El este capabil să provoace regresia, 
să lase să se opereze disocierea, controlându-le însă și pe una, și 
pe cealaltă. Este capabil să se dedubleze într-o parte conștientă, 
care observă cu atenţie și înregistrează nu numai anumite proce- 
se ce apar în aparatul psihic și a căror reprezentare este introdu- 
să de creator în chiar conținutul operei, ci și unele stări ale Eului 
(mai ales sentimentul de Sine central, acela a] graniţelor Sinelui, 
dintre Sine și corp, corp și lume, Eu și ceilalţi), de care creatorul 
se folosește pentru a da un cadru, un spațiu, o formă operei. Eul 
mai este capabil, de asemenea, să dramatizeze, în afară de simp- 
tomul patologic și de visul nocturn, conflictele defensive sub 
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formă de scenarii fantasmatice, variindu-le până la diferențe 
maxime personajele, poziţiile, rolurile și interacțiunile dintre 
ele. El mai este capabil, în fine, să simbolizeze simbolizarea (adi- 
că să treacă direct de la văzut sau auzit la conceperea unui cod). 
La anumiţi creatori, cum ar fi Kafka, de pildă, Eul impune un 
control minuţios, în permanenţă ameninţat și neîncetat reluat în 
posesie, al procesului secundar asupra procesului primar: acesta 
din urmă este redus la rolul de declanșator al unui raționament 
perfect logic într-o situație perfect absurdă. La alţi creatori — și 
mă gândesc aici mai cu seamă la James Joyce sau Lé Clézio —, 
un Eu fărâmiţat presară, ici și colo, fragmente de procese prima- 
re, în slujba cărora vin să se pună, nu fără ambiguitate, anumite 
procese secundare. 

Cât privește Idealul Eului, prin arogarea unora dintre aspira- 
țiile Eului ideal sub formă de identificări eroice, prin sprijinul pe 
care-l aduce, în alte privinţe, Supraeului, dar reușind să-l facă 
mai suplu (preocuparea minuțioasă pentru calitatea formală, in- 
vestirea unor valori estetice), el împlinește un rol de mediator 
între cele două instanţe aflate în conflict, dând astfel mână libe- 
ră Eului în misiunea sa de a îndrepta înspre crearea unei opere 
preaplinul pulsional. 

Avem de-a face, aici, cu problematica generală a creatorului, 
care poate prezenta tot atâtea variante câte cazuri particulare 
există, lăsând, de altfel, neatinsă psihopatologia autorului ca 
persoană individuală. Dacă nu există investire pulsională și con- 
tradefensivă a conflictului dintre Eul ideal și Supraeu, dacă, 
mulțumită activităţii Eului și medierii asigurate de Idealul Eu- 
lui, nu există nici toleranţă a psihismului la acest conflict, sunt 
puţine șanse ca travaliul creator să ajungă până la capăt. Cât 
privește metoda anumitor abordări ale operei care se doresc de 
inspiraţie psihanalitică, precum psihocritica de exemplu, și care 
constă în a găsi aceleași complexe inconștiente în viaţa și în te- 
mele operei unui autor, ea se bazează pe un postulat discutabil. 
Se întâmplă, desigur, ca lucrurile să se petreacă așa și ca autorul 
să experimenteze mai întâi în viaţa, apoi în opera sa (cei mai 
mulți romantici așa au procedat) sau mai întâi în operă și apoi 
în viaţă (este cazul lui Sacher-Masoch) același conflict defensiv, 
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același scenariu fantasmatic. Dar pe lângă faptul că la creatori se 
poate întâlni toată gama de dezordini psihice și de organizări 
psihopatologice (obsesionale, isterice, isterofobe, psihotice, per- 
verse, caracteriale, psihosomatice sau stări-limită), în vreme ce 
ei prezintă multe asemănări în etapele travaliului lor de creaţie, 
creatorul extrage deseori materiale pentru opera sa chiar din 
anumite procese sau stări din cadrul acestui travaliu sau din 
anumite regiuni-frontiere ale Sinelui ținute până atunci la dis- 
tanţă de orice legătură cu gândirea și cu comportamentele sale 
(viaţa sa poate funcționa, în termeni winnicottieni, după o sche- 
mă furnizată de Sinele său fals, în timp ce opera sa va încerca să 
stabilească un contact cu Sinele său ascuns). La toate acestea se 
mai cuvine adăugat, în primul rând, că fiecare ființă umană este 
un sistem de conflicte fundamentale relativ stabile și de conflic- 
te anexe modificabile după vârstă, context, împrejurări, întâl- 
niri, reușite, eșecuri, stres, boli fizice și că un creator poate să re- 
pete în toate creaţiile sale aceeași structură conflictuală fără a re- 
uși s-o epuizeze (cf. Kafka sau Montherlant în interpretarea 
structuralistă a lui Lévi-Strauss pe care o relatez în capitolul de- 
spre travaliu! codului). Și, în al doilea rând, că un conflict intra- 
psihic poate contribui atât la conținutul unei opere, cât și la dis- 
punerea ei internă, la felul ei de a reînnoi un gen și la stilul ei. 


Funcţia maternă a mentalului 


Putem să evaluăm mai bine, acum, aportul specific al stimu- 
lărilor materne precoce, înțeles fiind faptul că aceste stimulări, 
care își au sursa în corpul copilului la contactul cu corpul ma- 
mei și al persoanelor din mediul înconjurător imediat, au rezo- 
nanţe psihice complexe, pentru că sugarul nu și-a însușit încă 
noțiunea că trupul său îi aparţine, Eul său psihic pe cale de a se 
naște fiind disociat de ceea ce începe să se constituie ca Eul său 
corporal, iar el nefăcând nici o deosebire între excitaţiile fizice 
de origine internă și cele de origine externă. Incertitudini pe 
care le regăsesc și cu care se joacă literatura fantastică, de exem- 
plu, sau pictura abstractă. Prima urmărește, prin acest mijloc, să 
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trezească în cititor un sentiment de stranietate neliniștitoare, 
efectul estetic constând, așa cum Aristotel enunțase pentru tra- 
gedie, într-un catharsis prin teroare, dar o teroare provocată de 
pierderea reperelor spațio-temporale și a integrării-integrității 
de sine, iar nu prin dezlănţuire, prin hybris-ul pasiunilor sai 
pând de orice control moral și social. Prin același mijloc, pictura 
nonfigurativă urmărește să trezească în privitor un sentiment de 
neașteptată familiaritate: el resimte aceste pete de culoare, 
aceste linii și aceste ritmuri pur materiale ca indistincte de cele 
mai profunde mișcări interioare ale sale; această suprafață fără 
relief, lipsită de perspectivă și de figuri, sunt eu înainte de pri- 
mele mele reprezentări, volum liric deschis spre zările tuturor 
stimulărilor (sau prea puţin receptiv la cele care, foarte rar, s-au 
produs), ființare anterioară oricărei simţiri; în acest caz, efectul 
estetic se datorează, așa cum a teoretizat Freud pentru cuvântul 
de spirit, scurtcircuitului care apropie, spre surpriza ascultăto- 
rului, a spectatorului și a autorului chiar, niște date aparţinând 
celor două sub-sisteme psihice aflate la cea mai mare distanță 
unul de celăialt, inconștientul și conștientul în economia sincro- 
nică a cuvântului de spirit, acel infans (altfel spus copilul dinain- 
te de învățarea limbajului) și vizitatorul cultivat al expoziţiei în 
economia diacronică a picturii nonfigurative. Acest tip de anali- 
ză ar putea fi, desigur, extins la anumite forme ale Noului Ro- 
man și ale muzicii seriale. 

Mai este, apoi, și faptul că, pe de o parte, stimulările materne 
comunică informații, înțelese foarte repede de copil, despre dra- 
gostea sau despre ambivalenţa sau despre narcisismul materne, 
iar pe de altă parte, constituie niște răspunsuri mai mult sau 
mai puțin reușite, oportune și eficace la nevoile copilului. 
Aceste stimulări pe care copilul, la rândul său, le poate solicita 
cu mai multă sau mai puțină pricepere și pe care le poate inte- 
rioriza sub formă de autostimulări imitative de care mama, la 
rândul ei, se poate amuza imitându-le imitaţiile formează un 
dialog primar compus din tonicitate musculară, senzorialitate și 
emoții. Acest pre-limbaj sincretic se supune unor coduri cu totul 
aparte care au scăpat, până în prezent, perspicacității fără îndo- 
ială mult prea intelectuale a semioticienilor (Henri Wallon s-a 
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priceput să se apropie de ele poate mai mult chiar decât Jean 
Piaget): el constituie „matricea primară“7 a jocului, a comunică- 
rii și a creativităţii. Stimularea corporală poate să fie, astfel, o 
cale pentru stimularea psihică. Dar suprastimularea (sau substi- 
mularea) nevoilor corpului nu este neapărat însoțită de o supra- 
stimulare (sau substimulare) paralelă a nevoilor minții: poate 
exista o conjugare a celor două, cu efect de însumare traumati- 
zantă a excesului sau sărăcirii; dar poate exista și disparitate sau 
chiar discordanţă gravă. Și aici, o dată în plus, cărările creației se 
bifurcă: opera nu răspunde aceleiași dinamici după cum are ca 
scop reducerea disonanței sau scăderea însumării. 

Stimulările corporale precoce și repetate se produc pe atâtea 
căi, încât inventarierea lor pare interminabilă (situaţie în care se 
recunoaște un reziduu al dorinţei infantile ca această suprasti- 
mulare să fie infinită în spațiu și timp). Faptul, pentru sugar, de 
a dispune liber și din abundență de sân ca obiect parțial și glo- 
bal (lapte și tandrete) procură sentimentul amestecat al unei sa- 
țietăţi fizice și al unei plenitudini psihice, sentiment însoțit de 
amplitudinea regulată și calmul respiratorii (cu o confuzie între 
tubul digestiv și traiectul traheobronșic), ansamblul stomac-plă- 
mâni plin de lichid, aer și dragoste constituind centrul de greu- 
tate al Sinelui. Multiplicarea și blândețea strângerilor în braţe, a 
săruturilor, a mângâierilor și a îngrijirilor extind la întreaga su- 
prafaţă a corpului investirile materne libidinale și narcisice pe 
care alăptarea le concentrează, altfel, asupra gurii, furnizând cea 
dintâi pre-reprezentare a unui înveliș corporal și apoi psihic. 
Baia de mirosuri, de sonorități, de melodie vocală și de căldură 
schițează un alt sentiment de sine, pe acela al unui volum în ex- 
pansiune, cu granițe vagi și poroase. Fermitatea, dar nu ca de 
temniţă, cu care bebelușul este foarte adesea ținut în brațe con- 
tribuie la crearea, pentru acesta, a unui sentiment de consistență 


7 Moreno, aici ca și în alte domenii, a fost un precursor, dar, din nefericire, 
și un erudit care nu a făcut efortul intelectual de a da un corp suficient 
de articulat și de coerent conceptelor pe care le intuia. El a folosii încă 
din 1942 expresia de „matrice primară“, anticipând astfel lucrările lui 
Margaret Mahler și ale altor psihanaliști despre fazele de simbioză și de 


individuaţie în dezvoltarea raporturilor dintre sugar și mama sa. 
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internă. Frecvența și diversitatea jocurilor de postură, de mișcări 
și de echilibre rupte și restabilite pe diversele dimensiuni ale 
spațiului și în medii diferite (în patul moale și pe solul tare, în 
aer, în apă, lipit de o carne suplă și vie), punerea la dispoziția 
micuțului a unor obiecte (apoi a numelor acestor obiecte) capa- 
bile să-i antreneze oportun și repetitiv simţurile, motricitatea și 
coordonarea celor două îi oferă acestuia indicii despre modul de 
întrebuințare a acestor obiecte, medii sau părţi ale corpului, con- 
stituind o iniţiere practică în deprinderea unor coduri variate, a 
căror complexitate și posibilități de combinare cresc treptat. În 
paralel cu aceste activități care au, pentru copil, un rol indicator 
în privinţa lumii exterioare și a propriilor lui posibilități corpo- 
rale și contrar teoriilor semiotice și informaţionale care presu- 
pun o însușire treptată mai întâi a indicelui, apoi a semnalului 
și, în fine, a semnului, copilul pătrunde în același timp în lumea 
indicilor, a semnalelor și a semnelor, printr-o susținere circulară 
mutuală a acestor diferite tipuri de comunicare. El emite în mod 
reflex indici ai anumitor stări psihofiziologice care sunt desci- 
fraţi de către anturaj ca niște semnale, răspunsurile care-i sunt 
date, dacă sunt adecvate, determinându-l să le recunoască ca 
atare. Fapt care îi permite nu numai să le emită intenţionat și, în 
felul acesta, să capete o anumită marjă de libertate faţă de auto- 
matismul reflexului, ci și să se joace emițându-le de dragul de-a 
le emite și pentru a-i face pe ceilalţi să înțeleagă că o face din 
joacă (conduită de simulacru): este vorba despre strigăt, cu cele 
patru tipuri de afecte pe care variantele lui îi permit mamei să le 
identifice (foame, mânie, durere de origine externă, frustrare), și 
despre mimicile înnăscute specifice fiecărui gust în parte (dulce, 
sărat, acru, amar). Însă copilul, dacă are de-a face cu un anturaj 
suficient de bun, dar și suficient de inteligent și suficient de nor- 
mal, primește de foarte devreme semne care sunt trimise și pri- 
mite ca atare, independent de orice valoare de indice sau de 
semnal (și care se pot datora în egală măsură tatălui și fraților, 
ca și mamei care hrănește și îngrijește copilul): zâmbet, mișcare 
a buzelor, intonații ale vocii, mimici și gesturi denotând refe- 
renți și conotând stări afective și cele dintâi metonimii. Copilul 
deosebește foarte repede obiectele ai căror indici îi primește, 
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mașinile care emit semnale și ființele umane care îi adresează 
semne. Aceste semne preverbale și infralingvistice îl introduc pe 
micut în universul sensului care constituie fundalul comunica- 
tional unde își vor face apariția semnificaţiile propriu-zise, orga- 
nizate în sisteme interconectate, fonologice, semantice și sintac- 
tice, de codul limbii naturale, cu dubla sa articulare a semnifica- 
tului la sunete semnificante și la anumite obiecte la care se face 
referință. 

Reflecţia psihanalitică actuală, centrându-se pe particularită- 
tile curei stărilor-limită (între nevroză și psihoză), a căror frec- 
venţă a crescut atât de mult în numai o jumătate de secol, încât 
reprezintă, acum, noul disconfort din cultura occidentală, a evi- 
denţiat importanţa uneia sau alteia dintre aceste suprastimulări 
(sau a carențelor de stimulare) asupra dezvoltării sau faliilor 
funcțiilor Eului, organizării narcisismului și travaliului gândirii. 
Putem spera că progresele înregistrate de cercetarea psihanaliti- 
că vor clarifica, în felul acesta, natura anumitor caracteristici ale 
operelor, cărora până acum n-am putut decât să le bănuim exis- 
tența. Suprastimularea maternă bombardează suprafaţa corpu- 
lui copilului cu excitaţii intense (din punct de vedere cantitativ) 
și variate (din punct de vedere calitativ). Una dintre primele 
imagini pe care copilul și le face despre propriul său corp este 
aceea a unei suprafețe de piele comune mamei sale și lui (în ter- 
meni matematici, o interfaţă, ea de o parte, iar el de cealaltă par- 
te a aceleiași epiderme), suprafață receptoare a unei puzderii de 
excitații în haosul cărora psihismul său incipient încearcă să 
pună nu o ordine, ci diversități întregi de ordini locale și catego- 
riale?. Pânza pictorului, pagina albă a poetului, foile pline cu li- 


5 Freud publică Disconfort în cultură în 1930: disconfort caracterizat, 
atunci, după el, prin represiunea sexuală exercitată de colectivitate asu- 
pra indivizilor cu scopul de a le deturna libidoul spre țeluri utile din 
punct de vedere social. 

? Din acest punct de vedere, afirmaţia — a cărei eventuală exactitate nu 
stă nici în intenția și nu este nici de competenţa mea s-o discut — a epis- 
temologiei contemporane conform căreia nu există o cunoaștere unifica- 
tă, ci plăci tectonice moi de cunoaștere plutind în derivă pe un ocean 
sau printr-o nebuloasă de incertitudine este, literal vorbind și fără jude- 
cată de valoare, infantilă. 
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nii drepte și aliniate ale compozitorului, scena sau terenul de 
care dispun dansatorul ori arhitectul și, firește, pelicula de film 
și ecranul cinematografic materializează, simbolizează și readuc 
la viață această experienţă a graniţei dintre două corpuri aflate 
în simbioză ca suprafaţă de înscriere, cu acea caracteristică para- 
doxală, care se regăsește în opera de artă, de a fi în același timp 
o suprafaţă de separare și o suprafaţă de contacte. 

Principalul efect topic al suprastimulării corporale este că 
dezvoltă cu precocitate o formă a Eului, pe care anumiţi autori o 
numesc pre-Eu și pe care, în ceea ce mă privește, prefer s-o nu- 
mesc Eu-piele. Sprijinirea funcțiilor psihice ale Eului pe funcţiile 
biologice ale pielii se dovedește, într-adevăr, patentă în patru 
privinţe. Eul-piele oferă un înveliș cuprinzător mulțimii împrăș- 
tiate de date senzoriale, emoționale, kinestezice, care pot de- 
veni, astfel, conținuturi psihice (de unde și accepțiunea primă a 
codului drept codex, altfel spus ca placă pe care sunt adunate 
totalitatea prescripțiilor dintr-un domeniu dat); acest aspect al 
Eului-piele continuă să corespundă mulțimii vide a matemati- 
cienilor. Eul-piele mai constituie și o barieră de protecție a auto- 
nomiei interne și a identității personale (cu praguri a căror în- 
călcare provoacă mai întâi suferință, apoi starea de neajutorare 
catastrofală). În plus, Eul-piele filtrează selectiv schimburile din- 
tre interior și exterior (mai întâi, fără îndoială, la nivelul ritmuri- 
lor și, așa cum sugera Freud încă din Schița unei psihologii științi- 
fice, din 1895, al diferenţelor de perioade dintre ritmuri: analiza 
Cimitirului marin va oferi, ceva mai departe, un exemplu în acest 
sens). În fine, așa cum tocmai spuneam, Eul-piele este o suprafa- 
tă de înscriere a excitaţiilor (prototip al pergamentului). De 
unde alte efecte ale suprastimulării corporale. Excepţionala bo- 
găţie senzorială, caracteristică indivizilor narcisici, se manifestă 
în artă prin profuziuni ordonate după un ritm spaţial și/sau 
temporal: proza poetică a lui Chateaubriand sau cea a lui Julien 
Gracq constituie exemple în acest sens. Aproprierea codurilor 
sonore, vizuale, cromatice, gestuale, tactile, gustative, olfactive, 
posturale, kinestezice este pregătită de folosirea lor concretă, 
dar în așteptarea eventualei lor conștienzări, care va cere o con- 
versie epistemologică de la matern la patern în gândire, creato- 
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rul le întruchipează în ceea ce slujește drept pânză de fundal: în 
stil, în peisaj, în variațiunile melodice. Un ultim efect este mai 
degrabă rezultanta globală produsă prin acumularea acestor 
efecte particulare: suprastimularea corporală declanșează inves- 
tiri și crește cantitatea pulsională; ea mobilizează la maxim 
Se-ul, procedând la reîncărcarea lui libidinală. Opera, într-un 
astfel de caz, este o supapă vitală pentru acest preaplin. În ace- 
lași timp, se poate întâmpla ca un creator să nu mai poată trăi 
altfel decât într-o stare de supraîncărcare pulsională și să înmul- 
țească excitanţii naturali și artificiali pentru a-și întreține excesul 
de imagini mentale, de afecte și de gânduri fără de care ar cădea 
în depresie, apatie și neputinţă de a crea. 

Dar și opusul poate, la fel de bine, să apară. Copilul care a 
suferit de substimulare poate ajunge, ca adult, creator tocmai 
pentru a-și expune suferinţa provocată de privaţiunile senzoria- 
le și motorii și, mai ales, pentru a fixa, pentru a proroga, pentru 
a eterniza puţinul pe care l-a primit, dar a cărui dispariţie l-ar 
arunca, mai rău decât în depresie, într-o angoasă catastrofală de 
aneantizare. 

Ar exista, din acest punct de vedere, două tipuri de creații. 
În creațiile-totalizări, autorul, suprastimulat odinioară, încearcă 
nu numai să-și descarce excesul pulsional și reprezentaţional 
care subzistă, ci să totalizeze, într-o operă sau într-o serie de 
opere, lucrurile la care acumularea experiențelor sale precoce l-a 
sensibilizat, pentru a putea controla, în felul acesta, revărsarea 
la care este expus fără încetare. Nuvela lui Julien Gracq intitula- 
tă Peninsula (1970) oferă un exemplu cu atât mai probant în 
acest sens cu cât conţinutul povestirii se reduce la mai nimic: 
cele câteva ore de așteptare ale naratorului care se plimbă prin- 
tr-o peninsulă cunoscută sperând că tânăra sa iubită, pe care n-a 
găsit-o la gară la primul tren, va sosi cu următorul. Textul este o 
lungă culegere de senzaţii variate, detaliate, multiplicate, relua- 
te, unde zgomotele naturale care constituie, din punct de vedere 
al conţinutului, nota dominantă a descrierilor de peisaje sunt 
dublate, la nivelul stilului, de muzicalitatea frazei ce transformă 
această sută de pagini într-un veritabil poem în proză. Redun- 
danţa uimirii în faţa sonorului, acela al naturii și acela al scriitu- 
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rii, reprezintă codul organizator al acestei opere sau, pentru a 
folosi un termen din semiotică, idiolectul ei. 

Creaţiile-consolidări, dimpotrivă, sunt cele prin care autorul, 
odinioară insuficient stimulat, încearcă nu numai să scape de 
suferința sa de atunci, care nu va dispărea niciodată complet, ci 
să întărească, să fixeze, să perenizeze, făcând din ele materia 
unică a unei opere durabile, cele câteva semnale emise de el la 
care se va fi răspuns pe vremuri, stimulările cu totul excepționa- 
le pe care le-a primit (excepţionale în dublul sens, al rarității și 
al valorii lor), protejând, astfel, până la capătul drumului, puti- 
nele provizii cu care a fost înzestrat în zorii existenţei sale. Ope- 
ra romanescă a lui Samuel Beckett, chiar într-o și mai mare mă- 
sură decât opera sa teatrală, ilustrează această tentativă, această 
necesitate vitală. Naratorul se descrie pe sine cu corpul său ac- 
tual de adult, dar cu senzațiile, așteptările, tentativele motrice și 
singurătatea sa de copil mic: nu se ţine pe picioare, se târăște 
doar pe burtă, explorând astfel natura înconjurătoare; sau stă 
cufundat într-un semiîntuneric permanent, își petrece viața în 
pat, paralizat, din când în când cineva îi aduce de mâncare ceva 
ca pentru câini, îl ajută să-și facă nevoile și dispare fără să-i spu- 
nă nimic; sau ascultă o voce care vorbește, dar oare lui îi vorbeș- 
te și despre ce vorbește, este, poate, vocea sa lăuntrică, glas care 
îi ține tovărășie și prin care el încearcă nu să își spună tot ce nu 
i-a fost spus și de care are nevoie, ci să-și repete puţinul care i-a 
fost transmis pentru a nu-l lăsa să se piardă, riscând, astfel, să se 
piardă pe sine. 

Suprastimularea corporală și psihică a micuţului în primul 
său an de viaţă de către o mamă pasionat iubitoare, pricepută în 
inițiativele ei și exigentă în privinţa posibilităților de răspuns 
ale bebelușului, determină, pe lângă efectele generale examinate 
mai sus, și două consecinţe observabile mai cu seamă la creato- 
rii care le stabilesc propriilor opere un scop inconștient de reca- 
pitulare a experiențelor lor arhaice. În primul rând, angoasa do- 
minantă în cazul lor nu este nici spaima de fragmentare, de vid, 
de aneantizare (cum se întâmplă la autorii al căror resort creator 
provine dintr-o carenţă precoce a stimulărilor) și nici angoasa de 
castrare (ca în psihonevrozele clasice), ci angoasa separării de 
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mamă, a pierderii unui obiect al iubirii atât de omniprezent și 
de generos. În aceste conditii, nu va fi, așadar, de mirare că de- 
clanșarea „decolării“ creatoare este legată de o împrejurare din 
viața artistului care reactivează această angoasă a pierderii: 
moartea efectivă a mamei (Proust), a unei femei sau a unui tova- 
răș care îi ținea locul, destrămarea unei prietenii sau a unei iu- 
biri; imposibilitatea satisfacerii calme a acesteia din urmă din 
pricina scandalului (pasiunea incestuoasă a poetului și drama- 
turgului Georg Trakl pentru sora sa, Grete), a întemniţării 
(Sade), a unui exil după toate aparențele definitiv față de țara de 
baștină (Henry James, James Joyce, Samuel Beckett). A crea în- 
seamnă, atunci, a surmonta separaţia, a regăsi unitatea originară 
pierdută, ceea ce presupune pierderea surmontabilă: aceleași 
împrejurări pot, într-adevăr, provoca o angoasă atât de masivă, 
încât ea să determine, dimpotrivă, întreruperea capacității de 
creație. Mai mult decât împrejurarea brută, ceea ce contează aici 
este rezonanța ei subiectivă. Cea de-a doua „decolare“ creatoare 
a lui Freud — cea care îl va duce la descoperirea complexului 
lui Oedip, în 1897 — este consecutivă morții tatălui său, Jacob, 
în octombrie 1896; însă visele, actele ratate și amintirile-ecran 
care dau, atunci, năvală demonstrează că Freud, care o are acum 
pe mama sa numai pentru el, are și spiritul paralizat în faţa po- 
sibilității de regresie într-o fuziune pe cât de simbiotică, pe atât 
de incestuoasă cu ea (unele vise îl identifică cu paralizatul gene- 
ral care a plătit cu sifilisul pasiunea lui pentru femeile deprava- 
te; altele îl transformă într-un călător care nu poate vedea decât 
de departe ROMA, adică AMOR, fără a putea să intre în cetate). 
Aceste documente demonstrează totodată că ceea ce-și aminteș- 
te el cu prilejul discuţiilor actuale cu mama sa sunt primele 
două rupturi suferite în copilărie: concedierea bonei lui de etnie 
cehă, Nannie, și plecarea definitivă din Freiberg, noaptea, cu tre- 
nul. Toate acestea ilustrează distincţia a cărei necesitate metodo- 
logică o afirmam mai sus: conflictul inconștient care operează în 
travaliul de creaţie nu este (în general) cel care furnizează tema 
principală a operei. La Freud, între 1896 și 1899, angoasa de cas- 
trare (în contextul complexului lui Oedip) reprezintă obiectul, 
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conținutul descoperirii care trebuie realizată, iar angoasa de se- 
parare, motorul procesului care duce la această descoperire. 

Cea de-a doua consecință a suprastimulării materne precoce 
constă în aceea că viitorul creator nu se mai poate lipsi de ea: ae- 
rul dimprejur nu-i este de-ajuns, are nevoie în permanenţă de 
acest balon de oxigen. Ce formă capătă acest fenomen? Winni- 
cott a descris-o!%: este „mentalul“ (mind, pe care este mai puţin 
ambiguu să-l traducem așa decât prin spirit), considerat ca o 
proteză permanentă a Eului care sfârșește prin a fi integrată în 
Sine. El rezultă din interiorizarea unei suprastimulări materne 
devenite atât de necesară pentru subiect, încât, prin acest mijloc, 
ea este prelungită la nesfârșit. O activitate mentală neîncetată re- 
produce, într-adevăr, prezenţa permanentă în jurul Eului a unui 
mediu înconjurător de care acesta nu mai știe cum să se lipseas- 
că, dat fiind că deopotrivă îl stimulează și îl învăluie: mamă in- 
terioară de al cărei rol el este asigurat că nu va fi niciodată lipsit 
și fără de care n-ar ști cum să se activeze, dat fiind că nu a făcut 
niciodată experienţa unei funcționări prin el însuși, de unul sin- 
gur. În timp ce Freud și Melanie Klein au privilegiat fantasma ca 
ferment al nevrozei, dar și al culturii și al maturizării pulsionale 
și psihice a copilului — urmaţi, din acest punct de vedere, de cei 
care s-au ocupat de interpretarea psihanalitică a operelor în ter- 
meni de detectare a fantasmelor presupus subiacente —, Winni- 
cott opune visului nocturn (care ne repune în contact cu integra- 
rea psihicului în somatic, dar și cu emoţiile profunde și vechi 
care constituie Sinele nostru ascuns) compulsia de a fantasma, 
în care el vede un ecran defensiv împotriva acestor realități vita- 
le. „Fantasmarea rămâne un fenomen izolat care absoarbe ener- 
gie și care nu participă nici la vis, nici la viaţă.“ Ea este una din- 
tre activitățile așa-numitului „Self fals“; induce o viaţă trăită 
10 „L'esprit (mind) et ses rapports avec le psychâ-soma“, 1949, trad. fr. în 
De la pediatrie à la psychanalyse, Payot, 1969, pp. 66-79 [vezi și „Mintea 
și relația sa cu psiho-soma“, în D.W. Winncott, De la pediatrie la psihana- 
liză, trad. de Claudia Alecu și Ioana Lazăr, Ed. Trei, București, 2003. 
(N. red.)]. Mă inspir aici dintr-un citat și dintr-un comentariu al lui R. 
Gori, „La question Winnicott”, în Psychanalyse à l'Université, 1979, nr. 17, 
pp. 151-161. 
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prin procură, viață măcinată de un sentiment al futilității (artiș- 
tii îl mărturisesc deseori în jurnalele lor intime sau prin interme- 
diul unor personaje de roman). Mai exact, Winnicott vede în hi- 
pertrofierea activității mentale consecința unei suprastimulări 
materne precoce nu atât excesive, cât dezordonate: „Unele ti- 
puri de carență din partea mamei, de exemplu un comporta- 
ment dezordonat, sunt sursa unei hiperactivități a funcționării 
mentale (...); ca o reacție la această stare anormală a mediului 
înconjurător, funcția intelectuală a individului începe să preia 
ștafeta și să organizeze îngrijirea lui psych&-soma, fapt care re- 
prezintă opusul sănătății“. 

Astfel, „mentalul“ înlocuiește definitiv, în cadrul aparatului 
psihic, mediul înconjurător care oferea odinioară îngrijirile nece- * 
sare; prorogă, în interiorul Sinelui, funcția maternă. Se prezintă 
sub două aspecte, hiperactivitate intelectuală (preaplin de idei) 
și fantasmare conștientă și preconștientă (preaplin de imagini 
mentale). În literatură, dintr-o atare organizare rezultă trei tipuri 
de scriitori: gânditorul (filosoful american William James, de 
exemplu, primul care a conceput noțiunea de flux al conștiinței 
ca transportator tocmai al curenților de imagini și de idei), ro- 
mancierul (Henry James, fratele mai mic al precedentului, pri- 
vit, întrucâtva, ca „idiotul familiei“, la fel ca și contemporanul 
său, Gustave Flaubert, pentru că nu era capabil de altceva decât 
să aibă fantasme și să le povestească — autor neobosit a peste o 
sută de povestiri și a patruzeci de romane) și, în sfârșit, scriito- 
rul așa-zis „complet“, de fapt victimă a dublei revărsări de gân- 
duri și de imagini (precum Jean-Paul Sartre, romancier, nuvelist, 
dramaturg, filosof, eseist, critic literar, gazetar politic — nu și 
poet —, în cazul căruia cunoaștem, mulțumită autobiografiei 
sale Cuvintele [1964], rolul jucat de-a lungul întregii sale copilării 
de o mamă rămasă foarte repede văduvă, pentru care el era co- 
pilul unic răsfățat). 

Ce diferenţe în calitatea sau intensitatea îngrijirilor materne 
provoacă în unele cazuri un exces de gândire, în altele un ex- 
ces de fantasme — la această întrebare nu pot să răspund cu 
exactitate. Mă simt totuși îndreptățit să scot în evidenţă doi 
factori. În analiza îngrijirilor materne intense pe care am efec- 
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tuat-o, am presupus în mod implicit că aceste îngrijiri aveau o 
anumită coerență (între ele și în raport cu nevoile copilului) și 
că erau expresia unei mame sănătoase din punct de vedere psi- 
hologic. Dacă mama (sau persoana care îi ţine locul) investește 
într-un mod pervers raportul propriului său corp cu trupul co- 
pilului (sărutându-l și mângâindu-l permanent pe acesta ca pe 
un penis adult aflat la libera și totala ei dispoziţie sau exhibân- 
du-se în faţa lui într-un mod seducător sau făcând din el un 
obiect permanent de satisfacţii sadice), suprastimularea senzo- 
rială și motrice favorizează, la copil, hiperfantasmarea ulte- 
rioară: fantasma, în acest caz, nu mai este o împlinire imagina- 
ră a dorinței subiectului, ci a dorinței persoanei căreia el i-a 
fost aservit, printr-un tacit contract pervers; caracterul imagi- 
nar al împlinirii fantasmatice constituie o paradă (care trebuie 
neîncetat reiterată în actualitate) împotriva pericolului, a cărui 
ameninţare continuă să atârne deasupra subiectului, al unei 
împliniri reale, vechi, cu mama (sau cu substitutul acesteia). La 
rândul lor, aceste fantasme în care nota perversă e dominantă 
îl împing pe subiectul deranjat de insistența lor și de senzaţia 
că îi sunt impuse să se descarce provizoriu prin treceri la act 
și/sau prin realizări cu pretenţii artistice, în general însă mult 
prea fruste pentru a ajunge până la o adevărată calitate esteti- 
că. Unii mari creatori au lăsat bruioane și schițe care reprezintă 
„infernul“ lor, propriile lor „flori ale răului“; este, în special, 
cazul desenelor lui Leonardo da Vinci, care au însufleţit verva 
lui Freud și a multor alți psihanaliști, dar care ar fi interesant 
de reexaminat suplimentar nu numai din perspectiva îngrijiri- 
lor materne precoce, prelungite și exclusive, ci și din aceea a 
unei seduceri perverse a copilului de către mamă. Un alt 
exemplu ni-l oferă evoluţia romanelor lui Robbe-Grillet în di- 
recția unei transcrieri din ce în ce mai directe a fantasmelor se- 
xuale conștiente, a căror punere în operă nu face decât să le 
crească profuziunea (Djinn, din 1981, marchează o întrerupere 
a acestei tendințe). 
In plus, așa cum sugerează Winnicott, niște îngrijiri materne 
nu neapărat perverse, ci doar dezordonate induc, fără îndoială, 
din nevoia unei apărări de dezordine, o hiperactivitate care nu 
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mai e fantasmatică, ci intelectuală. Racamier și eu însumill am 
arătat, în paralel, în ce condiţii această dezordine a îngrijirilor 
corporale se poate continua, după însușirea vorbirii de către co- 
pil, printr-o dezordine a injoncțiunilor paradoxale ale mamei și 
felul în care toleranța la ambiguitate manifestată de anturajul 
imediat favorizează, în viitor, umorul, apropierile neașteptate, 
demersul divergent al gîndirii creatoare, în timp ce un maxi- 
mum de enunţuri contradictorii într-o situație de constrângere 
opresivă poate determina la destinatarul lor tulburări de gândi- 
re mergând chiar până la alterarea psihotică. 

Ar fi interesant, în cazul unor scriitori pe care i-am calificat 
drept „compleţi“ sau al unor creatori care au fost în același timp 
artiști și savanți, să căutăm în biografia lor precoce originea du- 
blei lor înzestrări. Curele psihanalitice a unor pacienţi necrea- 
tori, dar înzestrați cu ambele hiperactivități, cea intelectuală și 
cea fantasmatică, demonstrează că fiecare dintre ele este legată, 
în general, de un personaj diferit din copilărie și că nevoia de a 
se opune dezordinii este accentuată de dispersia diferitelor ti- 
puri de stimulări ca provenind de la persoane distincte. Cum ar 
fi acel pacient care fusese crescut în același timp de o mamă care 
se dedicase cu o violenţă înfocată alăptării și îngrijirilor corpora- 
le, de o nașă cu care el împărțea camera și care îi asigurase copi- 
lului învăţarea limbajului și a principalelor discipline și de un 
tată tăcut, retras în atelierul său departe de cele două femei, și 
care-l învățase, de pildă, lucrul manual. Pacientul cu pricina de- 
ținea de la prima fantasme sexuale conștiente și presante, de la a 
doua o ușurință în activitatea școlară și în vorbire și o abunden- 
tă labilă a gândurilor, iar de la cel de-al treilea un simț precis al 
mecanicii corpurilor. Nașa constituia pivotul discursului său, iar 
efortul său mental viza să armonizeze mânuirea cuvintelor (pe 
care ea o reprezentase pentru el) când cu manipularea imagini- 
lor ce oglindeau dorințele materne, când cu manipularea tăcută 
a obiectelor materiale, ce oglindeau abilitățile paterne. Nu-i tre- 


ii D. Anzieu, „Le transfert paradoxal“, în Nouvelle revue de psychanalyse, 
1975, nr. 12, pp. 49-72. — P.-C. Racamier, „Entre humour et folie“, în Re- 
vue française de psychanalyse, 1973, 37, pp. 655-668. 
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cea prin minte că ar putea să le mânuiască pe toate trei deodată. 
Reflecţia sa devenea un atelier de tâmplărie, imaginaţia lui se 
evacua în discursuri lungi, iar performanța sportivă umplea lip- 
sa de unitate psihică. Producea nesilit, în ședințe, un materia] 
abundent și divers, din care aștepta inconștient, într-o prelungi- 
re la nesfârșit a adolescenţei sale, ca teoria psihanalitică să de- 
termine apariția unei ordini unificatoare la elaborarea căreia el 
n-ar fi fost obligat să participe. Travaliul de interpretare a izbutit 
să-l scoată din această pasivitate intelectuală, arătându-i că ea 
era contrabalansată de hiperactivitatea sa fantasmatică, lingvis- 
tică și musculară, și că ea îi servea ca să evite o reprezentare a 
scenei primitive care i-ar fi împreunat pe tatăl său și mama sa, 
excluzând-o pe nașă. Ceea ce acest pacient îi cerea psihanalistu- 
lui său, creatorul cere operei sale: să-i ofere o ordine unificatoare 
diferită de cea pe care tatăl său (sau bunicul, sau un unchi) i-a 
adus-o efectiv în viaţă, dar care să fie totuși o ordine de tip pa- 
tern. Tocmai de aceea, creatorii alternează între gratitudinea fi- 
lială față de exemplul patern care i-a oferit accesul la cod (pri- 
mele coduri sunt primite întotdeauna din exterior) și resenti- 
mentul față de un tată care nu i-a oferit copilului codul cel bun 
(codul altuia nu poate fi niciodată bun pentru sine însuși). 


Funcția paternă în organizarea psihică 
și atitudinea mental activă a Eului în fața scenei primitive 


Consideraţiile precedente au evidenţiat, referitor la stimulă- 
rile corporale precoce și repetate, efectul lor de activare libidina- 
lä, de întărire a siguranţei narcisice, de predispunere în a stabili 
o relație simbiotică cu părţi inconștiente ale propriului psihism 
și de punere la dispoziția aproape permanentă a subiectului a 
unui material bogat din punct de vedere cantitativ și calitativ. 
Dar ele nu elimină o problemă considerabilă: de ce, din marele 
număr de persoane care au păstrat urme importante de fixație 
simbolică față de mama lor, atât de puţine devin creatori? Se im- 
pune, încă o dată, să operăm o distincţie netă între creativitate și 
creație. O dragoste maternă supraabundentă și suprastimula- 
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toare îi poate predispune atât pe băiat cât și pe fetiță la empatie 
și creativitate. „Decolarea“ creatoare are însă nevoie, în plus, și 
de o referință de tip patern. Mai înainte de a examina acest 
punct, este bine să precizăm suplimentar proprietăţile unei iu- 
biri materne favorizante. Ea trebuie să fie, de asemenea, inteli- 
gentă, altfel spus adaptată la nevoile psihice ale micuțului, să 
valorifice funcționarea naturală a organismului său și să intro- 
ducă în timp util îngrădirile și frustrările necesare achiziţiilor și 
progreselor spre autonomie. Winnicott a condensat, în expresia 
de mamă suficient de bună, aceste diferite caracteristici, cura 
psihanalitică ilustrându-le cum nu se poate mai bine rolul varia- 
bil jucat de la un pacient la altul. 

La unul dintre ei, travaliul de interpretare, concentrându-se 
pe imaginea interiorizată a unei mame nepriceput suprastimu- 
lante în privința psihismului, dar substimulantă în privința 
corpului, a înlăturat blocajele consecutive, permițându-i acestui 
pacient să accepte o moștenire paternă refuzată până atunci, 
să-și întemeieze un cămin, deși până în acel moment nu putuse 
trăi decât singur, și să-și amenajeze un nou cadru material de 
viață (creativitate deci, dar nu și creaţie). O pacientă, femeie, ră- 
măsese vreme îndelungată într-o foarte strânsă legătură corpo- 
rală și psihică cu o mamă nesatisfăcută și posesivă care își trans- 
formase fiica, până la pubertate, atât într-un obiect imaginar 
susceptibil să-i satisfacă cererea de fericire, cât și într-un dever- 
sor al decepțţiilor, angoaselor și părților rele din ea însăși. Expe- 
riența efectuată de ea, prin psihanaliză, a unei situații noi, în 
care putea fi liberă rămânând, cu toate acestea, în siguranță 
(funcția maternă a psihanalistului) și în care ajungea să înțelea- 
gă dinamismul explicativ (codul) evenimentelor nefericite din 
propria ei istorie (funcţia paternă a psihanalistului), i-a permis 
să depășească stadiul unei creativități spontane, cultivate prin 
studii la școala de Arte Frumoase, în domeniul picturii (își pro- 
iecta fantasmele în stare brută pe pânză), și să acceadă la o ade- 
vărată activitate autonomă de creare a unui roman, în care își 
elabora propria sa dinamică internă, constând în secvența sufe- 
rință-idealizare-decepție. Roman ale cărui coerenţă, vigoare dra- 
matică și lizibilitate au fost totuși, până la urmă, distruse treptat, 
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pe parcursul muncii de montare a secvenţelor și de retușare a 
scriiturii: reproducere a efectului distructiv, pentru ea, în mo- 
mentul pubertăţii, al venirii pe lume a unei surori mai mici pe 
care discursul matern o prezenta ca fiind mai frumoasă, mai iu- 
bită și mai inteligentă. Acest eveniment, din pricina contextului 
său, venise să aducă o deziluzionare mult prea târzie, mult prea 
brutală și mult prea radicală legăturii sale corporale și psihice 
cu mama. Travaliul de interpretare nu i-a permis evitarea acestei 
repetiții, care s-a materializat prin distrugerea unei opere ce i se 
părea mult prea frumoasă pentru a nu-i trezi ura. Mulțumită 
psihanalizei, această pacientă a putut să înfăptuiască primele 
trei etape ale travaliului de creaţie. Dar ea s-a lovit și s-a împie- 
dicat la cea de-a patra și la cea de-a cincea. 

Voi mai aminti și un alt pacient, bărbat de data aceasta, dar 
tot frate mai mare, hiperstimulat, mai întâi, din punct de vedere 
corporal, de o mamă care ducea o viaţă erotică dezordonată și 
exuberantă, și hiperstimulat, mai apoi, din punct de vedere 
mental, de un tată care-l trata de la egal la egal, încredințându-i 
explicații, responsabilităţi, secrete profesionale peste vârsta lui. 
Urma o carieră științifică, dar nu izbutea să adune într-o vedere 
de ansamblu, care să ducă la redactarea unui raport structurat și 
detaliat, volumul de date semnificative pe care le acumulase. A 
fost nevoie de însumarea mai multor elaborări interpretative 
pentru ca inhibiţia lui să se atenueze. A descoperit, mai întâi, că 
își organizase o viață supraîncărcată de îndatoriri materiale care 
nu-i lăsau libertatea de timp și de spirit pentru a scrie: modalita- 
te, pentru el, de preluare a unui discurs matern care își hărțuia 
copiii cu misiuni de îndeplinit, permanente și contradictorii. A 
devenit, apoi, conștient de faptul că, atunci când începea să me- 
diteze, se izbea de o adevărată revărsare a gândurilor sale; avea, 
atunci, o mișcare de spaimă și de recul ca în faţa unui pericol 
care trebuie evitat cu orice preț: pericolul că ar putea fi copleșit, 
covârșit de mângâierile și îmbrăţișările excesive ale mamei sale 
și de trezirea pulsională cu totul prematură și mult prea puter- 
nică pe care acestea o exercitau asupra psihismului său. Mai târ- 
ziu, a reieșit că cei doi genitori ai săi, fiecare în felul și în dome- 
niul său, favorizaseră o funcționare antinaturală ale anumitor 
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organe a corpului sau a gândirii (intonațiile vocii mamei sale 
contraziceau ironic conţinutul discursurilor pe care ea le ținea; 
raționamentele tatălui său erau strălucite, dar false și urmăreau 
nu să transmită un adevăr, ci să-și tragă pe sfoară interlocuto- 
rul). Din pricina acestui fapt, acest pacient își anulase, vreme în- 
delungată, beneficiile pe care i le aduceau ședințele de psihana- 
liză, deoarece, o dată ședința terminată și cabinetul psihanalis- 
tului părăsit, acest beneficiu îi apărea, ironic, ca fiind o eroare de 
judecată din partea sa. În sfârșit, printr-o conștientizare care a 
fost și primul său act personal important din propria cură, el a 
realizat că toate comportamentele sale anterioare erau susținute 
de o invidie plină de ură, distructivă, care îi ataca, îi fragmenta 
gândirea și capacităţile de sinteză și de înțelegere, blocând, toto- 
dată, atât propria sa vorbire, cât și puterea curativă a psihanalis- 
tului. 

Acest lucru mă face să formulez o critică la adresa lui Jones 
atunci când acesta, încercând să elucideze natura geniului lui 
Freud, are impresia că i-a surprins esența în predominanța unei 
atitudini pasiv-feminine. Reamintesc concluzia sa: „În primul 
stadiu, rolul pasiv al Eului, care aproape dispare acceptând idei- 
le ce se ivesc din preconștient, trebuie asociat aspectului cel mai 
feminin al personalităţii sau, așa cum îi plăcea lui Freud s-o nu- 
mească, «atitudinii pasive». Nu poate fi o întâmplare că multe 
dintre cuvintele care descriu procesul sunt împrumutate din 
niște comparații somatice. Fie și numai termenul de «inspirație» 
evocă un act de absorbție fizică. Poeţii vorbesc deseori despre 
gestația viselor lor, iar cuvinte precum «a concepe» sau «a pro- 
crea» se aplică și unor activități corporale. Un scriitor poate spu- 
ne că dă naștere unei idei sau că este în durerile facerii atunci 
când își descrie starea de spirit. În plus, se cuvine remarcat fap- 
tul că deseori se întâmplă — și acesta era permanent cazul lui 
Freud — ca gestația gândirii care precedă iluminarea finală să 
fie însoțită de același tip de durere care amintește de durerile fa- 
cerii. Faptul că femeile dispun de mijloace mai directe pentru 
exprimarea acestui instinct ar explica, atunci, faptul incontesta- 
bil că gândirea creatoare cu adevărat importantă reprezintă 
aproape un apanaj exclusiv al sexului masculin. El reprezintă 
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echivalentul — singurul la care bărbatul poate emite pretenţii — 
al darului creaţiei, al nașterii trupești care i-a fost acordat fe- 
meii“12. 

Este adevărat că prima fază, regresiv-disociativă, a travaliu- 
lui de creaţie mobilizează o identificare narcisică cu atotputerni- 
cia maternă: aparatul psihic funcționează atunci sub jurisdicția 
Eului ideal. În schimb, continuarea acestui travaliu în fazele sale 
ulterioare cere o atitudine interioară eminamente activă, fără de 
care opera rămâne într-un stadiu larvar, iar descoperirea nu de- 
pășește stadiul intuiției geniale, obscure și neexploatate. În 
această activitate, cuplul Supraeu-ldeal al Eului este cel care do- 
mină funcționarea psihică. Capacitatea de a schimba regimul 
acestei funcționări în raport cu diferitele faze ale unei creații re- 
prezintă o altă trăsătură specifică a creatorului. 

Posibilitatea de a crea are legătură cu posibilitatea de a pro- 
crea, dar numai în ordinea fantasmei, iar aici tocmai despre fan- 
tasma scenei primitive e vorba. Orice copil este cuprins de an- 
goasă în fața unor împrejurări care-i evocă această scenă. Dar ce 
va face el după aceea? Dacă rămâne în continuare pasiv și para- 
lizat în fața reprezentărilor fantasmatice aferente, puterea de a 
elabora ceea ce va descoperi ca necunoscut va fi forclusă, iar el 
va fi incapabil să-și transpună eventualele descoperiri într-o 
operă. Ceea ce ne învaţă amintirile din copilărie pe care și le re- 
memorează cu prilejul autoanalizării propriilor vise este că 
Freud — și, fără îndoială, oricare geniu creator — nu-și duce 
creaţia la bun sfârșit decât sprijinindu-se pe o atitudine activă, 
din punct de vedere mental, față de scena primitivă. Amintirea 
cea mai tipică e binecunoscută. Sigismund (pe la vârsta de șap- 
tesprezece ani?), împins de curiozitate, pătrunde pe neașteptate 
în camera conjugală, își surprinde părinţii practic în acțiune, 
aproape goi sub cearșaf, și urinează de surpriză în fața patului. 
Atunci tatăl său rostește verdictul împotriva căruia fiul nu va 
înceta, din acea clipă, să facă apel: „Băiatul ăsta n-o să facă ni- 
mic“. Astfel, curiozitatea copilului a fost satisfăcută, satisfacere 


12 E. Jones, „De la nature du génie”, 1956, trad. fr. în Revue française de psy- 
chanalyse, 1957, 21, nr. 1, pp. 64-82. 
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punctată de plăcerea micționării. A venit, a văzut și, dacă până 
la urmă a fost învins, ceea ce l-a învins a fost mai mult vorba ta- 
tălui decât propria sa angoasă și numai după ce trăise plăcerea 
provocată de ceea ce văzuse. Din partea tatălui său, de altfel, el 
a primit o admonestare fermă, dar moderată, dar nu o pedeapsă 
corporală brutală. A fost ameninţat cu o neputinţă destul de im- 
precisă de a reuși în viaţă; n-a fost redus nici la impotență sexu- 
ală (chiar dacă el însuși indică, în corespondenţa sa, că viața sa 
sexuală a fost redusă), nici la impotenţă intelectuală. A putut, de 
asemenea, să fie mai departe activ din punct de vedere mental 
atât pentru a putea continua să-și satisfacă și alte curiozități, cât 
și pentru a dezminţi blestemul părintesc. 

Conceperea — indiferent că e vorba de conceperea unui co- 
pil, de conceperea unor idei ori de conceperea unei opere — are 
nevoie de inițiativa activă a unui bărbat. Am văzut deja că acest 
dublu sens — carnal și abstract — al conceperii oferea semnifi- 
cantul major care acționa în visul princeps al autoanalizei lui 
Freud, cel al injecției făcute Irmei. În acel vis, un copil este con- 
ceput prin nas, substitut deopotrivă metaforic (prin cavitatea și 
culoarea sa) și metonimic (ca urmare a legăturii presupuse de 
Fliess între cele două organe) al vaginului. Un prim enunț psih- 
analitic este reprezentat prin imagini: visul constituie împlinirea 
halucinatorie a dorințelor sexuale refulate, însă acest enunț este 
conceput după modelul codului de trei ori ternar al trimetilami- 
nei, care anunţă, în filigran în vis, structura ternară a aparatului 
psihic, triunghiul complexului lui Oedip și cele trei niveluri ale 
angoasei inconștiente: teama de scena primitivă, teama de pier- 
derea obiectului iubirii și spaima de castrare. Bisexualitatea psi- 
hică le permite ambelor sexe să fie creatoare. Dar frecvența mai 
mare a creatorilor de gen masculin se datorează, în bună măsu- 
ră, faptului că funcţia paternă a mentalului a fost, în general, 
mai dezvoltată la băieți decât la fete, căci tocmai reluarea în pla- 
nul gândirii a funcţiei biologice a paternității este cea care înzes- 
trează Eul cu o nouă funcţie, aceea de a concepe coduri. 

Caracterul liberal al educaţiei oferite de Jacob Freud fiului 
său Sigismund (care avea aceeași vârstă ca și nepoții săi prove- 
niți dintr-o primă căsătorie), grija cu care se ocupa, fiind el în- 
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suşi autodidact, de instrucţia acestuia au contribuit la modela- 
rea, în cazul lui Freud, pe de o parte a unui Ideal al Eului accesi- 
bil și stimulant și, de pe altă parte, fără apariţia vreunui conflict 
grav, a unui Supraeu eficient, care a făcut din Sigmund un mare 
truditor, fără a se folosi însă de o severitate excesivă, ceea ce l-ar 
fi împiedicat pe fiu să încalce limitele cunoașterii pentru a o face 
să progreseze. Bunăvoinţa tatălui e ilustrată de această amintire 
anterioară — și ea, cu siguranţă, tot o amintire-ecran —, la care 
m-am referit deja: Jacob își lasă fiul și fiica mai mari să rupă îm- 
preună paginile unui album (o carte era un lucru sfânt pentru 
un evreu, iar o lucrare ilustrată era mult mai scumpă ca în zilele 
noastre) și să obțină din această „răsfoire” o plăcere subteran in- 
cestuoasă. 

Maternajul și transpunerea în act a complexului locastei din 
partea unei mame hiper-atente și hiper-iubitoare nu sunt sufi- 
ciente pentru a pregăti un copil să devină creator. Este nevoie ca 
ștafeta să fie preluată de un tată sau de un substitut patern (este 
rolul, descris de Sartre în Cuvintele [1964], pe care îl jucase buni- 
cul său dinspre mamă, Charles Schweitzer, fratele celebrului 
pastor, pe lângă el pe vremea când era copil), ca acest tată să fie 
în general tolerant (chiar dacă ferm atunci când se impune), fa- 
vorizând și încurajând dorința de cunoaștere. Capacitatea de a 
trece de la văzut (sau auzit) la conceperea unui cod depinde de 
existența unei preluări paterne de ștafetă, dat fiind că aceasta 
permite transformarea scenei primitive mai degrabă într-un 
obiect ce trebuie cucerit decât într-unul care provoacă spaima. 


Forme și funcții ale sexualului în activitatea de gândire 


Se impune să facem o diferenţiere între ceea ce, în exerciţiul 
gândirii și mai ales în travaliul creator, se datorează nu numai 
maternului sau paternului, ci și masculinului, femininului și 
unei indeterminări sexuale. 

Funcţia mmaternului, în travaliul gândirii creatoare, privește 
îndeosebi preliminariile acestuia: activitatea de veghe (căutarea 
stimulărilor senzoriale), activitatea de explorare (cercetarea da- 


Autorul în travaliul creaţiei 101 


telor), activitatea de inventariere (care reia întâia desemnare, 
transmisă de mamă, a părţilor corpului, obiectelor, afectelor, 
prelungind-o sub formă de clasificare și de triere a datelor), sta- 
bilirea unui prim cadru de muncă și de gândire (analog cu ca- 
drul de viaţă primar) încă suficient de maleabil, stabilirea de rit- 
muri (și de concordanțe/discordanţe între ritmurile organelor 
interne, cele ale nevoilor biologice, cele proprii fiecărui organ de 
simţ în parte, ritmul nihtemeral, ritmurile vieții familiale și so- 
ciale), receptivitatea la elementele aduse de ceilalți (hrană a 
corpului și a comunicării), stabilirea unui recipient în care dife- 
rite conţinuturi psihice se pot defini ca atare, capacitatea de a 
lăsa frâu liber reveriei și, elementul cel mai pertinent pentru su- 
biectul meu, antrenarea în cel dintâi joc simbolic, constând în- 
tr-o nesfârșită permutare a unor porțiuni ale corpului mamei în- 
tre ele, ca și cu porțiuni din corpul copilului și cu corpuri din lu- 
mea exterioară. Această din urmă funcție permite realizarea 
unei pre-schiţe a operei privite ca un joc liber (fără reguli) al 
unor echivalenţe simbolice nu foarte net diferenţiate (și încă și 
mai puțin sistematizate). Paradoxul unui roman precum Finne- 
gans Wake (1939) al lui James Joyce este acela de a fi construit 
sistematic pentru a scăpa oricărui sistem și de a se deschide spre 
o multitudine de posibilități de lectură. Această operă abundă la 
tot pasul în găselnițe semantice și sintactice, care-i oferă cititoru- 
lui o mare plăcere spirituală atunci când s-a străduit și a avut 
norocul să descifreze unele dintre cuvintele-valiză din care car- 
tea se constituie ca un gigantic și eteroclit asamblaj. Dar aceasta 
nu este decât o plăcere a detaliului. Asamblul ca atare e ilizibil. 
Este o operă-limită, în care este negat orice rol pe care l-ar putea 
juca o funcție paternă oarecare în gândire, în creație și în însăși 
arhitectura ei. Luarea în derâdere a funcţiei paterne începuse, de 
altfel, încă din Ulise (1922), care povestea o zi din viața lui Leo- 
pold Bloom, evreu rătăcitor pe străzile din Dublin, bântuit de 
dubla criză a Irlandei și a vârstei de patruzeci de ani, descriind, 
accentuate de rătăcirile stilistice intenționate ale autorului, rătă- 
cirile geografice, sentimentale și intelectuale ale unui bărbat ra- 
tat aflat în căutarea unui fiu spiritual care se dovedea la fel de 
ratat, într-un alt fel însă. Am mai putea, de asemenea, să ne inte- 
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rogăm și cu privire la resortul psihologic inconștient al cuvinte- 
lor-valiză, constatând, de pildă, că ele sunt realizate și gustate 
mai ales de bărbaţi!?. În ceea ce mă privește, înclin să văd aici o 
modalitate masculină de a te juca cu limbajul: să introduci un 
cuvânt în altul, așa cum masculul își introduce sexul în cel al fe- 
meii; este vorba însă despre o introducere pur verbală, fără peri- 
col, așadar, de castrare, în niște vagine substitutive, interșanjabi- 
le la infinit, cu producerea doar a unor plăceri parțiale. Operele 
care rămân sub semnul maternului sunt, deseori, dintre acelea 
cărora le lipsește reprezentarea plăcerii genitale. 

Gândirea se situează, față de matern, într-o relație asemănă- 
toare cu Aufhebung-ul din care Hegel a făcut resortul dialecticii 
sale: gândirea păstrează maternul ca preliminar indispensabil, 
negându-l totodată pentru a-l putea depăși și instala într-o altă 
ordine de funcționare în care își află exerciţiul deplin. Nu voi re- 
veni asupra rolului, atribuit de Freud negării, de întemeiere a 
posibilităţii de judecare, nici asupra concepției despre Nu ca or- 
ganizator al învățării limbajului după Spitz și nici asupra naște- 
rii gândirii, conform lui Bion, ca gândire a non-sânului, altfel 
spus ca gândire a absenței care pune capăt urii provocate spon- 
tan de frustrare, permiţând înlocuirea obiectului absent cu o re- 
prezentare a sa. Momentul negativ este un moment tare în con- 
ceperea operei. Ceea ce creatorii numesc inspiraţie nu este o me- 
taforă respiratorie întâmplătoare: inspirația (metafora proustia- 
nă a „decolării“ desemnează și susținerea cu ajutorul aerului) 
este o negare a vieții intrauterine; înseamnă a te naște din nou, a 
ieși din pântecele mamei, a părăsi o existență subterană sau sub- 
marină pentru a accede la o viaţă aerobă, relativ independentă; 
înseamnă a zbura cu propriile tale aripi; a opera o ruptură față 
de viaţa la nivelul pământului, într-un mediu impus, cu obiș- 
nuinţe de gândire și de expresie. Henry James își nota în Carne- 
tele sale diferite anecdote și evenimente cotidiene. Când se 
oprea asupra uneia dintre aceste povești pentru a o transforma 


13 Hélène Cixous constituie o excepție discutabilă de la această regulă, în 
măsura în care teza sa universitară i-a fost consacrată lui Joyce, iar cu- 
vintele-valiză reprezintă pentru ea o imitare a tatălui său literat. 


Autorul în travaliul creației 103 


în punctul de pornire al unei nuvele, începea prin a o întoarce 
pe dos așa cum se întâmplă cu pielea iepurelui atunci când e ju- 
puit. 

Ruptura de matern, la creator într-o și mai mare măsură de- 
cât la omul obișnuit, poate reprezenta o modalitate de păstrare a 
lui. Așa cum homosexualul bărbat iubește băieţii cum el însuși a 
fost iubit sau mai degrabă cum visează că va fi fost el însuși iu- 
bit de către mama sa pe când era băiat, așa și creatorul are nevo- 
ie de operă ca de o mamă complezentă, a cărei privire interesată 
circular, din această atestare, inițiativa și forța (calități masculi- 
ne) necesare pentru a-și începe și duce la bun sfârșit opera. 

Ceea ce există feminin în gândire nu se rezumă doar la pre- 
lungirea și consolidarea anumitor caracteristici materne: blânde- 
tea atingerii, suplețea învelișului, capacitatea de a prelua, senzo- 
rialitatea acută, proximitatea psihicului de biologic, valoarea 
acordată trăitului și viului. 

Sunt alte trei trăsături extrem de specifice: 

-ancorarea limbajului și a oricărui alt cod asimilat de femeie 
în corporal și/sau afectiv; 

~ decurgând din senzația provocată de sexul ei privit ca un 
pliu, apoi ca un buzunar, o atitudine mentală nu pasivă, așa 
cum se tot repetă cu prea multă ușurătate, ci o așteptare sau so- 
licitarea unei deschideri în înţelesul anatomic și cultural de sti- 
mulare intelectuală, a unei penetrări înfăptuite de o idee puter- 
nică, de un proiect a cărui tărie o simte ea înăuntru, la care fe- 
meja răspunde activ, intrând în rezonanţă, participând, aducând 
propria sa contribuţie, dând frâu liber propriilor posibilităţi, cre- 
ând, pornind de aici, formele și roadele unei sensibilităţi și ale 
unei gândiri originale; 

— preocuparea de a plăcea prin frumuseţe (frumuseţe a corpu- 
lui, a vestimentaţiei, a podoabelor, a dansului, a muzicii, a poe- 
ziei). 

Aceste trei trăsături (care pot ține de latura feminină a psi- 
hismului unui bărbat) intervin, respectiv, la sfârșitul a ceea ce, în 
capitolul următor, voi defini ca fiind cea de-a treia fază a trava- 
liului creator (ancorarea într-un corp a codului organizator al 
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operei), în faza a patra (dezvoltarea detaliată a creației prin re- 
zonanţe de stil și de compoziţie în jurul codului central care-i 
comandă logica) și în cea de-a cincea (dorinţa de a plăcea publi- 
cului și, în acest scop, preocuparea pentru calitățile propriu-zis 
estetice ale operei). 

Ceea ce există masculin în gândire decurge din niște rapor- 
turi în mod esenţial musculare cu obiectele exterioare și cu 
obiectul sexual: a întoarce obiectul curiozității pe toate părțile 
nu numai până când spiritul o va găsi pe cea bună, ci până 
când va descoperi în acesta modalități neprevăzute de a se folo- 
si de el; a scormoni o problemă până în străfunduri; a pune la 
punct proceduri și unelte care să amplifice forţa, abilitatea și 
precizia investigației (preocuparea pentru chestiuni de metodă 
este eminamente masculină); a provoca și a utiliza ridicări la 
scară; a forța obstacolele; a explora un spaţiu printr-un perma- 
nent du-te-vino; a încastra; a ajusta angrenajele; a căuta confi- 
guraţia și mișcarea cheii ce va pătrunde în broască și îi va dez- 
vălui modul de funcționare; a declanșa, prin insistența manipu- 
lărilor mentale, explozia unei evidențe. Aceste atitudini, care 
reprezintă tot atâtea transpuneri în psihic a atitudinii sexuale 
masculine, joacă un rol important în trecerea de la prima la cea 
de-a doua fază (a investi libidinal și viguros reprezentantul psi- 
hic deopotrivă cel mai misterios și cel mai atractiv dintre cele 
oferite, global, de inspiraţie) și în trecerea de la faza a treia la 
cea de-a patra (pe baza codului, a monta opera ca pe o mașină 
în perfectă stare de funcționare și capabilă să răspundă bine la 
impulsuri). 

Operaţiunea centrală din care fac, ceva mai departe, însăși 
esența procesului de creație — surprinderea unui cod — îmi 
apare ca un rezultat al funcției paternului în gândire. Originea 
copilului și cea a sexualității nu pot fi înțelese de către micut de- 
cât prin luarea în considerare a rolului tatălui în fantasma scenei 
primitive constituite, retroactiv, ca originară în momentul în 
care copilul își pune problema de a înțelege, după modelul pro- 
priei sale origini, toate originile. Problema originilor este aceea 
privitoare la concepere, iar un același fir director străbate întrea- 
ga polisemie a acestei vocabule: 
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- conceperea fiinţelor vii prin introducerea unui principiu 
masculin într-un element matern pe care îl face activ, determi- 
nându-l să germineze; 

- conceperea lucrurilor ca dezvoltare aristotelică, prin acțiu- 
nea unei forme imanente, a unei materii înzestrate cu o anumită 
potențialitate; 

- conceperea ideilor, potrivit perpectivei lui Bion, ca trans- 
formare a gândurilor prin actul de a gândi (gândurile fiind con- 
ținuturile interne ale acestui recipient matern care este gândirea; 
iar actul de a gândi fiind un aparat aparte, organul activ al aces- 
tor transformări). 

Codul originar, care apare ca atare pe parcursul dezvoltării 
psihice infantile și dă sens, restructurându-le, sistemelor primi- 
tive de interacțiune experimentate de micuț în raporturile pro- 
priului său corp cu celelalte corpuri și pre-codurilor descoperite 
în relaţiile sale de comunicare cu anturajul uman — acest cod 
originar (în sensul de fantasmă originară) este un cod biogene- 
tic: cu ocazia introducerii prezenţei unui terț în simbioza ma- 
mă-sugar, este intuită introducerea tatălui în mamă pentru a 
face un copil. De unde, prin extensiune și transpunere asupra 
gândirii, restructurarea bruscă a câmpului perceptiv în care ges- 
taltiștii au văzut surprinderea formei celei bune pe care, nu în- 
tâmplător, ei o numesc pregnantă (adică gravidă); de unde posi- 
bilitatea (ilustrată de complexul lui Oedip, de codul trinitar al 
religiei creștine, de mișcarea ternară a dialecticii hegeliene) de a 
gândi în termeni tridimensionali; de unde (ultimul avatar al 
acestui cuvânt) conceperea oricărui cod sub forma unor sisteme 
de perechi de termeni opuși care se combină sub etectul unor 
operatori (dotați cu proprietăți și cu semne specifice) și după 
niște reguli de operare cu scopul de a declanșa niște operaţiuni 
ducând la anumite produse sau la anumite rezultate. Pe scurt, 
de ordin patern în travaliul gândirii este ancorarea mesajului 
(verbal, sonor, pictural, gestual etc.) în cod. Atunci când Aristo- 
tel, în Metafizica sa, spune că omul se naște din om — nu din pă- 
mânt, așa cum susțineau vechile credinţe htoniene —, el ia act 
de ceea ce făcuse posibil „miracolul grec“ (deși a fost numit ast- 
fel mai târziu): înaintea acestuia, omenirea nu cunoscuse decât 
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coduri juridice, morale și religioase; o dată cu el, diferitele câm- 
puri ale cunoașterii au început să se organizeze după sistemele 
logice respective și și-au făcut apariţia teorii asupra operei de 
artă — asupra genezei, structurii interne și efectelor ei asupra 
publicului — care se sprijineau pe existența unor coduri (nenu- 
mite ca atare) ce guvernau comunicarea între zei (ca sursă de in- 
spiraţie) și oameni, între părţile unui tot, între creatorul unei 
opere și utilizatorii acesteia. 

Dar nu tot ce este gândit sau gândește se explică prin dife- 
rența dintre sexe și dintre generaţii. Există în gândire ceva nedi- 
ferențiat din punct de vedere sexual și care ar trebui, poate, să 
fie pus în legătură cu ceea ce, în anumite gramatici, în anumite 
teogonii, în anumiţi algoritmi, este calificat ca fiind neutru. Ori- 
ginea lui aș vedea-o în acel sexual pregenital care este analul, în 
măsura în care este comun atât bărbatului, cât și femeii. Ce anu- 
me, în gândire, este indeterminat din punctul de vedere al dife- 
renţei dintre sexe și din cel al originii (conform afirmației psih- 
analitice fundamentale care vrea să nu existe nimic în psihism 
care să nu fie de origine corporală)? Este capacitatea, numită de 
Bion „notare“, de a acorda o atenţie selectivă unui reprezentant 
psihic, de a-l ţine strâns bine ca să nu scape, de a-l nota în forul 
interior, de a-l ţine la dispoziție dându-i consistenţă și lăsându-l 
să fermenteze, de a-l împinge afară dacă este nevoie și, într-un 
astfel de caz, de a-i da, în trecere, formă, de a face din conserva- 
rea și din tranzitul lui un „formaj“ [formage — N. t.], pentru a re- 
lua vechiul cuvânt franțuzesc din care au derivat atât brânza 
[fromage — N. t.], cât și formarea [formation — N. t.]. Brânza re- 
zultă din coagularea, fermentarea eventuală a laptelui și turna- 
rea lui ulterioară în mulaje. Surprinderea reprezentantului psi- 
hic inconștient, în care eu văd cea de-a doua fază a travaliului 
creator, corespunde exact acestui „formaj“ al unei idei chemate 
să devină directoare pentru un sistem de gânduri, pentru un 
cod apt să organizeze opera ca pe o tramă de sisteme de comu- 
nicare susceptibile a produce anumite afecte asupra destinatari- 
lor și, retroactiv, asupra emițătorului. 

Mai dificil de identificat în opera încheiată, combinarea celor 
cinci elemente sexuale ale gândirii (maternul, paternul, femini- 
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nul, masculinul și indeterminatul) este cât se poate de clară în 
opera aflată pe cale de facere și necesară înaintării ei. Acest fapt 
ne permite să măsurăm insuficiența interpretărilor psihanalitice 
tradiționale ale operei în funcţie de scenariul fantasmatic sau de 
psihopatologia dominantă a autorului. Cu toții avem astfel de 
scenarii și fiecare are propria sa psihopatologie. Creator este 
însă numai acela care posedă, în plus, liberul joc al tuturor va- 
riabilelor sexualului în gândire și care are șansa sau inteligența 
de a dispune la momentul potrivit de aceea de care este nevoie 
în fiecare dintre fazele travaliului său. 


PARTEA A DOUA 


Cele cinci faze ale travaliului creator 


DESPRE CELE CINCI FAZE ALE TRAVALIULUI CREATOR 
ȘI ÎNSCRIEREA LOR ÎN OPERĂ 


Travaliul creaţiei parcurge cinci faze: resimţirea unei puterni- 
ce stări de surprindere; conștientizarea unui reprezentant psihic 
inconștient; ridicarea lui la rangul de cod organizator al operei 
și alegerea unui material capabil să doteze acest cod cu un corp; 
compunerea operei în detaliu; producerea ei în afară. Fiecare 
dintre aceste cinci faze are dinamica, economia și rezistența ei 
specifice. 

1) A deveni creator înseamnă a lăsa să se producă, la mo- 
mentul oportun al unei crize interioare (acest moment însă, în- 
totdeauna riscant, nu va fi recunoscut ca oportun decât după ce 
s-a produs), o disociere sau o regresie a Eului, parțială, bruscă și 
profundă: aceasta e starea de surprindere. 2) Partea Eului răma- 
să conștientă (altfel, cădem în nebunie) extrage din această stare 
un material inconștient, reprimat sau refulat ori chiar niciodată 
până acum mobilizat, asupra căruia gândirea preconștientă, 
până atunci scurtcircuitată, își reintră în drepturi. 3) Aceasta își 
exercită, atunci, acțiunea de punere în legătură, dar sub jurisdic- 
ţia Eului ideal, pentru a transforma în nucleu central, organiza- 
tor al unei descoperiri sau creaţii posibile, unul sau mai mulți 
dintre acești reprezentanţi ai unor procese, stări sau produse 
psihice primare, ignorate sau excentrate până atunci. Acest nu- 
cleu organizator devine, prin urmare, un cod, în dublul sens de 
grilă permiţând decodarea într-un mod nou a anumitor date ale 
realității exterioare, dar și de sistem de termeni, operații și ope- 
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ratori permițând generarea unei opere originale. Această deco- 
dare și această generare presupun un material concret căruia 
să-i dea formă, haos care trebuie supus propriei ordini, dar și ca- 
dru de spațiu și timp în interiorul căruia aceste înlănțuiri să 
poată, localizându-se, să se desfășoare. Orice operă, în această 
fază, dă corp unui cod. 4) Dacă puternica surprindere originară 
a Eului prezintă un caracter cvasi-halucinatoriu, dacă transfor- 
marea unui reprezentant inconștient în cod prezintă un caracter 
cvasi-delirant, înfruntarea corp la corp cu un material (sonor, 
plastic, verbal etc.) se înrudește cu nevrotizarea. Acest travaliu 
de compunere a operei reprezintă o perpetuă formațiune de 
compromis, care nu poate fi dusă la bun sfârșit decât cu spriji- 
nul activ al Supraeului: stilul folosește strategia proprie meca- 
nismelor de apărare inconștiente; nemulțumirile, retușurile, va- 
riantele, recursul la o documentaţie, preocupările logice, etice, 
estetice îndeplinesc aceeași funcţie de elaborare secundară care, 
în visul nocturn, face toaleta conţinutului manifest imediat ce 
acesta apare în conștiință. 5) În sfârșit terminată și publicată sau 
jucată sau expusă — atunci când creatorul și-a depășit ultimele 
inhibiţii și sentimentul de rușine ori vină —, opera de artă sau 
de gândire produce o serie de efecte asupra cititorului, spectato- 
rului, ascultătorului sau vizitatorului: stimularea fanteziei con- 
știente, declanșarea unor vise nocturne, accelerarea travaliului 
de doliu, declanșarea unui travaliu de creație — cercul se închi- 
de uneori asupra lui însuși, așa cum am arătat deja. 

Am verificat existenţa și natura celor cinci faze mai cu seamă 
la scriitori, dat fiind că domeniul lor îmi este mai familiar. Acest 
domeniu merge de la gânditori care, asemenea lui Freud, au re- 
voluţionat un anumit sector al științelor despre om până la poeţi 
și romancieri. Am însă motivele mele să cred că acest proces în 
cinci faze se regăsește, cu anumite amenajări care rămân de pre- 
cizat pentru fiecare domeniu în parte, și în celelalte creaţii știin- 
țifice și artistice, ca și la întemeietorii de religii, de școli filosofice 
ori de sisteme politice. Pe de altă parte, disting cinci faze numai 
pentru claritatea expunerii. Realitatea poate fi mai simplă (o 
descoperire, mai cu seamă științifică, se limitează de multe ori 
numai la primele trei faze, contopite într-un moment unic) sau, 
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dimpotrivă, mai complicată (pot exista reveniri la o fază ante- 
rioară, iar ansamblul procesului trebuie parcurs atunci de mai 
multe ori de către creator mai înainte ca opera să fie încheiată). 
Importanţa fiecărei faze în comparație cu celelalte variază în 
funcţie de autori și de genuri. Oricum, în cazul general, creato- 
rul trece prin aceste cinci faze și de fiecare dată trebuie să-și 
schimbe atitudinea, starea psihică și economia de funcționare. 
Una dintre dificultăţile de a crea o operă originală se măsoară 
tocmai prin acest lucru: oamenii obișnuiți, care nu dispun de 
acest evantai de funcționare sau care nu au știut să-l găsească în 
ei înșiși, nu sunt capabili decât de una sau două dintre aceste 
faze; nu reușesc să parcurgă ciclul complet. A fi creator înseam- 
nă a fi capabil să-ţi schimbi de mai multe ori registrul de func- 
ţionare pe parcursul înaintării travaliului de creaţie și a te men- 
tine, totodată, în același registru atâta vreme cât acesta este cel 
potrivit. Fapt care presupune o anumită libertate de joc între 
niște subsisteme psihice clar diferențiate și ferm afirmate. 


Prima fază: surprinderea creatoare 


Emoţia creatoare poate surveni cu prilejul unei crize perso- 
nale (un doliu de realizat, un angajament important, pentru iis 
treaga existență, de luat, o libertate primită sau cucerită care lăr- 
gește câmpul posibilităților, criza intrării în tinerețe, maturitate 
sau bătrâneţe). Această criză interioară îl poate transpune pe vi- 
itorul creator, de multe ori noaptea, într-o stare de transă corpo- 
rală, de angoasă albă, de extaz aproape halucinatoriu, de lucidi- 
tate intelectuală acută. Subiectul nu face decât să-i înregistreze 
conţinutul, fără să fi căutat neapărat să-l provoace anume. 
Această criză mai poate, de asemenea, surveni și ca încununare 
a unei intense munci pregătitoare (incubaţia, mai frecventă în 
creaţia științifică) sau ca împlinire a unei dorințe de a crea nere- 
alizate până atunci. Conţinutul său psihic se întinde de la repre- 
zentarea unică, dotată cu o mare vivacitate, până la fluxul sufo- 
cant de senzaţii, emoții și imagini. Această stare, despre care voi 


xu 


explica mai jos de ce se cuvine s-o numim „surpriză” sau „Sur- 


114 Didier Anzieu 


prindere“, prezintă caracteristicile unei regresii și/sau ale unei 
disocieri, dar parțiale și temporare în comparaţie cu cele, globa- 
le și destructurante, care duc la dezordini psihosomatice sau la 
adoptarea unor comportamente perverse ori psihopat-defensive 
împotriva acestor dezorganizări. Granița rămâne însă nesigură 
și fragilă; travaliul creator îi poate permite subiectului evitarea 
unei patologii mentale, organice sau comportamentale mai gra- 
ve; el poate să nu constituie, dimpotrivă, decât un paliativ pro- 
vizoriu care să întârzie instalarea clar definită a acestei patolo- 
gii. Cert este însă că anumite funcţii ale Eului conștient (ceea ce, 
alături de Bion, aș numi partea nepsihotică a persoanei) rămân 
active, asigurând menţinerea atenţiei, a percepției și a notării 
(adică a posibilității de a nota în minte ceea ce se întâmplă). Du- 
bla capacitate a Eului de a tolera angoasa atunci când se con- 
fruntă cu un moment care poate fi, așadar, de natură psihotică și 
de a-și menţine totodată, în timpul și imediat după disocie- 
rea-regresie, o dedublare vigilentă și autoobservatoare este ca- 
racteristică creatorului, deosebindu-l pe acesta atât de bolnavul 
mental, căruia îi lipsește cel puțin prima capacitate, cât și de 
omul obișnuit, expus ca toată lumea unor experiențe momentan 
disociative și regresive, dar care, lipsit fiind de cea de-a doua ca- 
pacitate, nu le exploatează. O altă deosebire mai trebuie semna- 
lată și față de cura psihanalitică. Analizantul este invitat doar să 
regreseze, așteptându-se, în plus, de la el s-o facă într-un mod 
mai degrabă continuu și progresiv: foarte mulți psihanaliști au 
tendinţa de a interpreta ca pe niște fugi înainte momentele de 
regresie bruscă și profundă, stările de disociere a Eului fiind cu 
atât mai mult, în viziunea lor, contraindicate. Alţi psihanaliști le 
acceptă și, atribuindu-și un rol de Eu auxiliar, joacă atunci rolul 
unui însoțitor, al unei prezenţe-sprijin (cf. holding-ul teoretizat 
de Winnicott). În această primă fază, creatorul, din contră (cu 
excepția cazurilor de creație colectivă), e singur. A dezlegat toate 
odgoanele, a renunţat la orice colac de salvare, nu poate și nu 
vrea să se bazeze pe nimeni, nu are nici chef și nici nevoie de in- 
terpretări, își asumă un risc foarte grav angajându-se de unul 
singur într-un proces disociativ și regresiv, cu miză existenţială, 
sau punându-se, mai degrabă, într-o situație în care îl lasă să se 
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producă. La limită, creația reprezintă miza sa pe o singură carte. 
Aici se poate recunoaşte, de altfel, unul dintre principiile de 
funcționare proprii laturii psihotice din fiecare persoană, „totul 
sau nimic“. Chiar dacă, de fapt, creatorul nu este atât de singur 
pe cât spune, ceea ce simte el este de ordinul solitudinii totale și 
al agoniei, asemenea lui Blaise Pascal convins că retrăiește, în 
noaptea scrierii Memorialului, noaptea lui lisus din Grădina 
Măslinilor. Această singurătate absolută nu este suportabilă de- 
cât cu două condiţii: o puternică suprainvestire narcisică și o po- 
rozitate sau lărgire a graniţelor Sinelui, oferind acces spre niște 
realități psihice cu statut incert între propriu și nepropriu (de 
pildă, intuirea modului de organizare a unui anumit tip de rea- 
litate sau inventarea personajului principal al unui roman). 
Această excrescenţă care se dezvoltă la periferia psihismului 
constituie un fel de pungă marsupială în care se va realiza ges- 
tația operei. Ea depinde, din câte se pare, de reactivarea fixaţii- 
lor simbiotice ale subiectului. 

Variate sunt împrejurările vieţii care pot provoca aceleași 
efecte psihice și declanșa o creativitate asemănătoare. Fie-mi în- 
găduit să ofer trei exemple personale. Prima dată, pe la sfârșitul 
adolescenţei, pe când mă îndrăgostisem foarte tare, am scris, ca 
atâţia alţii aflați în aceeași situație, niște poeme — poeme în pro- 
ză, fapt care constituia un progres față de exerciţiile poetice șco- 
lărești, rimate, din adolescenţă. Siguranţa narcisică adusă de o 
iubire împărtășită, nevoia de a compensa prin mentalizare și 
fantasmare absenţele ființei iubite, regăsirea interioară a unei 
imagini materne fruste, proaspete, nu fără motiv pierdute, mă 
făcuseră creativ. A doua oară, dându-mi seama că trecusem de 
mijlocul vieții, mă hotărâsem, printr-un efect retroactiv al unei 
„tranșe“ de psihanaliză personală, să introduc mai multă unita- 
te și mai multă supleţe într-o viață personală prea plină, prea ri- 
sipită și prea organizată. Mă eliberasem, nu fără dificultate, de 
mai multe responsabilități administrative sterilizante și solicita- 
sem din partea conducerii universității în care predam doi ani 
sabatici pentru a mă consacra studiilor mele și publicării lor. In 
după-amiaza zilei când un telefon mă înștiința de acordarea 
acestui concediu, am fost invadat de o bucurie imensă, de o 
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mentalizare supraabundentă, declanșată de survenirea acestei 
libertăți. Era ca un vis, ficţiunea unui vis nocturn îmi apăru în 
minte. Între două consultaţii, m-am grăbit s-o scriu pe hârtie. 
Am trecut textul pe curat seara, se întâmpla să fiu singur în 
apartamentul liniștit și tăcut, iar ivirea unui final neprevăzut se 
impuse sub pana mea. Spre propria-mi surpriză, tocmai scrise- 
sem prima dintr-o serie de Povestiri pe dos. Al treilea episod s-a 
petrecut câţiva ani mai târziu. Starea mea de sănătate necesitase 
câteva intervenţii chirurgicale succesive. Ultima fusese cea mai 
benignă, dar de ea mă temusem cel mai mult: ce-i prea mult 
strică. Totul mergea bine, hernia se retrăsese, chirurgul se arăta 
mulțumit de sine și de mine, a doua zi urma să-mi scoată drena 
care-mi trecea prin carnea abdomenului între talie și zona inghi- 
nală. Această descriere și această localizare demonstrează cât de 
mult supraestimam eu lungimea acestui tub și gravitatea extra- 
gerii lui. M-am simţit dintr-o dată cuprins de o spaimă incoerci- 
bilă (pe care cititorului cunoscător de psihanaliză nu-i va fi de- 
loc greu s-o identifice), dar intensitatea acestei stări era atât de 
mare, încât înțelegerea ei nu mi-a fost de-ajuns ca s-o evacuez, 
stare cu adevărat fobică pe care nu-mi permisesem s-o simt cu 
ocazia intervențiilor precedente și care izbucnise tocmai atunci 
printr-o reacţie amânată și cumulativă. Numai faptul de a crea 
putea să țină suficient de puternic piept amenințării de castra- 
re-eviscerare. O activitate mentală intensă m-a trezit la ora cinci 
dimineața. Fraze peste fraze îmi năvăleau în minte. Mă dau jos 
din pat, ținând într-o mână drena cu flaconul ei colector și apu- 
când cu cealaltă un pix și o foaie de hârtie, și schiţez febril pri- 
mele pagini ale unui roman la al cărui proiect mă tot gândeam 
de mai mulţi ani și în vederea căruia adunam deja note de mai 
multe luni. Când a apărut infirmiera la ora opt dimineaţa (eram 
enervat de faptul că chirurgul nu se deranjase el însuși), a râs 
amabil de grimasele mele în timp ce, cu un gest sigur și nedure- 
ros, îmi extirpa fabuloasa și derizoria drenă, iar apoi, observând 
urmele activității mele scriitoricești, mi s-a adresat cu „Domnul 
de Sévigné“. În seara acelei zile memorabile prin regresia pe ca- 
re-o trăisem — fusesem nevoit să-mi scot măruntaiele pe masă 
pentru a îndepărta pericolul ce mă amenința —, primul capitol 
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al romanului meu era terminat și transcris, iar secretara mea, 
anunţată deja să vină să-l ia chiar a doua zi ca să-l dactilografie- 
ze. Să remarcăm, în trecere, trioul celor trei zâne bune (infirmie- 
ra, secretara, Doamna de Sévigné) convocate în jurul leagănului 
copilului marcat de răni deopotrivă reale și imaginare și benefi- 
ciar al unor daruri prin care se afirmă dubla sa identificare eroi- 
că și masochistă. Încercarea mea de a continua redactarea roma- 
nului a intrat în conflict, vreme de luni întregi, cu compunerea 
lucrării de faţă, și a trebuit să renunţ la terminarea operei mele 
romanești pentru a-mi putea duce la bun sfârșit reflecția despre 
travaliul creator și formularea sa. E 
Regresia creatoare este frânată de rigiditatea defensivă, de 
armura caracterială, de armătura nevrotică a subiectului, de tea- 
ma justificată de a trebui să înfrunți, pe parcursul creaţiei, an- 
goase de tip psihotic (anihilare, devorare, fărâmițare, persecuție, 
izolare). Rezistenţa la regresie este o formă a rezistenței la 
schimbare: frică de necunoscut, de neliniștitoarea stranietate, de 
metamorfoză. Dar nu este de-ajuns să regresezi: mai trebuie și 
să faci față reprezentanţilor psihici inconștienți descoperiţi prin 
această regresie. Să le faci faţă, adică nici să lași peste ei o piatră 
de mormânt, dar nici să te simţi invadat de o revărsare catastro- 
fală și decompensatorie. Dubla capacitate a Eului de a regresa și 
de a suporta ceea ce iese atunci la suprafață — fantasme neaș- 
teptate, accese de angoasă, alte afecte intense, apropierea de un 
vid în care se scurge substanța ființei, instaurarea unei imobili- 
tăți posturale ucigătoare sau declanșarea unei agitații motrice 
dezlănțuite — constituie condiţia trecerii spre cea de-a doua 
fază a travaliului creator. 

Se impune, cu toate acestea, să discutăm mai pe îndelete di- 
feritele ipoteze care au fost propuse în privința proceselor aflate 
în joc în această primă fază: regresie, disociere, surprindere? 

Psihanaliștii care s-au ocupat de ele le-au discutat mai cu 
seamă în termeni de regresie. Este adevărat că cele trei sensuri 
acordate de Freud regresiei psihice pot fi aplicate aici. Răsturna- 
rea creatoare a fost deseori descrisă ca o activitate regredientă, 
ca o inversare a valorilor înrudită cu regresia topică, cu deplasa- 


rea excitației polului motor.al aparatului pşihic (cel care urmă- 
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rește descărcarea cantității de excitaţii) spre polul perceptiv și 
imaginar (cel care guvernează halucinaţia și visul și care furni- 
zează reprezentarea iluzorie a împlinirii dorințelor). Creatorul 
își suspendă acţiunea pentru a imagina; se retrage din cercul so- 
licitărilor lumii, societăţii, naturii pentru a se închide într-o oda- 
ie, într-un turn, într-un crâng, într-un mod omolog cu retragerea 
din realitate a celui care vrea să adoarmă și caută o poziţie odih- 
nitoare, pe un suport stabil, învăluit fiind de pături, la adăpost 
de zgomot și de lumină. De multe ori chiar, tocmai pentru că o 
ființă umană este închisă împotriva voinţei sale într-o închisoa- 
re, pe o insulă, într-un loc pierdut începe ea să imagineze, să 
picteze, să compună, să scrie. Într-un mod asemănător celui care 
visează, creatorul intră într-o stare de iluzie, în care o parte a lui 
doarme, iar alta e trează, având o conștiință mai acută decât în 
timpul zilei despre ceea ce se petrece în mintea sa. Mai mulți 
creatori au descris acest moment ca pe o halucinație: analiza po- 
vestirii Llngherul fericit a lui Henry James îmi va oferi, ceva mai 
departe, un exemplu în acest sens. Mai există, de asemenea, în 
creație și un aspect de regresie cronologică: un om se întoarce 
spre propriul trecut, se izolează pentru a-și pune întrebări de- 
spre propria viață (Căderea, 1956, a lui Albert Camus), îngăduie 
să revină la suprafaţa conștiinței, din adâncul coplăriei, o impre- 
sie, o senzaţie, o emoție (cf. madlena lui Proust ori povestirea 
Departe, 1979, publicată de un psihanalist, J.-B. Pontalis), o iubi- 
re sau o ură, o nostalgie, un suspin, un strigăt de disperare, de 
părăsire, de nedreptate, de răzbunare. „Decolarea“ creatoare 
operează, în sfârșit, și o regresie formală: ideile raționale, gândi- 
rea verbală, conceptele elaborate sunt abandonate în favoarea 
imaginilor, a gândirii figurative, a unor moduri primare de co- 
municare. 

Regresia creatoare se deosebește însă atât de regresia provo- 
cată a pacientului aflat în cură psihanalitică, cât și de regresia 
psihopatologică bruscă (cea care produce un simptom nevrotice 
sau o decompensare psihosomatică, putând chiar pregăti intra- 
rea în psihoză). Este în același timp spontană ca ultima, dar 
mult mai imprevizibilă, și parțială ca prima, dar mult mai con- 
știentă, deoarece creatorul, așa cum spuneam, care nu are în 
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spate un psihanalist care să-l asigure împotriva riscurilor la care 
e expus, care să fie atent, să înțeleagă și să-și reamintească în lo- 
cul său, își dedublează Eul într-o parte care regresează și o alta 
care rămâne vigilentă și conștientizează. 

De aceea au și putut Hartmann, Kris și Lowenstein să vor- 
bească, din perspectiva așa-numitei Ego-psychology americane, de 
o „regresie controlată în slujba Eului“. Dar această formulare poa- 
te produce confuzii, pretându-se mai bine fazelor ulterioare ale 
travaliului creator, atunci când creatorul se află în posesia a ceea 
ce va constitui originalitatea operei sale, dezvoltând-o pe prima 
în cea de-a doua. În faza inițială, într-adevăr, chiar dacă există un 
control din partea conștiinței care nu este doar menținută, ci chiar 
exacerbată, există deopotrivă o regresie a Eului și o regresie libidi- 
nală spre pulsiunile parțiale pregenitale, a căror activitate stimu- 
lează procesul de sublimare. De unde și faptul că această regresie 
creatoare, asemănătoare unui vis nocturn avut cu ochii larg des- 
chiși, se manifestă când ca apariţia unei halucinaţii (ceea ce antici- 
pează faza următoare, surprinderea și înstăpânirea asupra unui 
reprezentant inconștient), când ca apariția unui delir (ceea ce an- 
ticipează cea de-a treia fază, elaborarea unui cod organizator al 
operei), altfel spus ca un moment psihotic nepatologic. 

Să fie, atunci, vorba despre o disociere provizorie a psihis- 
mului? Creatorii înșiși și psihiatrii cărora li s-a întâmplat să-i 
trateze pe unii dintre aceștia vorbesc fără reținere de o stare tre- 
cătoare de depersonalizare. În a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, literatura romanescă prepsihanalitică s-a arătat foarte 
interesată de vise, hipnoză, dedublări de personalitate, automa- 
tisme mentale, în general de tot ce funcționa ca un revelator al 
personalităţilor multiple care coexistă în același individ dincolo 
de identitatea lui aparentă. Această efracție în conștiință a unui 
Eu străin nu a putut face subiectul a numeroase romane (al că- 
ror prototip rămâne Doctor Jekyll și Mister Hyde, 1886, de R.L. 
Stevenson) decât pentru că autorii lor trecuseră, într-un mod 
mai mult sau mai puţin confuz, prin această experiență pe par- 
cursul travaliului de creație, dar și pentru că progresele psiholo- 
giei patologice furnizaseră analogii clinice și un cadru conceptu- 
al permițând reprezentarea acestor fenomene. 
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Depersonalizarea a funcţionat ca o lentilă măritoare care a 
evidenţiat o întreagă gamă de alterări, începând cu fine disocieri 
ale Eului la persoane normale și terminând cu comportamentele 
disociate ale anumitor schizofrenici. Progresele clinicii și ale teo- 
riei psihanalitice permit formularea unor explicaţii mai precise 
ale acestor fenomene. Ce anume se disociază în ceea ce numim 
îndeobște „inspirație“? Unitatea în permanenţă fragilă pe care 
Eul conștient și preconștient încearcă s-o impună psihismului ex- 
plodează. Supraeul, Idealul Eului și Eul ideal încep să functione- 
ze în bucăţi separate, iar unul sau altul dintre aceste subsisteme 
psihice se fărâmițează el însuși în diferitele identificări care s-au 
stratificat în el la vârste diferite și în împrejurări variate, ba chiar 
opuse. O altă disociere privește Eul însuși, în măsura în care 
acesta asigură integrarea psihismului în somatic (altfel spus, lo- 
cuirea spiritului în organism): este o disociere a Eului psihic de 
Eul corporal, cu sentimentele de stranietate și manifestările so- 
matice care decurg din ea. Disocierea creatoare însă e temporară 
și reversibilă. Creatorul care a experimentat-o poate deopotrivă 
să-i provoace revenirea și să-i pună capăt. Există aici o analogie 
cu experiența mistică individuală și cu stările de transă colectivă. 
Termenul de disociere are o conotație mult prea psihiatrică pen- 
tru a putea fi aplicată cu justețe declanșării travaliului creator. 

Prefer, de aceea, să folosesc termenul de (luare prin) surprin- 
dere, după modelul lui Michel de M'Uzani, psihanalist care a 
făcut personal experiența creației literare (a publicat două cule- 
geri de nuvele), și care l-a împrumutat el însuși de la Frobenius: 
acest termen „are meritul de a reda caracterul de accident brusc 
și esenţial al fenomenului. Pentru Frobenius, această stare de 
surprindere duce la un act ce nu este doar descriptiv, ci și orga- 
nizator, generator al unei noi ordini care constituie o achiziţie. 
Este vorba, cu alte cuvinte, despre o experienţă mitică a realului, 
care dubiează, ca să spunem așa, comunicarea imediată și tăcută 
cu realitatea obiectivă a lucrurilor“. Și de M'Uzan precizează 
cele trei caracteristici ale acestor stări: 


„Aperçus sur le processus de la création littéraire“ (1964); reluat în De 
l'art à la mort, op. cit., pp. 3-27. Citatul este extras de la paginile 6-7. 
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„1) o modificare a alterităţii naturale a lumii exterioare; 

2) alterarea intimităţii tăcute a eului psihosomatic; 

3) sentimentul unei fluctuații a limitelor dintre aceste două 
ordini, cu o conotație de stranietate. Acestei transformări a ra- 
portului investirilor obiectale și narcisice îi corespunde senti- 
mentul, resimţit de subiect, al unei schimbări a poziţiei sale față 
de lume și chiar față de propria sa identitate. Starea de surprin- 
dere asociată determină conștiința să intre în legătură cu ceva 
pe cât de esenţial, pe atât de inefabil“. De M'Uzan apropie sur- 
prinderea de depersonalizare din punct de vedere al procesului, 
diferențiind-o în schimb de aceasta din punct de vedere al afec- 
tului: dacă această stare este trăită cu angoasă, apare depersona- 
lizarea; dacă e resimţită la modul exaltant al „dilatării atotputer- 
nice“, corespunde inspiraţiei artistice, extazului mistic și anumi- 
tor experienţe relaționale. „În ambele cazuri, momentul surprin- 
derii mi se pare a ține de o experienţă traumatică.“ 

În ceea ce mă privește, aș introduce câteva nuanţe și comple- 
tări la această descriere. Surprinderea (viitorului creator de către 
o senzaţie-imagine-afect din care acesta va face tema directoare 
a operei sale) nu poate fi separată de o desprindere (de sine în- 
suși, de controlul obișnuit al Eului, de reprezentările încetățeni- 
te ale ființei sale, de investirile în scopuri și în obiecte considera- 
te a epuiza intensitatea pulsională). Această punere la îndoială a 
unității persoanei, această efracție prin învelișul ei psihic, aceas- 
tă ruptură provocată în narcisismul ei sunt extrem de solicitan- 
te, de fiecare dată, într-un prim moment, extrem de angoasante. 
Într-un al doilea moment, care poate ori nu să urmeze imediat, 
conștientizarea deosebit de acută a apariţiei unui reprezentant 
psihic inconștient declanșează nu numai iluzia relațională de 
omnipotenţă, ci și încercarea de a reconstitui, prin proiectul 
compunerii operei, o piele pe jumătate materială, pe jumătate 
psihică, piele care să repare efracția. Marii creatori, ca și marii 
mistici, au avertizat în mod repetat să nu ne lăsăm atrași în cap- 
canele exaltării euforice (pe care și un drog o poate procura): 
dacă nu-i încadrată de angoasă, ea riscă să nu fie decât o împli- 
nire imaginară a dorințelor narcisice. Exceptând afectul care o 
aureolează, reprezentarea vizată atunci este goală sau banală, ca 
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în acele vise foarte bine înregistrate de Freud în care cel care 
doarme visează o idee genială, dar care la trezire se dovedește a 
nu avea nici un conținut. Dacă autorul, captivat de această fasci- 
nație vană, extrage totuși din ea o operă, aceasta se dovedește 
lipsită de interes și de originalitate; nu are valoare decât în pro- 
priii săi ochi, ca o oglindire, cu atât mai fascinantă cu cât este 
mai goală, a Sinelui său grandios. 

Termenul de surprindere* mi se pare potrivit tocmai datorită 
diversităţii sale de sensuri. El conotează când o atitudine pasivă 
(subiectul este surprins, într-un mod brusc și neașteptat, de o 
impresie puternică, de o senzaţie — în general de frig —, este 
cuprins de o emoție, de un sentiment care îi invadează mintea și 
chiar și sufletul, adică însuși miezul ființei sale psihice), când 
desemnează o atitudine activă din punct de vedere mental, al 
cărei model corporal îl constituie mâna: a prinde, și mai ales a se 
prinde de înseamnă a pune mâna cu hotărâre, forță, rapiditate, 
înseamnă a înșfăca dintr-o singură mișcare, a ţine strâns, a pune 
stăpânire; apoi, printr-o derivare de la fizic la mental, a prinde se 
aplică și conștiinței care cuprinde, surprinde un obiect prin per- 
cepție și raţionament. Tocmai acesta și este paradoxul surprin- 
derii creatoare, coexistența dintre o extremă activitate a conștiin- 
tei și o extremă pasivitate a restului Eului. Conotaţiile verbului 


* Asemenea creatorilor autentici din suferința-victorie a cărora își extrage, 
în cartea de față, teoria despre travaliul adevăratei creații, Anzieu creea- 
ză conceptele tari, de bază, nucleice ale propriului „idiolect“ analitic 
„Surprinzându-le“ „codul“ în stratul cel mai idiomatic al „Corpului“ 
limbii materne (franceza). Cuvântul-concept (central în teoria autorului 
francez) de saisissement rezumă, astfel, întreaga dialectică (Anzieu este 
cu adevărat un hegelian) a trecerii creatoare de la pasivitate la acţiune și 
a răsturnării sensului deplasării între exterior și interior. Substantivul 
saisissement (pe care dicționarele îl redau prin „fior“, „înfiorare“, „emo- 
ție /impresie puternică“) derivă din verbul saisir, care înseamnă atât 
„surpriză“, „luare prin surprindere“, cât și, la polul opus, „surprinde- 
re“, „prindere“, „apucare“, „înșfăcare“, „sesizare“, dualitate conflictuală 
menţinută de-a lungul întregii istorii etimologice a cuvântului (de origi- 
ne presupus germanică), care, în dreptul feudal, „însemna în același 
timp «a pune în posesie» (...) și «a intra în posesie»“ (O. Bloch, W. Von 
Wartburg, Dictionnaire 6timologique de la langue française, 10° édition, Pa- 
ris, P.U.F., 1994). (N. t.) 
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saisir, furnizate de marele dicționar Robert, coincid, toate, cu de- 
scrierile oferite de creatori asupra stării lor iniţiale. Unele sunt 
de ordin emoțional: groază, bucurie, angoasă, surpriză, mirare. 
Altele sunt de ordin senzorial și nu este vorba despre o senzație 
oarecare, ci despre una de frison și de frig: astfel, într-un celebru 
Sonet (1885) mallarmean, „Virginul, mult vivace și mândru 
azi“*, imobilizat de ger la suprafaţa unui lac, oferă o imagine a 
inspiraţiei care șterge granițele dintre lichid și solid, dintre viu 
și mediul său fizic, de care depinde însăși supraviețuirea lui, 
evocând, fără îndoială, în mod confuz, traumatismul nașterii: 
orice venire pe lume este o punere la rece. Sau comentariul pe 
care, în 1888, în carnetele sale, Friedrich Nietzsche îl face despre 
starea sa lăuntrică pe când compunea Omenesc, prea omenesc: „E 
războiul, dar un război fără praf de pușcă și fum, fără atitudini 
războinice, fără patos și fără lanţuri care să-i înlănțuiască pe al- 
ţii — toate acestea chiar ar fi fost și ele «idealism». O eroare 
după alta este întinsă cu tot calmul pe un strat de gheaţă, idea- 
lul nu este respins — e îngheţat... Aici, de pildă, îngheaţă «ge- 
niul»; într-un colț îngheaţă «sfântul»; la urmă îngheaţă «credin- 
ţa», așa-numita «convingere», și chiar și «mila» se răcește sem- 
nificativ — aproape pretutindeni îngheaţă «lucrul în sine»...“2 
Această descriere, despre care știm că, în cazul lui Nietzsche, 
coincide cu intrarea progresivă și, din nefericire, definitivă în 
psihoză, confirmă ipoteza noastră conform căreia surprinderea 
creatoare constituie un moment psihotic. 

Jean Starobinski? a relevat în Corespondenta lui Flaubert ne- 
numărate referinţe la frig ca dublă metaforă, pe de o parte, a 
idealurilor estetice ale artistului (a fugi de inspiraţie, a-și păstra 
mintea rece, a rămâne de gheaţă atunci când povestește înfier- 


* Traducere de Ioan Matei, în Stéphane Mallarmé, Poeme, București, Ed. 

Eminescu, 1991, p. 125. (N. t.) 

2 Citat de Lev Șestov în Filosofia tragediei (1902), trad. rom. Teodor Fotiade, 
București, Ed. Univers, 1997. [Citatul a fost reprodus după Friedrich 
Nietzsche, Ecce Homo, trad. Mircea Ivănescu, Cluj, Ed. Dacia, 1994, pp. 
75-76. (N. î.)] 

3 „L'chelle des températures. Lecture du corps dans Madame Bovary”, în 
Le Temps de la réflexion (1, 1980, pp. 145-183). Citatele care urmează sunt 
extrase de la paginile 174 și 176. 
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bântările inimii și trupului eroinei sale) și, pe de altă parte, a ac- 
ceptării lucide a trăirilor sinestezice foarte personale la care fra- 
gilitatea sa de „idiot al familiei“ și, probabil, de epileptic îl ex- 
puneau; în loc să le reprime sau să le îndure într-o formă pasio- 
nală, torențială, el se dedubla pentru a le putea observa cu ră- 
ceală, reușind, astfel, să dispună de ele pentru a le atribui, mi- 
nuțios și detaliat, Doamnei Bovary (1857), de exemplu. Reluând 
din perspectiva senzațiilor termice paralela clasică dintre Gusta- 
ve Flaubert și Emma Bovary, Starobinski arată că „moartea, fri- 
gul, vocaţia artistică, reflexivitatea, ironia și râsul despre toate 
lucrurile se dovedesc, prin urmare, strâns solidare și interde- 
pendente”. El citează scrisoarea din 16 septembrie 1853 către 
Louise Colet: „Nu e oare viaţa artistului, ori mai curând opera 
de Artă pe care o are de îndeplinit, ca un munte mare de urcat? 
(...) E frig și uraganul veșnic al culmilor îţi smulge în treacăt 
până și ultima fâșie de vestmânt. (...) E ceasul când îţi numeri 
oboselile, când îţi privești cu groază pielea crăpată. Nu mai ai ni- 
mic decât un nestăpânit dor de a urca mai sus, de a sfârși cu toa- 
te, de a muri. Câteodată, totuși, o boare de vânt din ceruri vine 
și dezvăluie uimirii tale perspective nenumărate, infinite, admi- 
rabile! (...) N-are a face! Să murim în zăpadă (...) cu faţa întoar- 
să către soare!“* 

Ceva mai aproape de noi, Danièle Sallenave, în Les Portes de 
Gubbiot, care se prezintă ca un jurnal de grad secund al unui 
creator, îl face pe narator să scrie: „Să alergi spre acel câmp de 
zăpadă, să te cufunzi până la pântece, să-ți ţii răsuflarea sub ar- 
sura frigului; să te arunci ca într-o delectare fără margini“ (p. 33). 

Atunci când e inspirat, creatorul își repetă propria naștere și 
reexperimentează riscul mortal: e invadat de frigul exterior, su- 
focat de aer; inert, imobilizat, paralizat, se trezește fără cuvinte, 
dacă nu chiar fără grai; nu poate decât să strige. 

Este aproape mort de surprindere, dar, răsturnare decisivă, 
prinde ocazia din zbor, înșfacă straniul, necunoscutul, imprevi- 


* Flaubert, Opere 4. Corespondenţă, trad. Liliana Alexandrescu-Pavlovici, 
București, Ed. Univers, 1985, p. 199. (N. t.) 
4 Hachette, PO.L., 1980. 
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zibilul, care nu este, poate, decât un obiect banal văzut cu ochi 
noi, din care el va face un motiv esenţial, un fir călăuzitor, un re- 
sort logic. Este o situaţie paradoxală, dar, așa cum a descoperit 
Winnicott în privinţa obiectului tranzițional, pus la îndemână 
mai mult sau mai puţin la întâmplare de către anturaj și deopo- 
trivă inventat de copil, paradoxul surprinderii — pasivitate a 
Eului, activitate a conștiinței — nu trebuie soluționat pentru ca 
un proces creator să se poate declanșa. În această fază primă, în 
acest moment inaugural, creatorul este un „apucător“, pentru a 
relua derivatul lexical creat de un poetë: „O, Apucătorule de pa- 
loșe-n zori“. 

Borges, în postfaţa la culegerea sa de povestiri intitulată Re- 
latarea lui Brodie (1970), a descris astfel senzaţia de surprindere: 


5 Saint-John Perse, Exil, III (1942). Întreaga strofă, ca și sfârșitul celei pre- 
cedente ar trebui citate: sunt o descriere, forțată puţin de emfaza poeti- 
că, a surprinderii creatoare: 

„Ce mai vrei de la mine, o, suflu inițial? Și tu, ce mai crezi să smulgi bu- 
zelor mele vii, 

O, forţă rătăcitoare în pragul meu, o, Cerșetoare în căile noastre și pe 
urma Risipitorului? 

Vântul ne povestește bătrânețea sa, vântul ne povestește tinerețea sa... 
O, Prinţ, onorează-ţi exilul! 

Și deodată totul îmi e vigoare și prezenţă, unde fumegă încă tema nean- 
tului. 


„..Mai înalt, cu orice noapte, acest vuiet mut pe pragul meu, mai înaltă, 
cu orice noapte, această răscoală de secole sub ghiocuri, 

Și pe toate țărmurile acestei lumi, un iamb mai sălbătic de hrănit din fi- 
ința meal... 

Atâta înălțime nu va putea întrece malul abrupt al pragului tău, o, Apu- 
cătorule de paloșe-n zori, 

O, Mânuitorule de vulturi prin unghiurile lor, și Hrănitor al fetelor celor 
mai aspre sub pana de fier! 

Orice lucru în răsărire se-nfiorează la răsăritul lumii, orice carne răsări- 
toare exultă la cele dintâi focuri ale zilei! 

Și iată că se ridică un freamăt mai larg prin lume, ca o insurecție a sufle- 
tului... 

Vuiet, tu nu vei tăcea! Câtă vreme încă n-am lepădat pe nisipuri orice 
urmă de supușenie omenească. (Cine-mi mai știe locul de obârșie?)“ 
{Saint-John Perse, Poeme alese, trad. Aurel Rău, București, Ed. Univers, 
1983. (N. t.)] 
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„Mergând pe stradă sau străbătând galeriile Bibliotecii Na- 
tionale, simt deodată cum ceva se pregătește să pună stăpânire 
pe mine. Acest ceva poate să fie o povestire sau un poem. Nu in- 
tervin, îl las să facă ce vrea. De departe, îl simt prinzând formă. 
Îi întrezăresc vag începutul și sfârșitul, dar nu și gaura neagră 
dintre ele. Acest mijloc, în cazul meu, îmi este dat în trepte. 
Dacă se întâmplă să nu-mi fie revelat de zei, eul meu conștient 
trebuie, atunci, să se amestece, iar aceste inevitabile umpluturi 
reprezintă, bănuiesc, cele mai slabe pagini ale mele”. 

Surprinderea creatoare este un moment psihotic nepatolo- 
gic. O observaţie a lui Freud din articolul său din 1937, Con- 
strucții în analiză, ne poate ajuta să-i precizăm natura. Freud 
examinează efectele unei interpretări psihanalitice care-i propu- 
ne unui pacient o construcție referitoare la un eveniment din 
trecutul său, eveniment despre care acesta nu are nici o aminti- 
re: „De multe ori, nu reușim ca pacientul să-și reamintească re- 
fulatul“6. Există un „compromis“ constând, din partea pacienți- 
lor, într-o rememorare parțială, dar de o mare intensitate senzo- 
rială: „Simţeau ieșind la suprafaţă amintiri foarte vii, pe care ei 
înșiși le caracterizau ca fiind «peste măsură de clare»; regăseau 
totuși nu evenimentul în sine care reprezenta conținutul con- 
strucției, ci amănunte vecine cu acest conţinut, de exemplu, cu 
o precizie extremă, chipurile persoanelor care participaseră sau 
încăperile în care ceva asemănător s-ar fi putut întâmpla, sau, 
ceva mai îndepărtat, obiectele din acele încăperi și de care con- 
strucția nu avea, firește, cum să aibă cunoștință. Aceasta se pe- 
trecea atât în visele care apăreau imediat după comunicare (a 
construcției), cât și în stările de reverie diurnă”. Să comentăm: 
este vorba despre o deplasare; afectul legat de scena patogenă 
și de fantasma subiacentă e neutralizat; decorul, cu calitățile lui 
sensibile, e suprainvestit; cantitatea investirii rămâne, în felul 

acesta, constantă; deplasarea acestei cantităţi are loc pe niște li- 
nii de similitudine și mai ales de contiguitate. Freud își împinge 
și mai departe reflecția, care îl determină să ia în considerare 


6 Trad. fr. în Psychanalyse à l'Université, nr. 11, 1978, pp. 373-382. Citatete 


reproduse mai sus se găsesc la paginile 380-382. 
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existența unor halucinații nepatologice: „Aceste amintiri ar fi 
putut fi considerate drept halucinații dacă limpezimii lor i s-ar 
fi adăugat și credinţa că sunt actuale. Însă analogia a devenit cu 
adevărat importantă abia în clipa când atenția mi-a fost atrasă 
de prezenţa ocazională a unor adevărate halucinaţii în alte ca- 
zuri, cazuri care în mod cert nu erau psihotice. Raționamentul 
meu continua așa: n-am dat încă suficientă atenție caracteristi- 
cii poate generale a halucinaţiei de a fi reîntoarcerea unui eve- 
niment uitat, petrecut în primii ani ai vieții, a ceva ce copilul a 
văzut sau a auzit într-o perioadă în care abia dacă știa să vor- 
bească“. Această halucinație într-o anumită măsură „norma- 
lä“ — și al cărei rol în travaliul psihic de creație mi se pare 
esenţial, chiar dacă Freud nu face această apropiere — consti- 
tuie o formă arhaică de rememorare, îndepărtată atât de acțiu- 
ne (de actul-semn al copilului, de ecuația simbolică a psihoticu- 
lui, de acting-out-ul analizantului), cât și de gândire (de gândi- 
rea verbală, de memoria reorganizată o dată cu deprinderea 
vorbirii). Este vorba despre o gândire primară, în imagini, figu- 
rativă, în care reprezentanții psihici inconștienţi se înfățișează 
direct conștiinței, fără ocolul, elaborarea și deformarea unui 
preconștient încă nu suficient constituit. 

Freud își duce și mai departe raționamentul: așa cum există 
halucinaţii nepatologice, la fel poate exista și o parte de adevăr 
într-un delir. Nici aici Freud nu face apropierea de crearea unei 
opere (cu toate că încă din 1912-1913, în Totem și tabu, emisese 
ideea că un sistem filosofic reprezintă o paranoia reușită), dar 
„relaţia strânsă dintre halucinație și anumite forme de psihoză“ 
îl duce la o reevaluare a „formațiunilor delirante“: „În mecanis- 
mul unei formaţiuni delirante, noi nu subliniem de obicei decât 
doi factori, pe de o parte, faptul de a întoarce spatele lumii reale 
și motivele acestei retrageri și, pe de altă parte, influenţa pe care 
împlinirea unei dorinţe o exercită asupra conținutului delirului. 
Procesul dinamic n-ar putea fi însă mai degrabă acesta: presiu- 
nea refulatului profită de faptul că ne deturnăm de la realitate 
pentru a impune conștiinței propriul său conţinut, iar în acest 
caz rezistențele mobilizate de acest proces și tendința spre îm- 
plinirea dorinţei și-ar împărţi răspunderea pentru deformarea și 
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deplasarea a ceea ce este rememorat? (...) Cu adevărat impor- 
tantă e afirmaţia conform căreia nebunia nu numai că procedea- 
ză cu metodă, așa cum poetul a remarcat deja, dar conţine și o 
bucată de adevăr istoric”. 

Intensitatea credinței delirante, continuă Freud, provine din 
convingerea inconștientă a bolnavului că există un adevăr în 
adâncul delirului său; în mod asemănător, construcția psihana- 
listului nu are o putere de convingere asupra pacientului decât 
pentru că atinge și readuce la viaţă, în acesta, un adevăr uitat. Și 
aici, o dată în plus, aș adăuga faţă de cele spuse de Freud că for- 
ţa proprie operei de artă, aceea de a-i comunica utilizatorului ei 
credinţa în realitatea personajelor, evenimentelor, peisajelor și 
emoțiilor reprezentate, se datorează aceluiași adevăr istoric per- 
sonal uitat pe care opera îi permite autorului să și-l reaproprieze 
și care, printr-un efect de rezonanţă fantasmatică și afectivă, 
provoacă o mișcare de reapropriere analogă în cazul cititorului 
în privinţa propriului său adevăr istoric uitat. Delirul patologic, 
din contră, este lipsit de această putere de rezonanţă (cu excep- 
ţia cazului unui delir în doi). Dar să ne întoarcem la Freud: „De- 
lirurile bolnavilor îmi apar ca niște echivalente ale construcțiilor 
pe care le elaborăm în tratamentul psihanalitic. (...) Așa cum 
efectul construcției noastre nu se datorează decât faptului că ea 
ne restituie o porţiune pierdută din istoria trăită, și delirul își 
datorează forţa sa de convingere părții de adevăr istoric pe care 
o pune în locul realităţii respinse“. Opera — literară, științifică, 
artistică — nu constituie oare tocmai una dintre aceste „încercări 
de explicare și de restituire“ a unei bucăţi de realitate negată sau 
uitată? 


A doua fază: conștientizarea 
unor reprezentanți psihici inconștienţi 


Acea parte a Eului dedublată și rămasă aptă pentru observa- 
rea de sine în timpul procesului de regresie-disociere devine 
conștientă de reprezentantul sau reprezentanții psihici incon- 
știenţi mobilizați astfel și, menţinându-le organizarea dinamică, 
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îi deplasează printr-o schimbare topică și îi fixează în precon- 
știent. Roger Caillois a rezumat această trecere de la prima la 
cea de-a doua fază într-o formulă concisă: „Atunci când Rim- 
baud scrie: «Fixam deliruri», fixarea este cea care definește sar- 
cina poetului”. În acest nou loc psihic, reprezentantul sau repre- 
zentanţii cu pricina își dezvoltă potenţialităţile blocate sau nee- 
xercitate până atunci, fiind supuși activităţii, caracteristice Eului 
preconștient, de relaţionare cu alți reprezentanţi psihici, în spe- 
cial cu anumiţi reprezentanţi ai unor cuvinte sau ai altor forme 
simbolice. Dacă aceștia intră doar în niște reţele asociative, su- 
biectul nu depășește stadiul jocului și al creativităţii. Dar dacă 
funcţionează ca niște scheme directoare pentru o întreagă com- 
plexitate, pluralitate, multidimensionalitate de rețele asociative, 
subiectul se îndreaptă spre faza următoare, aceea a unei adevă- 
rate creaţii. Care sunt acești reprezentanți psihici? De ce rămăse- 
seră ei, până în acel moment, nu numai inconștienți, ci și inerți, 
neproductivi, rupți atât de sursele pulsionale, cât și de accesul la 
procesele de simbolizare? 

Cunosc cel puţin trei motive ale acestei rupturi, iar în cele 
trei cazuri nu operează același travaliu de creaţie; și nici pentru 
cititorul, spectatorul sau ascultătorul operei nu este vorba de- 
spre același mod de a fi atinși. Într-un prim caz, pe care Freud 
l-a teoretizat pornind de la dubla observare a bolnavilor săi și a 
lui însuși, reprezentantul psihic inconștient este constituit de o 
reprezentare mentală refulată a unei pulsiuni considerate peri- 
culoase pentru Eu; pulsiunea este fie sexuală, fie agresivă, fie o 
combinaţie a celor două; reprezentarea refulată reda această 
pulsiune ca urmare a unei conjuncții cu ea fie de ordinul simili- 
tudinii (pe care Jakobson a apropiat-o de metaforă și de depla- 
sare), fie de ordinul contiguității (care ar fi acela al metonimiei și 
al condensării). Reprezentarea refulată în inconștient este o re- 
prezentare a unor lucruri; ea are tendinţa de a se întoarce în pre- 
conștient și de a stabili aici legături cu alte reprezentări ale unor 
lucruri și cu alte reprezentări ale unor cuvinte. Pentru Freud, 
trebuie să existe refulare, întoarcere a refulatului și legătură pre- 
conștientă ca să se poată ajunge la constituirea unui simbol. În 
această a doua fază, creatorul lucrează asemenea visului noc- 


130 Didier Anzieu 


turn: înlătură a doua cenzură, cea dintre preconștient și conști- 
ință, prinde simbolurile latente sub formă de imagini mentale și 
le transformă în conţinuturi manifeste — fixând însă în memo- 
rie aceste conținuturi cărora le arată o atenţie sporită, în timp ce 
un vis reușit prelungește somnul și este însoțit de uitare. Aceas- 
tă transformare este posibilă pentru că starea de surprindere 
procură conștiinței, asemenea somnului, o impresie de irealitate 
care atenuează suspiciunile acesteia și pentru că proiectul de a 
realiza o operă nu-i apare mai condamnabil decât acela de a 
avea un vis, din moment ce transpunerea în act este evitată. Tot- 
odată însă și într-o măsură mult mai mare decât în visul noc- 
turn, scriitorul, artistul suportă sau exercită o puternică stimula- 
re pulsională, care sparge, prin cantitate, prima cenzură, locali- 
zată de Freud între inconștient și preconștient, supraalimentând 
în același timp activitatea de legare și de simbolizare proprie 
acestei din urmă instanţe psihice. El trebuie, atunci, să creeze 
pentru a descărca o tensiune fantasmatică, un exces anxiogen de 
reprezentări inconștiente și preconștiente. De unde rezultă o du- 
blă superioritate a travaliului creatorului asupra travaliului vi- 
sului: calitativă (o atenţie și o memorie foarte ascuțite) și cantita- 
tivă (o economie pulsională foarte bogată). Această supraabun- 
denţă pulsională se datorează unor cauze diferite și, poate, însu- 
mării lor: o înzestrare pulsională înnăscută mai puternică la 
anumite persoane decât la altele; stimulări precoce ale corpului 
și ale minţii de către mamă și din partea anturajului pe parcur- 
sul primei copilării; tehnici folosite de mulți creatori pentru a 
provoca și a întreține încărcătura pulsională. Aceste tehnici, care 
sunt de două feluri, prin acumulare și prin privare, definesc 
două mari tipologii de creatori: cei care își află inspirația în ex- 
ces — de viaţă sexuală, de călătorii, de droguri, de contacte 
umane — și cei care provoacă o creștere pulsională intens con- 
centrată suspendându-i cât mai mult posibil realizarea în obiec- 
te sau scopuri prin care ea s-ar risipi: aceștia preferă o cameră 
de hotei sumară, o insulă, deșertul, singurătatea, altitudinea, ne- 
mișcarea, postul, abstinența. Freud practica alternarea sau 
amestecul acestor două procedee. Abuza de tutun; multiplica 
excursiile, deplasările, corespondențţii cărora le scria; își schimba 
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frecvent pacienţii pe care îi asculta; trăia în mijlocul unei familii 
numeroase și participa la grupuri profesionale variate. Pe de 
altă parte, viaţa sa sexuală era puţin activă și restrânsă, cel mai 
probabil, la soția sa; se închidea aproape în fiecare seară în birou 
cu gândurile lui, ca să citească și să scrie, și n-a putut să desco- 
pere psihanaliza decât după ce s-a cufundat într-o singurătate 
științifică, singurătate care îi era, în parte, impusă, dar pe care el 
a accentuat-o prin sfidare, prin supralicitare, prin identificare cu 
eroul romantic aflat la mare cinste în vremea sa, printr-o strate- 
gie destul de arhaică de a miza totul pe ultima carte. 

În acest prim caz, a crea înseamnă a înlătura tu însuţi o refu- 
lare, a deveni conștient de una sau mai multe reprezentări refu- 
late și a lăsa preconștientul să-și exercite asupra lor activitatea 
de simbolizare. Interpretarea psihanalitică a operei în termeni 
de elaborare a unui scenariu fantasmatic este cea care se potri- 
vește atunci. 

Un al doilea caz, descris tot de Freud în travaliul visului, dar 
pe care el nu l-a reluat niciodată în legătură cu sublimarea, este 
acela al reprimării unui afect. Die Traumdeutung stabilește trei 
destinaţii posibile pentru un afect intolerabil: neutralizarea lui, 
care îl face să dispară din conștiință, unde este înlocuit cu o sta- 
re de indiferență; separarea lui de reprezentarea de care era ori- 
ginar legat (și reasocierea lui mincinoasă cu o altă reprezentare); 
în sfârșit, răsturnarea lui în opusul său, care transformă, de pil- 
dă, cruzimea în milă, plăcerea în scârbă, o depresie profundă în- 
tr-un optimism de comandă. Se mai poate adăuga și o a patra 
destinație: somatizarea. Dar Freud, marcat fără îndoială de dez- 
amăgirile pe care i le provocase hipnoza (frecvența recidivelor) 
și de hazardul reviviscenţei catharctice a afectelor reprimate sau 
neutralizate (control insuficient al transferului și contratransfe- 
rului), a precizat prea puțin statutul economic și încă și mai pu- 
țin pe cel topic al celor din urmă”. Ca și reprezentările, afectele 
sunt niște reprezentanţi psihici ai pulsiunii; spre deosebire de 


acestea însă, care pentru Freud au o demnitate mai înaltă, afec- 


7? André Green, în Le Discours vivant (PU.E., 1973), a încercat să umple 


această jacună, dar fără a se referi la creaţia literară și artistică. 


132 Didier Anzieu 


tele fac obiectul unui travaliu psihic mai sărac sau mai simplu; 
nu pot fi transformate (prin condensare, deplasare ori figurabili- 
tate); pot fi doar șterse, izolate sau inversate. Un singur afect a 
fost studiat în mod aprofundat de către Freud, care a oscilat în 
teoretizarea sa, și anume angoasa. Ce anume devin afectele ex- 
cluse din conștiință, unde se află ele localizate, ce relaţii întrețin, 
ce anume operează ca ocol și ca revenire rămâne necunoscut. 
Există totuși un tip de „decolare“ creatoare, ilustrat de madlena 
lui Proust, care constă într-o rememorare afectivă. În cazul ante- 
rior, întoarcerea și simbolizarea unor reprezentări refulate vehi- 
culau emoţii contigue: afectul era complementul natural al fan- 
tasmei, iar creatorul nu se folosea de primul decât în urma și 
pentru accentuarea celei de-a doilea. Aici, un afect puternic și 
reprimat, uitat, eliminat din conștiință, e retrăit. El readuce în 
forță nu numai cohorte întregi de reprezentări, ci și stări arhaice 
ale Eului, corespunzătoare, de pildă, unei disocieri a Eului psi- 
hic de Eul corporal, unui sentiment diferit al limitelor Sinelui, 
unor incertitudini privind identitatea, continuitatea și unitatea 
personală. Unele dintre aceste stări vor furniza operei particula- 
rităţi de compoziţie și de organizare a spațiului, tensiuni antino- 
mice care vor afecta personajele și naraţiunea. Tehnicile de pro- 
vocare a acestei reviviscențe emoţionale de către creator sunt 
mai înrudite cu autohipnoza, somnambulismul sau transa decât 
cu niște asocieri libere pornind de la un vis, o amintire sau o 
imagine mentală. Este vorba despre o concentrare mentală asu- 
pra unui punct luminos, asupra unui detaliu cât mai puţin sem- 
nificativ cu putinţă, capabil să acapareze și să deturneze conști- 
ința. Este vidarea, operată de mistic prin asceza sa, de reprezen- 
tări, indiferent de originea lor, senzorială, mnezică sau intelectu- 
ală. Este pagina albă pe care o fixează cu privirea poetul, făcând 
tăcere în mintea sa, evitând ispita suprarealistă, care l-ar readu- 
ce la cazul anterior, de a o umple cu șuvoiul supraabundent al 
reprezentărilor de lucruri și de cuvinte, menţinând această aș- 
teptare până la renunțare și până la iruperea unui afect multă 
vreme neutralizat care își face din nou apariţia, mai prezent 
acum decât atunci când fusese iscat, dar fără să fi putut, în acel 
moment, să fie trăit pe deplin. Poemul, prin sonorităţile, ritmu- 
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rile, melodia, consonanţele și rupturile lui de armonie, prin ime- 
diatitatea și imprevizibilul evocărilor lui este, alături de muzică 
și de pictură, dintre cele mai apte să traducă acest afect și stările 
psihice asociate acestuia. 

Un al treilea caz, cu siguranţă încă și mai puţin cunoscut și 
încă și mai lipsit de explicaţii metapsihologice, este acela în care 
reprezentantul psihic surprins în mod regresiv de creator este o 
formă cu totul aparte de reprezentare a unui lucru, pe care B. 
Gibello a definit-o ca reprezentant al unei transformări$. Un ast- 
fel de reprezentant se situează la graniţa dintre psihic și corpo- 
ral: este vorba despre însăși operaţia de naștere — și de recu- 
noaștere — a acestui reprezentant ca realitate psihică pornin- 
du-se de la o activitate motrice, de la exercitarea unui ritm, de la 
o experienţă posturală, de la dialogul tonic al propriului corp cu 
celelalte corpuri, însufleţite și neînsufleţite. Paul Valéry este 
unul dintre foarte puţinii esteticieni care, în Sufletul și dansul 
(1921), au dedicat o reflecţie filosofică artei musculare prin exce- 
lenţă, cea a baletului. La douăzeci și unu de ani, în 1892, trăiește 
propria sa „noapte de la Genova”, care îl face să abandoneze 
dragostea, poezia, dandysmul, plăcerile simţurilor pentru calcu- 
larea posibilităților umane și studierea raționamentului abstract 
pe linia lui Leibniz. În termeni psihanalitici, el își deturnează de 
la obiecte investirile narcisice și libidinale pentru a-și reorienta 
libidoul spre observarea propriei sale structuri narcisice și a pro- 
priilor sale procese de gândire, într-o încercare, continuată de-a 
lungul întregii sale vieți, de a face conștiente ceea ce eu numesc 
operațiile și operatorii inconștienţi care constituie codurile pre- 
conștiente subiacente acestei structuri și acestor procese. Ulte- 
rior, întorcându-se la poezie, Valery nu uită să dea o expresie 
sensibilă acestor abstracții (ceea ce corespunde fazei următoare, 
a treia după mine, a travaliului creator). Trezindu-se foarte de- 
vreme, el își face în fiecare dimineaţă „gimnastica“ mentală pe 
care o consemnează în Caietele sale. Așa cum procedează Freud, 


în același moment, cu propriile sale vise, Valéry devine un ob- 
3 „Représentants de choses, représentants de mots, représentants de 
transformations”, Documents et débats (Bulletin intérieur de Y Association 
Psychanalytique de France), 17 aprilie 1980, pp. 23-34. 
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servator constant și lucid al activităţii propriului spirit. Se inte- 
resează de operaţiile mentale comune sau specifice atenției, lim- 
bajului, creaţiei poetice, diferitelor arte, diverselor tehnici, acțiu- 
nii calculate și reglate asupra lucrurilor. Își plasează identificări- 
le eroice în trei personaje defuncte sau imaginare, dedicând fie- 
căruia dintre ele unul sau mai multe eseuri: Monsieur Teste 
(1895, 1924, 1925), Leonardo da Vinci (1919), Eupalinos sau Arhitec- 
tul (1921). Se străduiește să surprindă, prin ele, ceea ce am nu- 
mit mai sus reprezentanţi ai transformării, care corespund unei 
gândiri fără imagine vizuală sau afect, și care operează în con- 
struirea unui text, a unei mașini, a unui edificiu. Capitolul ur- 
mător, consacrat comentării Cimitirului marin (1917), se va stră- 
dui să ofere un exemplu în acest sens. Freud, înainte de a deveni 
psihanalist, în prima sa lucrare Despre concepțiile asupra afaziei 
(1891), consacrată raporturilor dintre structura sistemului ner- 
vos și cea a limbajului, presimţise noțiunea de schemă corporală 
și subliniase importanţa deţinută, în vorbire, lectură și scriere, 
de imaginile motrice — pe care s-ar cuveni, de altfel, să le sub- 
împărțim în imagini kinestezice? și imagini posturale. 

Acest al treilea caz de prindere creatoare a unui reprezentant 
psihic inconștient necesită o luciditate mai mare decât primele 
două, o asceză, o precizie, un dar în mânuirea abstracţiilor, o în- 
depărtare de inspiraţie, de entuziasm, un dispreț față de fluxul 
asociativ al reprezentărilor de lucruri și de cuvinte, ca și față de 
transa afectivă. Mai mult decât o apărare maniacală sau obsesio- 
nală de poziţia depresivă, aici avem de-a face cu un recurs mai 
arhaic la apărarea prin retragere, răceală și clarviziune schizoide 
față de poziţia paranoidă (retragere operată numai în timpul 
travaliului creator: când interveneau corespondența și vizitele, 
Valéry se pierdea în viaţa socială, mondenă și publică). Psihana- 
listul care mi se pare că s-a apropiat cel mai mult, atât prin mo- 
dul său personal de funcționare (autoobservare a adormirii, a 
trezirii, a anesteziei, a deformărilor hipnagogice și onirice ale 
imaginii motrice a corpului și a spațiului înconjurător), cât și 


9 Hermann Rorschach și-a consacrat teza în medicină (1912) studierii psi- 
hologice a imaginilor cenestezice, noţiune pe care o va aplica ulterior in- 
terpretării testului său cu petele de cerneală (1921). 
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prin teoria sa (distincţia dintre Eul psihic și Eul corporal, senti- 
mentul unui nucleu central al sinelui, fluctuaţia granițelor Eu- 
lui), este vienezul Paul Federn, a cărui operă a fost tradusă în 
franceză cu o întârziere de jumătate de veac10. Pe urmele sale, 
scoțianul Guntrip, căruia în franceză nu i-a apărut decât auto- 
biografia psihanaliticăl!, a propus o ipoteză psiho-genetică sti- 
mulantă: cel dintâi sentiment al existenţei unui Sine psihic, ante- 
rior celor de identitate, de continuitate și de unitate a psihismu- 
lui și de locuire a lui în corp, ar fi sentimentul de unicitate, sen- 
timentul de a fi o ființă unică; menţinerea lui ar întreţine vitali- 
tatea somato-psihică a individului de-a lungul întregii existente 
a acestuia, iar sugarul l-ar avea încă de la primele experienţe 
motrice (a respira, a suge, a se trezi, a fi ținut în brațe) contem- 
porane cu nașterea. Această ipoteză prezintă avantajul de a da 
seamă de o contradicţie care i-a deranjat foarte mult pe comen- 
tatorii lui Valery: tocmai și abia prin exacerbarea narcisismului 
(adică prin reconfirmarea propriei sale unicităţi) ajungea el să 
surprindă structurile generale ale travaliului gândirii (în calita- 
tea lor de abstractizări ale activităţilor motrice elementare). 

Cea de-a doua etapă a travaliului creator — conștientizarea, 
mulțumită acuității și vivacității atenţiei, a unuia sau mai multor 
reprezentanţi inconștienţi (reprezentare, afect, imagine motrice) 
astfel încât aceștia să poată să fie fixaţi în preconștient ca nuclee 
ale unei activităţi de simbolizare — se întâlnește mai rar decât 
etapa precedentă. Nu numai că sentimentele de rușine și vinovă- 
ție o inhibă (vederea, ascultarea, atingerea anumitor lucruri și în- 
cercarea anumitor emoții sunt interzise), dar și povara cunoștin- 
telor dobândite îngreunează perceperea unor lucruri noi (ceea ce 
constituie una dintre formele rezistenţei epistemologice). Aici, 
singurătatea, necesară în faza precedentă, devine un handicap. 
Creatorul e asaltat de îndoieli (cf. „viermele care roade“ evocat 
de poet în Cimitirul marin): ceea ce este pe cale să surprindă — se 
teme el — nu are nici o valoare; este un simplu delir personal; 


10 Paul Federn, La Psychologie du Moi et les psychoses, trad. fr., P.U.F., 1979. 


îi „Mon expérience de l'analyse avec Fairbairn et Winnicott”, în Mémoires, 


Nouvelle revue de psychanalyse, 1977, nr. 15, pp. 5-28; acest text este urmat 
de o discuţie la care au participat D. Anzieu, J.-B. Pontalis și G. Rosolato. 
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este ceva fals, urât, rău și chiar mai puţin decât atât, ceva ce-l va 
face să apară diferit de ceilalţi, care nu i-o vor ierta. După aceas- 
ta, putem recunoaște — retrospectiv — intervenţia corozivă a 
puisiunii de autodistrugere, în legătură cu care Freud a constatat 
din propria-i experiență că se repede asupra oricărei creații pe 
cale de a se face pentru a încerca s-o anihileze încă din germene. 
Un mijloc de a depăși această rezistenţă îl reprezintă întâlni- 
rea cu un interlocutor privilegiat, prieten și confident unic, de 
același sex sau nu, cu care creatorul întreține o complicitate de- 
cisivă pe mai multe dintre următoarele patru planuri — intelec- 
tual, fantasmatic, afectiv și narcisic —, dar nu pe toate (o distan- 
tă este obligatorie pentru stabilirea unei comunicări reciproce și 
susținute). Contează prea puţin, atunci când e vorba despre tra- 
valiul creator, dacă această complicitate e însoțită și de relații se- 
xuale: unele genii au nevoie de abstinenţă pentru a dispune de 
surplusul de libido necesar sublimării; alții îl află, dimpotrivă, 
tocmai în încărcarea libidinală furnizată de excitația unei vieți 
amoroase și sexuale intense sau variate, scandaloase sau secrete. 
Prietenul(a), prin reacțiile sale spontane, garantează — dat fiind 
că provoacă o rezonanţă profundă în el sau în ea — validita- 
tea reprezentanţilor psihici arhaici a căror surprindere, tocmai 
realizată, creatorul vine să i-o supună atenţiei. Acești reprezen- 
tanti, fiind recunoscuți și împărtășiţi, încep să capete pentru 
descoperitorul lor o realitate obiectivă. Acest sprijin oferit de 
prietenul(a)-martor îi dă creatorului încrederea necesară în pro- 
pria sa realitate psihică internă, contrabalansând prima lui miș- 
care de neîncredere (persecutivă sau depresivă) față de aceasta. 
Cercetarea psihanalitică s-a interesat de acest rol al prietenu- 
lui(ei) creatorului, subliniind importanţa, pentru acesta din 
urmă, de a-și putea „împărtăși secretul“1? și insistând asupra 
rolului „catalitic“ al prietenului’; mi se pare că aici se impune 
noțiunea winnicottiană de „iluzie“: mama, ocupându-se pentru 
copil de realitatea exterioară, îi dă acestuia iluzia că lumea as- 
cultă de dorinţele sale; iluzie pozitivă, dat fiind că îl duce pe co- 


12 BC. Meyer, citat în C. Kligermann, „Panel on Creativity“, International 
Journal of Psycho-Analysis, 1972, 53, nr. 1, pp. 21-30. 
13 M. Masud, R. Khan, Le Soi cache (1974, trad. fr., Gallimard, 1976). 
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pil la o asumare progresivă a acestei realități exterioare, de la 
care s-ar deturna dacă ea, prea devreme, i-ar contrazice prea 
brutal, prea repetat realitatea sa lăuntrică. De asemenea, arătând 
cât de mult primele schiţe ale operei trezesc în el sau în ea un 
ecou emoţional, intelectual, fantasmatic, prietenul(a) îi furnizea- 
ză viitorului creator iluzia indispensabilă capabilă să-l determi- 
ne pe acesta să transforme niște fragmente ale realității sale su- 
biective într-o realitate exterioară (opera creată). Este rolul pe 
care l-au jucat pentru Freud, Wilhelm Fliess, pentru Montaigne, 
La Bostie și pentru Proust, Céleste Albaret. Creatorul este, astfel, 
ajutat să păstreze separată de restul vieţii sale o zonă de iluzie, 
în care să existe continuitate, nu opoziţie între principiul plăcerii 
și acela al realităţii. La rândul ei, opera îl face pe cititor, pe spec- 
tator sau pe ascultător să regăsească universul iluziei, satisfă- 
când astfel necesitatea pe care o resimţim cu toții, pentru a pu- 
tea face față dificultății de a trăi, de a împăca, din când în când, 
principiul plăcerii cu principiul realității. J. Barchillon! a mai 
atras atenţia și asupra unui alt aspect al intuiţiei creatoare: copi- 
lul se izbește, mai devreme sau mai târziu, de ideile de-a gata 
ale persoanelor adulte și doar sub forma batjocurii, a sfidării, a 
absurdului reușește el să exprime, în ciuda violenţei exercitate 
asupra lui de punctul de vedere al adulților, experiența propriei 
lui realități interioare. Foarte mulți autori au vorbit, într-adevăr, 
despre propria lor muncă de creaţie ca despre momentul unui 
râs enorm sau emanând dintr-o voinţă de a scandaliza. Mișcarea 
Dada a oferit sistematic exemple în acest sens. 

Revenind la prieten(ă), una dintre funcţiile sale este de a con- 
trabalansa în realitatea exterioară efectul în general negativ al 
unui personaj imaginar aparținând realităţii psihice, căruia de 
M'Uzani” i-a dat numele de „public interior“. Pentru a mă limita 


J. Barchillon, „Plaisir, moquerie et integration créatrices: leur relation 
aux connaissances de l'enfant, un trouble de l'apprentissage et la littéra- 
ture de l'absurde“, 1968, trad. fr., Revue française de psychanalyse, 1972, 36, 
nr. 4, pp. 599-627. , 

M. de M'Uzan, „Aperçus sur le processus de la création littéraire“, Re- 
vue française de psychanalyse, 1965, 29, pp. 43-64. Republicat în De l'art à la 
mort, op. cit. 
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la cazul scriitorului, atunci când scriem, ne adresăm în tăcere unei 
fiinţe ideale, unei mame, unei surori pe care am fi vrut s-o capti- 
văm, unui tată pe care am fi dorit să-l convingem de propria 
noastră valoare. A concepe o operă înseamnă a-i spune acestei fi- 
inei ideale interiorizate: „fii sincer și recunoaște, ai fost nedrept 
în ceea ce mă privește, recunoaște-mi dorințele și capacităţile, 
confirmă-mi ceea ce eu simt că sunt cu adevărat“. Însă acest per- 
sonaj lăuntric pe care atât de mult am dori să-l atragem de partea 
noastră persistă deseori în noi așa cum a fost odinioară: deprecia- 
tiv, indiferent, dispreţuitor, dezamăgitor, negator. Pe parcursul 
unei cure psihanalitice, se constată că travaliul de analiză efectuat 
asupra acestei fiinţe ideale înţelese ca o componentă a Supraeului 
are deseori un efect liberator asupra creativității subiectului. 

Unul dintre paradoxurile travaliului creator constă în spe- 
ranţa de a ne face iubiţi într-o bună zi dacă nu de Supraeul nos- 
tru, măcar de unul dintre personajele interiorizate care-l alcă- 
tuiesc. Este un paradox, deoarece fără o iubire suficientă din 
partea Supraeului n-am putea deveni creatori (un Supraeu care 
nu manifestă decât ură și cruzime față de Eu sterilizează resur- 
sele creatoare ale acestuia), iar fără realizarea unei opere căreia 
să i se recunoască valoarea, n-am putea forța dragostea Supra- 
eului. S-a observat deseori cât de strivit de propriul Supraeu era 
un scriitor precum Kafka și în ce măsură s-a priceput el să redea 
această strivire în opere pătrunzătoare și, de altfel, aproape toa- 
te neterminate. Lectura mea asupra lui Kafka este oarecum dife- 
rită: eroii săi fac totul pentru a-și dezarma persecutorul, pentru 
a-l sluji, pentru a-i fi pe plac, în ciuda brutalităţilor, acuzelor și 
respingerilor cărora le cad, fără să se plângă, victime; forța care 
le face să persevereze în existenţă este aceea că, nici o clipă, ele 
nu-și pierd speranţa că-l vor putea convinge pe cel care incar- 
nează Supraeul să le iubească. 


Faza a treia: instituirea unui cod și corporalizarea lui 


Ceea ce a surprins creatorul în faza anterioară este o realitate 
psihică sau somato-psihică rămasă până atunci marginală, străi- 
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nă, anexă: un reprezentant psihic refulat sau reprimat și neutra- 
lizat sau care nu a avut niciodată până atunci acces la precon- 
știent din cauza faptului că nu găsise în aparatul psihic un Eu 
capabil să-l simtă și să-l presimbolizeze. Răsturnarea epistemo- 
logică, cea care constituie actul creator prin excelenţă, transfor- 
mă în nucleu generator al unei opere de artă sau de gândire 
ceva ce ar fi putut rămâne un simplu obiect de curiozitate, de 
neliniște sau de reculegere tăcută și care cel mai adesea chiar ră- 
mâne așa, fiind cel mult consemnat ca atare în trecere, într-un 
jurnal intim, scrisoare, cronică, rugăciune, butadă, aforism, cu- 
vânt de spirit. În aceasta și constă o nouă diferenţă majoră între 
creativitate și creație. Din periferic, acest reprezentant psihic 
este instituit ca un centru; din anecdotic, devine esenţial; din 
aleatoriu, necesar; din nelegat faţă de rest, sursă de relaționări 
riguroase; din dezordonat, structurant. Și nu este vorba doar de- 
spre o deplasare a unei cantităţi pulsionale care ar veni să inves- 
tească masiv acest reprezentant psihic. Ci despre o remaniere de 
ansamblu a statutului său topic: ceea ce era ascuns, pierdut, 
aruncat la marginile Sinelui devine pentru Eu un obiect înzes- 
trat cu o logică internă, ale cărui consecinţe, dezvoltări și mani- 
festări acesta și le poate reprezenta imprimându-le într-un mate- 
rial potrivit; sau, spus altfel, acest reprezentant inconștient al 
unui proces sau al unei stări psihice primare furnizează dina- 
mismul organizator al unei întregi serii, al unei întregi comple- 
xități de procese psihice secundare. Contează prea puţin forme- 
le variate pe care el le îmbracă și denumirile diverse care i se 
aplică: matrice, grilă, schemă, algoritm, metodă de gândire sau 
de acțiune, model dătător de programe, structură, sistem de ter- 
meni aflaţi în opoziţie, de semne, de operatori și de operații. Am 
ales să-l numesc cod, deoarece, așa cum vom vedea în capitolul 
dedicat travaliului codului în operă, această vocabulă însumea- 
ză o multitudine de accepţii care acoperă întregul evantai al re- 
sorturilor logice active într-un proces de producție creatoare. 
Exemplul lui Freud a ilustrat acest dar propriu marelui creator 
de a trece direct de la ceva văzut la o formulă, de la imagini 
mentale la abstracţia unei ordini simbolice, scurtcircuitând nive- 
lurile intermediare ale preconcepţiei, concepţiei și conceptului 
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sau, cel puţin, telescopându-le în ceea ce tot Freud a numit o 
condensare. Acest dar îl deosebește pe marele creator de omul 
de talent, al cărui talent se reduce tocmai la utilizarea unui cod 
familiar într-un mod inteligent-rutinier și plăcut-mecanic. 

In Les Portes de Gubbio, Daniele Sallenave multiplică modali- 
tăţile de a vorbi despre această esenţă romanescă prin excelenţă, 
pe care eu o numesc cod: „Această notă inedită a lui Kaermer: 
«Ordinea invizibilă, maturându-se, crescând, și pe care n-o înfe- 
leg» (subliniat de el, fără dată)“ (p. 102). 

„Ceva apare sau revine, de la caz la caz, chemat de relatarea 
unui eveniment recent și de asociaţiile cărora acesta le-a dat naș- 
tere. Dar și mai adesea, și mai profund poate, de acei ciudați tre- 
zitori ai memoriei care sunt noaptea, tăcerea, poziția nemișcată 
și reculeasă pe care o adopt fără știrea nimănui în faţa paginii 
mele (...). O dată pornită, mișcarea este incontrolabilă: ca bătaia 
amplificată a unei pendule, acoperă un spaţiu tot mai mare; în- 
sămânţată, memoria mea devine mai fertilă“ (p. 162). 

„Toate acestea îmi erau dăruite într-o unitate inaccesibilă cal- 
culului“ (p. 204). 

Nucleul psihic de sorginte arhaică îndeplinește, din acea cli- 
pă, funcţia de cod. Mai rămâne să fie făcut să dea naștere operei, 
ceea ce presupune alegerea unui material — sonor, plastic, ver- 
bal etc. — maniabil de către creator și organizabil conform codu- 
lui. Atâta vreme cât potenţialitățile nu sunt materializate într-un 
roman, un tablou sau o simfonie, codul rămâne o abstracție ino- 
perantă, o virtualitate pe care spiritul se mulțumește s-o conside- 
re plăcută sau de temut. Codul nu poate să se realizeze decât pri- 
mind din partea creatorului un corp pe care are funcția să-l mo- 
deleze, să-l însuflețească, să-l înzestreze cu o formă. Surprinde- 
rea a ceea ce va sluji, respectiv, drept cod și drept corp pentru 
operă poate fi simultană. Este cazul savanților înfăptuind desco- 
perirea unui cod geometric, chimic sau genetic: e de ajuns ca ei 
să transcrie într-un limbaj formalizat, cu ajutorul unor sigle și al 
unor grafuri adecvate, relația pe care au întrezărit-o sau au gân- 
dit-o. Așa, de pildă, fizicianul austriac de origine cehă Kekule se 
împotmolise în problema constituirii benzenului (CgHg); o reve- 
rje de o foarte mare acuitate i s-a înfățișat în faţa ochilor minţii, 
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arătându-i atomi dansând presăraţi prin aer, apoi grupându-se 
pe o linie șerpuitoare care sfârși prin a se închide sub forma unui 
hexagon. Revenindu-și, a înţeles că tocmai descoperise structura 
hexagonală a acestui corp, fiecare atom de carbon fiind legat de 
un atom de hidrogen pentru a forma nu numai benzenul, ci și 
trei derivați bisubstituiţi ai acestuia. 

Originalitatea marilor descoperiri științifice rezidă nu numai 
în simplitatea și operativitatea codului pe care-l elaborează, ci și 
în adecvarea cât mai strânsă posibil a codului la materialul în 
care e exprimat. Altfel stau lucrurile în cazul creațiilor literare și 
artistice. Opera rămâne banală atunci când codul care-o produ- 
ce operează într-un corp în care este firesc să funcționeze. Origi- 
nalitatea constă, între altele, în efectul de distanţă (și de surpriză 
consecutivă) dintre corpul operei și cod. Un corp cu care citito- 
rul sau utilizatorul este deja familiarizat se dovedește animat, 
într-un mod neliniștitor, de un cod cu atât mai implacabil cu cât 
prezenţa lui acolo este neobișnuită: acesta este unul dintre resor- 
turile fantasticului. Un cod binecunoscut mai poate fi, de aseme- 
nea, aplicat într-un mod neașteptat, stimulant, seducător, provo- 
cator sau dramatic etc. unui corp pe care îl știm ca fiind guver- 
nat, de obicei, de un alt cod sau ar trebui să fie astfel. Janine 
Chasseguet-Smirgel!6, analizând unele texte ale lui Sade (Justi- 
ne, Cele o sută douăzeci de zile), a arătat că, în discursurile lor, per- 
sonajele masculine tratează femeile ca pe niște obiecte sexuale, 
dar în actele lor substituie codului plăcerilor sexuale un cod sa- 
domasochist anal; se folosesc de corpul femeii ca de o mașinărie 
alcătuită din țevi și orificii, ca de un tub digestiv generalizat. 

Jean Guillaumin!” a formulat ipoteza potrivit căreia corpul 
operei este extras de către autor din propriul său corp (cel trăit 
și cel fantasmat), pe care el îl întoarce pe dos asemenea unei mă- 
nuși și îl proiectează, inversând exteriorul și interiorul, ca un 
fond, ca un cadru, ca un decor, ca un peisaj, ca un suport mate- 
rial și viu al operei. 


16 În contribuţia sa, intitulată „Le corps chez Sade“, la lucrarea colectivă 
coordonată de Jean Guillaumin, Corps création, Presses Universitaires de 
Lyon, 1980. 

17 „La peau du centaure“, ibid. 
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Această nevoie de a „da corp“ pentru a-l lega într-o operă de 
ceea ce descoperă privirea surprinzând lucrurile dintr-un alt 
trei concepții asupra literaturii: proiectarea senzaţiilor corporale 
ale creatorului, construirea operei ca un corp metaforic, străda- 
nia de a extrage din însuși codul organizator al textului corpul, 
corpus-ul textului. Prima soluție este, de pildă, cea a lui Flaubert. 
Nu numai că el îi atribuie Emmei Bovary propriile sale simpto- 
me („globule de foc“, dureri de cap, amețeli, sufocări), dar sfâr- 
șește prin a resimți experiențele corporale (crize de nervi, gustul 
otrăvii) pe care le-a imaginat pentru eroina sa. Starobinski18 a 
identificat aici, între experienţa personală și imaginația literară, o 
„structură de chiasm: Flaubert figurează în corpul Emmei senza- 
ţii pe care le-a simțit el însuși și simte în propriul său corp senza- 
tiile pe care le-a figurat în subiectivitatea carnală a Emmei“. Pen- 
tru acest tip de scriitor, scrisul se dorește o ruptură a spiritului 
față de corp, de plăcerile și durerile acestuia, eliberarea fiind aș- 
teptată de la crearea unor personaje în cazul cărora, spre deose- 
bire de felul în care se petrec lucrurile pentru autor (sau, cel pu- 
țin, față de felul în care acesta ar dori să se petreacă), funcționa- 
rea psihică este pe de-a-ntregul subordonată funcționării corpo- 
rale. Dar corpul propriu al autorului, abandonat pentru actul 
scrisului, nu se lasă prea mult timp abolit, iar sinestezia, accen- 
tuată de oboseala acţiunii verbale de ea provocate, „pune din 
nou stăpânire — dureros, delicios — pe omul-condei“”. Un astfel 
de scriitor se folosește de ceea ce, în propriul său corp, îl deran- 
jează pentru a da un corp ideilor și personajelor sale. 

În cel de-al doilea caz, întreaga operă este construită ca o 
vastă metaforă corporală, ca metafora unui corp total. Nu mai e 
vorba despre corpul senzorial real, ci despre un corp imaginar, 


despre o imago corporală. Michel Granger!” a arătat, pentru Mo- 
18 Cf. articolul său citat mai sus. Cele două extrase care urmează se găsesc 
la paginile 171 și 181. 

„Le discours câtologique et le corps dans Moby Dick“, în Bulletin de psy- 
chologie, 1977-1978, 31, nr. 336, număr special „L'interprétation psycha- 
nalytique des œuvres”, pp. 824-830. Republicat în J. Guillaumin și al., 
Corps creation, op. cit. 
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by Dick (1851) de Melville, că inaccesibila, atotputernica și în- 
spăimântătoarea balenă albă reprezintă corpul mamei (imago 
maternă, cu dubla ei faţă idealizată și persecutivă), în vreme ce 
textul operei, structura și trama ei reprezintă suprafața corpului 
autorului (ceea ce eu voi numi Eul-piele al său): „Un mare corp 
alb, puternic și miraculos, a primit, prin deplasare, fascinația 
faţă de cel al mamei. Este centrul de interes al romanului, iar in- 
vestigarea simbolică a anatomiei sale este aici mai explicită de- 
cât în alte opere, în care explorarea este doar una a decorului, a 
cadrului natural, altfel spus a mamei-natură. (...) Absolut izbi- 
toare este tentativa confuză a naratorului de a găsi o scriitură 
apropiată de corp (...) care să facă să fuzioneze corpul și cuvân- 
tul (...): este ceea ce dezvăluie hieroglifele de pe pielea cașalotu- 
lui și a canibalului matern și, mai ales, concepţia despre pielea 
artistului ca loc al scrierii. El traduce, astfel, faptul că numai 
scriitura înscrisă pe corp poate să vorbească despre ceea ce ţine 
de evocarea comunicării carnale și fuzionale cu mama“. Un alt 
exemplu ne mai poate fi oferit și de Invenţia lui Morel (1940) de 
Bioy Casares. Naratorul a descoperit o mașină (figurare a roma- 
nului) capabilă să înregistreze și să reproducă, cu toate mișcările 
și senzațiile lor, ființe umane, inducând în spectator (cititor) cre- 
dinţa că este vorba despre personaje vii, iar, în modelele acestor 
personaje, credința că vor deveni, în felul acesta, nemuritoare. 
Naratorul învaţă să se slujească de această mașină singur și în 
propriul său detriment, deoarece pielea și organele de simţ cu 
care ea înzestrează personajele proiectate sunt prelevate de la 
modelele vii ale acestora, cărora le grăbește, astfel, descompune- 
rea. Pe măsură ce romanul își urzește țesătura, își impune cre- 
dința, face să avanseze propriul său înveliș, naratorul își pierde 
carnea și începe să descrească. Aici, corpul operei este o imago a 
corpului propriu, unificatoare și incoruptibilă. 

În cel de-al treilea caz, naratorul își ține la distanță atât 
corpul real, cât și pe cel imaginar, încercând să extragă corpul 
textului din chiar codul care-l organizează. În Cum am scris unele 
dintre cărțile mele (apărută după moartea sa, în 1935), Raymond 
Roussel explică următorul proces. Alege două cuvinte aproape 
omonime (billard [biliard] și pillard [jefuitor, plagiator]). Adaugă 
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fiecăruia dintre ele aceleași cuvinte, cu sensuri însă diferite. De 
unde cei doi membri de frază: 

1) Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard... 

2) Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard... 

Acești doi membri de frază dau începutul și, respectiv, sfâr- 
șitul unei povestiri (prima versiune a Impresiilor din Africa, apă- 
rută în 1910), corpul poveștii fiind o pură invenție, o serie de 
locuri comune pentru a se permite trecerea de la primul sens la 
cel de-al doilea. „La început, vedeam pe cineva scriind cu un 
alb (cub de cretă) niște litere (semne tipografice) pe benzile (bor- 
durile) unei mese de biliard.“ Povestea se baza pe o definiție de 
rebus bazată pe relatările „unui alb (explorator) care, sub titlul 
«Printre negri», publicase, sub formă de scrisori (misive), o car- 
te în care se vorbea despre bandele (hoardele) unui tâlhar (rege 
negru)“. Conform acestei concepţii prestructuraliste asupra 
operei, jocul apropierilor și alunecărilor de formă și sensuri ale 
cuvintelor este considerat necesar și suficient pentru produce- 
rea unui text. 

În ce fel intervine, în această a treia fază a travaliului creator, 
rezistenţa inconștientă? Ea nu este aceeași pentru fiecare dintre 
operaţiile în care se descompune această fază: surprinderea 
unui cod într-un reprezentant psihic marginal și izolat, alegerea 
unui material pe care ne pricepem să-l mânuim pentru a mate- 
rializa acest cod și proiectarea propriului corp ca piele și carne a 
operei. 

Cea dintâi operaţie (a surprinde un cod și a te înstăpâni asu- 
pra lui) poate fi paralizată de ceea ce creatorul resimte ca pe un 
pericol de a izbândi: satisfacerea dorințelor megalomane, victo- 
ria asupra personajelor lăuntrice devalorizante, curajul de a-ţi 
egala sau chiar de a-ţi întrece părinții, maeștrii, modelele, toate 
acestea sunt greu tolerate dacă sunt prea evidente; în general 
însă, ele sunt motivante. A doua operaţie (incarnarea codului) 
trezește fantasme demiurgice și identificarea cu o imago de zeu 
atotputernic și creator: și acestea sunt pe cât de stimulative, pe 
atât de inhibante. Cât privește alegerea materialului, ea se supu- 
ne unei duble reguli: să-i ofere creatorului o rezistență materială 
suficient de puternică pentru a-l sili la performanţe tehnice (ast- 
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fel, Valéry își impune, pentru a compune Cimitirul marin, un ca- 
dru strict de 24 de strofe a câte 6 versuri decasilabice rimate fie- 
care); să trezească în el o rezistenţă psihică inconștientă cât mai 
scăzută. În autobiografia sa deloc întâmplător intitulată Cuvinte- 
le (1964), Sartre face dovada unei trăsături specifice vocației de 
scriitor: cuvintele îi opun mai puțină rezistență decât lucrurile. 
Cea de-a treia operaţie (a-ţi da simbolic pielea și organele pen- 
tru ca opera să trăiască) trezește o spaimă și mai vie, pe care Bal- 
zac a exprimat-o prin chiar titlul său Pielea de șagri (1831) și din 
care Bioy Casares a făcut însuși subiectul romanului Invenţia lui 
Morel (1973), pe care l-am analizat în alt loc20: dacă unul trăiește, 
celălalt moare. Cu cât produce mai mult, cu atât creatorul își 
cheltuiește energia pulsională și cu atât își grăbește moartea. 
Pielea și organele pe care el le grefează personajelor sale, pentru 
a le da iluzia vietii și pentru a-și da lui însuși iluzia supraviețui- 
rii, sunt atacate și corodate chiar de această operație. 

Această experienţă a „incarnării“ codului într-un corp, de-a 
lungul marilor invenţii care au jalonat istoria și chiar preistoria 
umanității, a slujit probabil, prin proiectare asupra lumii exte- 
rioare, drept model al explicaţiilor mitologice și religioase ale fa- 
cerii universului și omului?t, Există două mari modele cu nenu- 
mărate variante. Un prim model prezintă facerea omului (pen- 
tru a nu vorbi decât despre aceasta) ca pe acţiunea benefică, 
providenţială a unei gândiri, a unui cuvânt, a unui suflu divin 
venind să informeze și să dea viaţă lutului amorf. Un al doilea 
model este acela al unei degradări: sufletele cad în niște trupuri 
care le obligă să ducă un trai dificil, fiindu-le extrem de greu să 
evadeze din ciclul malefic al reincărnărilor. Aceste două modele 
exprimă două atitudini epistemologic opuse faţă de cod, a căror 


2 D, Anzieu, „Machine à decroire“, în Nouvelle revue de psychanalyse, 1978, 
nr. 18, pp. 151-167. 

René Ka&s a studiat și clasificat diferitele fantasmatici subiacente activi- 
tăților de facere. Analizele sale sunt în bună măsură transpozabile acti- 
vităților de creaţie, cu atât mai mult cu cât facerea este privită deseori ca 
o creaţie continuată sau reluată. Cf. contribuţiile sale la lucrările colecti- 
ve pe care le-a dirijat, Fantasme et formation, Dunod, 1973; Désir de former 
et formation du savoir, Dunod, 1976. 


21 


146 Didier Anzieu 


temelie inconștientă se cuvine căutată, cel mai probabil, în mo- 
delarea gândirii după cei doi versanţi antagonici ai eroticii ana- 
le: a păstra pentru sine sau a face. 

Dacă retenția este cel mai puternic investită, atunci creatorul 
se călăuzește după un ideal al retenţiei, al purității: codul nu 
poate fi decât contemplat, cu titlu de realitate inteligibilă abso- 
lută, printr-o „viziune“ neatinsă de materie, neîntinată, prin 
care spiritele particulare și finite se contopesc cu Spiritul univer- 
sal. 

În cea de-a doua perspectivă, privilegiate sunt expluzarea și 
producerea în afară. Trebuie să ne murdărim mâinile ca să reali- 
zăm, să facem ceva. Ceea ce noi avem mai bun înăuntrul nos- 
tru — acele coduri despre care avem presimţirea că fac să ne 
funcționeze corpul și gândirea — trebuie scos la iveală în mod 
concret, trebuie folosit pentru a modela materia după chipul și 
asemănarea, dar și în prelungirea creaţiei divine. A crea o operă 
nu se mai reduce atunci la o activitate intelectuală ori la un exer- 
cițiu spiritual, ci înseamnă a ne smulge măruntaiele, a stabili o 
continuitate între ceea ce primim și asimilăm la o extremitate și 
ceea ce producem și eliminăm la cealaltă. Acest tub originar pro- 
pune prima presimbolizare a unui generator de transformări. 

Alegând un cod care va organiza opera aflată de-acum în 
proiect, creatorul reintroduce Supraeul în circuitul travaliului 
psihic de creație. Supraeul reprezintă, într-adevăr, locul psihic 
originar al codului, indiferent că acesta e etic sau logic. În această 
a treia fază, demersul creator realizează o deplasare topică: codul 
urmează să fie sustras Supraeului pentru a fi integrat Eului. 

Supraeul — nu trebuie să uităm acest lucru — este nu nu- 
mai instanța care enunță interdicțiile, ci și cea care introduce 
în ordinea simbolică al cărei prototip e limbajul. Acest ultim 
punct a fost simultan (chiar dacă într-un mod aparent contra- 
dictoriu) subliniat în Franţa, de Lacan, care a făcut din Nume- 
le tatălui (și din structurile simbolice ale relațiilor de rudenie, 
împrumutate de la Lévi-Strauss) organizatorul Supraeului, și 
în Statele Unite, de o ramură a așa-numitei Ego-psychology, 
care, dezvoltând intuiţia freudiană a unei origini „acustice“ a 

Supraeului, a arătat că învățarea vorbirii, adică supunerea la 
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regulile codului lingvistic, structurează Supraeul copilului ca 
o instanță nu doar sadică, ci și regulatoare??. Voi mai adăuga 
următoarele: pe măsură ce acest aspect al Supraeului își pier- 
de din caracterul său ameninţător pentru a nu-și mai păstra 
decât caracterul constrângător și pe măsură ce el este interio- 
rizat de către Eul în dezvoltare, inteligenţa, care reprezintă o 
funcție a Eului, se poate înstăpâni asupra constrângerilor de- 
venite logice, jucându-se cu ele fără ca Eul să fie încercat de 
sentimente de vinovăţie. Întotdeauna însă, se va păstra în Eu 
o ură mai mult sau mai puţin inconștientă față de cod, în mă- 
sura în care acesta a fost impus originar și arbitrar de către 
Supraeu. De unde două atitudini observabile inclusiv și la se- 
mioticienii înșiși. O primă atitudine constă în a stăpâni prin 
gândire cât mai multe coduri cu putință, presupuse a cores- 
punde fie structurilor universului (Gestalttheorie), fie celor ale 
spiritului (structuralism): în acest caz, Eul își asimilează în to- 
talitate funcția regulatoare a Supraeului, deposedându-l pe 
acesta de una dintre cele două arme ale sale (cealaltă rămâ- 
nând amenințarea cu pedeapsa, de tipul amenințărilor cu de- 
vorarea sau castrarea, care sunt deplasate atunci în domenii 
neintelectuale); de aici un sentiment de triumf la care Eul 
ideal se asociază. Cea de-a doua atitudine constă, dimpotrivă, 
în a rămâne mefient față de tot ce e organizare, sistem, pro- 
gram, structură (nimic nu devine mai repede tiranic decât un 
cod și nu doar în viața mentală, unde dă viață dogmatismului 
și ideologiei, ci și în viața socială, unde impune foarte repede 
ceea ce se presupune a fi gândirea corectă, discursurile corec- 
te, moravurile corecte) și în a concepe inteligenţa ca pe o acti- 
vitate liberă a spiritului, fără obligaţii și sancțiuni, spiritul 
dându-și singur lui însuși, ca simplă metodă, reguli provizo- 
rii, suple şi modificabile după voie: în acest caz, Eul nu vrea 
să datoreze nimic Supraeului și, susținut de dorința omnipo- 
tentă a Eului ideal, își afirmă independenţa în același timp 


2 În timp ce Lacan formulează un enunţ mult prea general, prea vag și in- 
decidabil, conform căruia inconștientul ar fi „structurat ca un limbaj”, 
experiența psihanalitică ne arată că Supraeul, devenind parte internă a 
Eului, e structurat de discursul părinţilor și al anturajului ca un limbaj. 


148 Didier Anzieu 


față de necesitatea exterioară (realul) și față de necesitatea in- 
terioară (Legea), știința, dar și arta nemaifiind înfățișate decât 
ca un joc liber al gândirii cu ea însăși. Psihanaliștii de copii 
cunosc foarte bine acest conflict: dificultăţile întâmpinate în 
învăţarea scrisului și socotitului sunt legate deseori de un Eu 
subdezvoltat, care rămâne fascinat de un Eu ideal grandios și 
îngrozit de un Supraeu arhaic plin de cruzime; invers, o învă- 
tare prea uşoară, prea precoce, prea rapidă a codurilor şcolare 
poate însemna în ochii psihanalistului (nu și, vai, în cei ai 
educatorilor și ai părinților) o dominație invadatoare a Supra- 
eului și un pericol de obsesionalizare. 

Tocmai în cea de-a treia fază a travaliului creator se va de- 
cide soluționarea conflictului, specific creatorului, dintre Eul 
ideal și Supraeu. Dacă opera nu este decât aplicarea, corectă și 
laborioasă, a unui cod prestabilit la un material familiar, e ba- 
nală; Eul s-a conformat unuia dintre sistemele de gândire ale 
Supraeului. Opera literară originală întoarce utilizarea codu- 
lui în sensul intereselor și revendicărilor narcisice și grandioa- 
se ale Eului ideal: contopește într-o simbioză triumfătoare niș- 
te coduri aflate la mare distanţă unul de altul; opune unui cod 
un alt cod, care face să deraieze funcţionarea celui dintâi; ex- 
trage dintr-un cod niște consecinţe imprevizibile, care merg 
până la a se întoarce împotriva acestuia; se slujește de un cod 
comun pentru a afirma individualitatea și singularitatea auto- 
rului. Eul, o dată în plus, satisface, prin creație, doi stăpâni: 
Eul ideal, care vrea ca subiectul să fie unul și totul, și Supra- 
eul, care impune ordine și constrângeri. Înstăpânindu-se asu- 
pra unui cod comun pentru a-l schimba într-un sens personal 
sau inventându-și un cod singular pe propria sa măsură, Eul 
săvârșește trei operaţii: duce la bun sfârșit interiorizarea Su- 
praeului ca instanță regulatoare; se apără de constrângerile 
Supraeului apucând și întorcând împotriva acestuia una din- 
tre armele sale (necesitatea de a se plia unor coduri); și, în 
sfârșit, își afirmă sentimentul că este o persoană singulară, 
construind o operă absolut originală după un cod la limită 
unic: ceea ce semioticienii numesc — să ne amintim — un 
„idiolect”. 
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Se poate întâmpla ca travaliul de creaţie să nu depășească 
primele trei faze. Este cazul profetului, care își transmite mesa- 
jul pe care alţii îl vor transcrie, al strategului care își comunică 
planul celor care îl vor executa, al savantului care inventează o 
formulă simplă cu ajutorul căreia alții vor putea să dea seamă 
de multe fenomene neexplicate sau insuficient explicate, cazul 
poetului, acela al muzicianului inspirat, precum Tartini, căruia 
diavolul îi apare noaptea în vis și îi dictează o sonată pe care 
acesta nu va avea altceva de făcut decât s-o transcrie la trezire. 
Alteori, opera cere un travaliu propriu-zis de compunere, ple- 
când de la tatonări, schiţe, proiecte, bruioane, studii prelimina- 
re, versiuni vechi care sunt reluate, ceea ce necesită o serie de 
operaţii absente sau marginale în faza anterioară: alegerea unui 
gen, lucru asupra stilului, retușări, documentare, îmbinarea in- 
ternă a părţilor într-o organizare de ansamblu, aceea a operei în- 
cheiate. Această îmbinare poate să oculteze codul generator al 
operei care tocmai se face sau poate să-l dubleze simbolic sau 
să-l deplaseze asupra unui personaj sau episod secundar. 

Acest al patrulea proces a fost cel mai puţin studiat din 
punct de vedere psihanalitic, fără îndoială pentru că raporturile 
lui cu inconștientul sunt considerate mai vagi, dar și pentru că 
partea de elaborare secundară se dovedește, aici, importantă. 
Creatorii care, în general și pe drept cuvânt, sunt iritați de inter- 
pretările psihanalitice reductive ale operelor lor, pun, dimpotri- 
vă, accentul pe latura de voinţă, de inteligenţă, de decizie în ale- 
gerea unui plan, a unui gen, a unui ton, a unui tip de construc- 
ție. Pătrundem aici într-o activitate de însoţire a creației, de con- 
tinuare necesară ce trebuie să-i fie dată, care nu mai este, în sine, 

creatoare (chiar dacă slujește, uneori, de relansare a travaliului 
creator) și care ține, mai general vorbind, de activitățile de reali- 
zare, de redactare, de scriitură (în înțelesul extins al termenului, 
care include scriitura muzicală, picturală, scenografică etc.). 
Aceasta presupune că autorul nu are inhibiții în contactul corp 
Ja corp cu tipul de material pe care și l-a ales, că are sau regăseș- 
te presiunea unui Supraeu exigent și regulator în materie de 
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muncă ce trebuie depusă, că poate abandona definitiv plăcerea, 
aflată în primele două faze și păstrată în cea de-a treia, a unei 
fuziuni simbiotice, al cărei martor este Eul său conștient, între 
preconștient și părți inconștiente ale psihismului său care ține 
locul unui mediu matern stimulativ, seducător, îmbogățitor și 
sprijinitor. Am spus mai sus că activitatea de compunere a unei 
opere, cu formațiunile ei repetate de compromis, cu transpune- 
rea, în procedeele stilistice, a anumitor mecanisme de apărare 
ale Eului, cu activitatea ei de revizuire ulterioară a producţiilor, 
cu introducerea pe care ea o operează a unor norme logice, etice 
sau estetice specifice sau contrare unei epoci, unui mediu, se în- 
rudește cu procesele de nevrotizare pe care le vedem apărând în 
curele psihanalitice. Pacienţi cu dominantă psihotică pot mai în- 
tâi să picteze, apoi să scrie, când echilibrul dintre partea psihoti- 
că și partea nepsihotică a psihismului lor a putut fi suficient re- 
maniată pentru ca un sector al acestuia să acceadă la funcționa- 
rea nevrotică, iar partea nepsihotică s-a dezvoltat și consolidat 
suficient pentru a putea să observe, să raporteze și să traducă 
activități și produse ale părții psihotice, care se păstrează aproa- 
pe în totalitate. Alţi pacienți, la care fixația simbiotică la o mamă 
narcisică alternativ acaparatoare și respingătoare rămâne cu atât 
mai puternică cu cât plăcerea simbiozei le-a fost stricată, pot re- 
gresa, pot avea intuiţii, pot vorbi cu exactitate și precizie și ajun- 
ge chiar până la un proiect original (toate acestea rămânând la 
nivelul comunicării simbiotice), dar se trezesc blocaţi atunci 
când este vorba să treacă la faza a patra, să se distanţeze interior 
față de imaginea maternă (mai ales dacă nu au putut să găseas- 
că o învățătură, un exemplu și un sprijin pe lângă o figură pa- 
ternă) și să înceapă să lucreze pentru a face ceva prin propriile 
lor puteri (proiect care este foarte rău primit de acea imago ma- 
ternă omnipotentă care le guvernează funcționarea psihică). 
Există copii care reușesc să se facă atât de bine înțeleși, de către 
un anturaj prea emfatic, prin gesturi, țipete, poziţii și mimici, în- 
cât nu au nici nevoia și nici posibilitatea de a trece la cuvânt. În 
mod asemănător, pacienţii intuitivi și blocați la care mă refer 
sunt atât de puternic stăpâniți de sentimentul că au spus totul 
când au vorbit, încât nu mai simt nici cea mai mică nevoie de a 
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scrie (oricare ar fi câmpul de scriitură disponibil): ei nu pot fi 
decât pe de-a-ntregul înțeleși sau pe de-a-ntregul neînţeleși. În 
timpul curei, trebuie făcuți să treacă succesiv printr-o perioadă 
de simbioză fericită, apoi printr-una de dezamăgire pozitivă 
pentru a deveni capabili de un anumit travaliu de compoziţie. 

Cert rămâne însă faptul că, în această a patra fază, conflictul 
fundamental al creatorului între Eul idel și Supraeu continuă. El 
se concentrează în special asupra travaliului stilistic. Ideea de a 
apropia figurile de stil de mecanismele de apărare inconștiente 
ale Eului a fost emisă și ilustrată, de o jumătate de secol încoace, 
de nenumărați psihanaliști de orientări diverse — fiind pusă în 
legătură mai ales cu ceea ce s-a numit „retorica visului“23 — și 
chiar reluată de către lingviști. Interpretarea psihanalitică a sti- 
lului unei opere din această perspectivă rămâne, cu toate aces- 
tea, rară. Studiul meu (1965) asupra stilului primelor romane ale 
lui Robbe-Grillet, care va putea fi citit ceva mai departe, a con- 
stituit, fără îndoială, primul exemplu în acest sens. 


Faza a cincea: producerea operei în afară 


Rezistenţa inconștientă revine în forță o dată cu cel de-al 
cincilea și ultim moment al travaliului de creaţie: a declara opera 
terminată, a o desprinde definitiv de sine, a o expune în fața unui 
public, a înfrunta judecăţile — sau, și mai rău, indiferența —, a 
accepta, pentru ea, să nu supraviețuiască decât efemer sau celă- 
lalt risc, ca ea să aibă o viață proprie, diferită de cea pe care crea- 
torul sperase să i-o insufle. Foarte mulți creatori își păstrează vre- 
me îndelungată manuscrisele în sertar, își dau jos de pe pereți ta- 
blourile în ziua vernisajului, interzic reeditarea unor lucrări, pro- 
iectarea unor filme datând dintr-o perioadă a vieţii lor pe care-o 
resping, își ard tablourile, își sparg sculpturile, le cer moștenitori- 
lor să nu păstreze și să nu publice nu doar unele hârtii intime, nu 
doar anumite bruioane și schițe, ci și unele opere pe care le consi- 


23 Cf. articolul lui I. Berenstein purtând acest titlu, în Bulletin de psychologie 
(1978, 21, nr. 336, pp. 674-690), număr special: „L'interprétation psycha- 
nalytique des œuvres”. 
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deră neterminate. Datorăm cunoașterea celor mai multe dintre 
romanele — într-adevăr, neterminate — ale lui Kafka, de pildă, 
tocmai nerespectării unei astfel de clauze de către prietenul și 
executorul său testamentar, care a considerat nu numai că o astfel 
de operă merita să fie publicată, dar pe care Kafka însuși contase 
întotdeauna, în pofida declaraţiilor sale contradictorii, s-o facă. 

Există aici două probleme, care se cer examinate în mod dis- 
tinct: relația autorului cu opera încheiată și relaţia creatorului cu 
publicul pe care și-l imaginează luând contact cu opera sa. 

Unui autor îi e greu să-și spună că opera sa e terminată. O 
modalitate de a evita această dificultate este de a o lăsa netermi- 
nată și de a se înhăma la o altă operă sau la o altă activitate, ne- 
lăsând timp spaimei de vid, de pierdere — analogă depresiei 
postpuerperale a nașterilor — să se instaleze. O tehnică diferită 
constă în a cizela la nesfârșit opera pentru a-i amâna publicarea, 
chiar și cu riscul de a o desfigura, de a o mutila și de a o face de 
nepublicat din pricina atâtor retușuri, ștersături și remanieri. 
Adesea, de altfel, tocmai presiunea editorului reclamând cu in- 
sistență manuscrisul pune capăt travaliului creator sau un prie- 
ten care ia această decizie în locul creatorului. Așa, de pildă, 
descoperind la Paul Valery un manuscris al Cimitirului marin, pe 
care, în ciuda mai multor ani de lucru, poetul nu-l considera de- 
finitiv pus la punct, criticul literar și editorul Jacques Rivière, 
convins pe loc de valoarea textului, l-a luat și l-a publicat în 
N.R.F. O dată tipărit, Valéry se simte incapabil, în ciuda dorinţei 
sale, să-l mai lucreze; se mulțumește, în reeditările ulterioare, să 
schimbe locul unor virgule și să inverseze patru strofe: o dată 
publicată, opera îi scăpase din mâini. 

Mulţi creatori găsesc, pentru a-i inspira și a-i susţine în mun- 
ca lor, câte o muză sau un prieten care să reînvie prezenţa, nece- 
sară completitudinii lor narcisice, a unui frate geamăn imaginar 
a cărui moarte, presupusă odinioară ca fiind contagioasă și fan- 
tasmată pornindu-se de la evenimente reale sau de la relatări 
auzite, este, în felul acesta, contrazisă. Simetric, descurajarea 
este, pentru creator, un anti-însoțitor negru, inseparabil și con- 
stant. Și aceasta pentru că a crea reprezintă mai mult o modali- 
tate de apărare decât una de eliberare dintr-o dinamică depresi- 
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vă, gata oricând să reizbucnească în ciuda înaintării travaliului 
și a eventualelor succese ale producţiilor lui ulterioare. „Rezul- 
tatul dobândit nu oferă niciodată siguranţă în privinţa viitoru- 
lui; obiectul produs trebuie de fiecare dată reconstruit, nașterea 
lui trebuie luată de la capăt pentru ca nașterea subiectului, venit 
din neant, să fie confirmată.“ Iar André Missenard?4 precizează: 
„Viaţa creatorului se desfășoară sub semnul continuității narci- 
sice și al rupturii (...) ca o încercare de «separare» care nu tre- 
buie să izbândească“. Nathalie Zaltzman25 observase același fe- 
nomen la anumiţi pacienţi la care reprezentarea nașterii este de 
nesuportat, deoarece ea reprezintă „momentul în care coexistă o 
unitate deja ruptă, o separație încă neînfăptuită”. 

Rezistenţa creatorului în a supune opera reacțiilor și judecă- 
ilor publicului mi se pare că ține mai ales de dialectica identifi- 
cării proiective, descoperite de Melanie Klein. O dată publicată, 
opera va fi un obiect bun sau rău și pentru cine? Patru posibili- 
tăți decurg de aici. Atâta vreme cât o păstrează doar pentru el, 
opera simbolizează pentru cel care-o creează obiect bun interio- 
rizat. Dar ce va deveni acest obiect bun dacă este produs în afa- 
ră? O primă linie de eventualități este că opera publicată, expu- 
să, jucată rămâne bună, fie în ochii săi, fie pentru un public care 
îi va recunoaște valoarea. În ambele cazuri, perspectiva că va 
avea de înfruntat o recrudescenţă a avidităţii îl înspăimântă pe 
creator. Într-adevăr, dacă-și imaginează că opera publicată își va 
păstra pentru el aceeași valoare, anticipează deja că îi va fi cu 
atât mai dureros că n-a păstrat și aceeași plăcere exclusivă furni- 
zată de ea: ceea ce oferim bun celorlalți se pierde pentru noi în- 
șine; aviditatea lăuntrică de nepotolit a creatorului n-o va mai 
avea la dispoziţie: publicarea este o frustrare a acestei avidități. 
Dacă ceilalți sunt cei care vor trebui să considere opera bună, 
propria sa aviditate insaţiabilă este atunci proiectată în ei și-l 
face pe creator să fantasmeze cu ce poftă și-o vor însuși, devora, 
digera, exploata, plagia aceștia, deposedând-o de ea. 


24 „Narcissisme et rupture”, în R. Kaës, A. Missenard, D. Anzieu și al.: Cri- 
se, rupture et dépassement, op. cit., pp. 141 și 145-146. 
23 „La chimère du sexe”, Topique, 1977, nr. 20, pp. 19-41. 
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Cea de-a doua linie de eventualități este că, apărând în afară, 
opera devine din bună, rea, revelându-se oribilă și detestabilă, 
fie autorului, fie publicului. În ambele eventualități, perspectiva 
de a trebui să facă faţă unei supraîncărcături de data aceasta nu 
de aviditate, ci de invidie înveninată trezește spaima. Dacă au- 
torul se teme să vadă, privind din afară, toate părţile sale rele pe 
care le va fi depus în opera sa, va prefera să distrugă dinainte 
această imagine detestabilă sau măcar să-i refuze apariţia. Dacă 
ceilalți trebuie s-o recepteze ca pe un obiect neplăcut aruncat de 
creator asupra lor, acesta le va atribui o reacție simetrică; ceilalți 
se vor simţi ameninţaţi, atacați, mânjiţi de acest obiect neplăcut 
și, printr-o mișcare de răspuns, vor lansa asupra acesteia și asu- 
pra creatorului ei un violent contraatac de invidie. După cum, 
așadar, identificarea proiectivă îl vizează pe el însuși sau îi vi- 
zează pe ceilalți și după cum vehiculează aviditate sau ură, 
creatorul care are de înfruntat un public poate avea patru moti- 
ve de a se simți expus. Sensibilitatea sa îl va face să sufere cu 
atât mai mult de una sau de alta dintre aceste angoase. În plus, 
iar acest lucru nu trebuie uitat, confrații, criticii și utilizatorii 
operei, în cazul cărora funcționează de asemenea, într-o formă 
sau alta, propensiunea spre identificarea proiectivă, alimentează 
deseori astfel de temeri prin spusele și comportamentele lor, ne- 
făcând decât să complice, pentru autor, problema de a-și duce la 
bun sfârșit ultimul act. 

Angoasa creatorului în momentul expunerii operei în fața 
unui public nu este însă doar una proiectivă. Dintre cele două 
criterii pe care estetica le-a reținut pentru a califica o operă ca 
fiind o operă de artă și pe care le-am amintit la începutul aces- 
tei cărți — să faci ceva ce n-a mai fost încă făcut și să-i vezi re- 
cunoscută valoarea —, doar primul depinde de creator; cel 
de-al doilea, prin definiţie, îi scapă. Chiar dacă critica poate, 
retrospectiv, să găsească în operă particularităţi de stil sau de 
mesaj capabile să explice succesul, eventual amânat sau locali- 
zat, al acesteia, deducerea celui de-al doilea criteriu din primul 
n-a fost până acum posibilă. Altfel spus, nu este de-ajuns ca o 
operă să fie originală pentru ca ea să întâlnească un public ca- 
pabil să aprecieze această originalitate. Die Traumdeutung a re- 
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prezentat vreme de câțiva ani un fiasco intelectual și comer- 
cial, mai înainte de a deveni acel best-seller care mai continuă 
să fie și astăzi: este doar o excepţie între altele la fel de celebre, 
o excepție care ne face totuși să uităm masa incomensurabilă 
de opere incontestabil originale, produse de un travaliu crea- 
tor autentic, căzute imediat însă în purgatoriul sau infernul ui- 
tării ori, mai degrabă, în limburile rezervate sufletelor copiilor 
născuți morți și nebotezați. Un întreit studiu, literar, psihanali- 
tic și sociologic, asupra cauzelor mortalității infantile a opere- 
lor ar trebui întreprins. 

Bxistă, desigur, autori care vor să fie purtătorii de cuvânt ai 
unei noi sensibilități, ai unei generații, clase, etnii în ascensiu- 
ne, ai unui nou teatru, nou roman, noi filosofii sau chiar ai 
unei noi bucătării, dar zgomotul iscat în jurul lor nu constituie 
neapărat o probă a originalității, aceasta banalizându-se uneori 
foarte repede la folosire. Tehnicile de marketing reușesc chiar, 
într-o tot mai mare măsură, să-i determine pe editori să recur- 
gă la „negri“, la jurnaliști sau la rewriters profesioniști de lu- 
crări adaptate gusturilor și așteptărilor unui public determi- 
nat, făurite pe măsura acestui scop, de pildă prin intermediul 
înregistrărilor pe bandă magnetică. Aici se poate vedea că dacă 
al doilea criteriu e respectat, aceasta se întâmplă în detrimen- 
tul primului. 

Iluzia cu care se îmbată autorul atunci când își produce ope- 
ra e că aceasta își va găsi singură, de la sine, fără ca el să fie ne- 
voit să intervină, un public, dacă nu de masă, cel puțin pe acela, 
flatant, elitist, al unui „happy few”, compus dintr-un mic număr 
de cunoscători. Iluzie întărită și de faptul că, din când în când, 
acest lucru chiar se întâmplă. În general însă, nu este de-ajuns ca 
autorul să-și termine opera pentru ca el să nu mai aibă de-a face 
cu ea. Îi rămâne s-o și susțină, s-o prezinte sau să se înconjoare 
de persoane care s-o facă pentru el și chiar să publice „mani- 
feste” care să atragă atenţia asupra ei justificându-i originalita- 
tea prin motivații teoretice, estetice sau politice. Cu o operă se 
întâmplă la fel ca și cu un nou-născut: ca să se menţină în lumea 
în care a fost adus are nevoie de îngrijiri; trebuie prezentat antu- 
rajului, pentru a fi cunoscut și recunoscut. 
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Aceste cinci faze ale travaliului de creaţie nu sunt ignorate 
de cei interesați: altfel cum le-am cunoaște? Autorii au despre 
ele o cunoaștere preconștientă, clarobscură, deseori ambiguă, in- 
suficient diferențiată și, apoi, raționalizată: ei rescriu istoria des- 
coperirii lor în funcție de propria lor teorie artistică sau sunt 
atenți în mod distinctiv doar la una dintre faze, la care tind să 
reducă întregul proces. Dacă pun accentul pe prima etapă, aceea 
a surprinderii, vor invoca inspiraţia, descriind o alternanță de 
angoasă și extaz. A doua etapă, conștientizarea unui reprezen- 
tant psihic refulat sau nesimbolizat, le apare ca o revelaţie, vizu- 
ală (iluminare) sau auditivă (un zgomot, o voce, un verb care se 
fac auzite) sau ambele deopotrivă, ori ca emanând dintr-un alt 
registru senzorial (un gust, un miros, o senzație tactilă). Urmă- 
toarea etapă, pe care am caracterizat-o ca prinderea unui cod ce 
trebuie incarnat într-un corp, este prezentată, în general, ca o 
convingere într-o formă primordială, de origine necunoscută, 
care se impune spiritului cu forță, determinând proiectul în ace- 
lași timp voluntar și vital de a informa cu el o materie, altfel 
spus de a da formă, și doar această formă anume, unui haos. A 
patra etapă, travaliul de compoziţie și stil, suscită metafore ex- 
treme, de la cea a muncii silnice până la cea a grijii iubitoare a 
mamei pentru micuțul său sau a meșteșugarului pentru obiectul 
unic pe care-l făurește de mână. Ultima etapă, expunerea operei, 
este plasată și ea într-un continuum care merge de la smulgere, 
rușine și deposedare până la megalomanie, indecenţă triumfă- 
toare și glorificare grandioasă de sine. | 
Pe când tocmai îmi elaborasem teoria despre cele cinci faze 
ale travaliului creator, am citit un text al lui Yves Bonnefoy, 
„Răspunsuri la trei întrebări“26, apărut cu ocazia strângerii poe- 
melor sale în volum și care relatează în termeni foarte asemănă- 
tori propria sa experiență despre creaţia poetică. „Încerc (...) să 


26 „Réponses à trois questions”, Le Monde, 8 decembrie 1978, p. 17. Am re- 
produs întregul pasaj interesant în contribuția mea, intitulată „Les anti- 
nomies du narcissisme dans la création littéraire”, la lucrarea colectivă 
coordonată de J. Guillaumin, Corps création, op. cit. 
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reperez o imagine sau o «idee» sau o simplă relaţie între cuvinte 
care scânteiază, slab însă, la marginile încețoșate ale conștiinței, 
apoi să le rețin, apoi să le pun în legătură cu altele și altele încă, 
ce-mi apar tot la fel, și asta nu fără să bâjbâi, nu fără să ezit, ase- 
menea arheologului care trebuie să potrivească unele cu altele 
diferite inscripții fără să cunoască încă limba care le este, poate, 
comună și nici, firește, mesajul.“ Fraza aceasta nu descrie oare 
cumva tocmai primele trei faze? Prima constă, într-adevăr, în- 
tr-o deplasare topică a Eului, care merge până la „marginile... 
conștiinței“; în plus, poetul precizase deja, ceva mai sus, că „de 
fiecare dată când am văzut apărând în scriitură ceva cu adevă- 
rat nou, din inconștient îmi venea“, că „scriind, încep întotdeau- 
na prin a-i oferi tăcere“ și că „și lucrul acesta ia timp“. În faza a 
doua, Eul dedublat își concentrează atenția asupra reprezentan- 
tului inconștient pentru a-l „reține“: este ceea ce Bion numește 
„notare“. În sfârșit, cea de-a treia fază, inventarea unei „limbi“ 
necunoscute care să permită simbolizarea acestui reprezentant 
prin legarea lui de altele, conștiente, preconștiente și inconștien- 
te, corespunde întru totul cu ceea ce înțeleg eu prin instituirea 
reprezentantului psihic inconștient în poziția de cod organizator 
al operei: „La început deci, nu este vorba decât de niște simple 
parcele, aflate încă dincoace de calitatea poetică, aceasta fiind o 
gândire ce se afirmă, și O claritate care se face sau, oricum, O ten- 
siune care se marchează în cunoștință de cauză. Apoi interpre- 
tez, așa cum pot, învățând de la aceste prime imagini marile 
simboluri care îmi vor permite să înțeleg mai bine situațiile în 
care voi putea să vorbesc în carte. Pe scurt, mi se dezvăluie înce- 
tul cu încetul o limbă“. Yves Bonnefoy nu spune nimic despre 
faza a patra, implicită în textul său, ca simplă dezvoltare a celei 
de-a treia. Dar ne oferă o informație prețioasă despre cea de-a 
cincea: când și cum știe creatorul că opera sa este terminată? 
„lar când cartea s-a încheiat, ceea ce mai mult constat decât de- 
cid este că nu mai pot să înaintez, dintr-un motiv sau altul, în 
studierea acestei limbi din acest moment al vieţii mele. Drept 
care nu-mi mai rămâne altceva de făcut decât să mă întorc îm- 
preună cu ea la existenţa trăită, pentru a verifica și a aprofunda 
acest început al unei cunoașteri sau să-i constat limitele și s-o 
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văd dezagregându-se. După fiecare dintre aceste patru cărţi, am 
încetat, prin urmare, să scriu poeme, de fiecare dată pentru mai 
mulți ani la rând.“ 

Această intuire empatică a procesului de creație sub forma 
unei conștiințe actuale în anumite momente desfășurării lui sau 
sub aceea a unei anticipări ori a unei reconstituiri ulterioare îl 
face pe creator să reintroducă în opera aflată în curs de înfăptui- 
re unele dintre stările pe care le simte în clipa realizării și chiar 
să utilizeze ca material pentru opera sa unul sau altul dintre 
procesele conceperii și săvârșirii acesteia. În toate operele proba- 
bil, în mod mai mult sau mai puţin ascuns, dar care în arta con- 
temporană tinde să devină sistematic și ostentativ, există supra- 
puneri, includeri și inversări ale acestor două demersuri: prin 
creație, a face o operă împlinită înţeleasă ca produs al unui pro- 
ces; prin tratarea acestui proces ca produs, a construi, plecând 
de ia el, o operă neterminată, care să nu fie doar un alt produs, 
ci care să poată provoca în interpret, în utilizatorul ei o activita- 
te complementară de creație. 

Marii creatori înscriu în operă — studierea Interpretării viselor 
a lui Freud mi-a oferit, de altfel, un exemplu în acest sens?7 — 
această tensiune dintre opera-produs și opera-proces. Cea din- 
tâi — opera-produs finit — se desfășoară după legile armoniei, 
după modelele realizării ca suprafață sau ca volum, după con- 
vențiile intrigii și după regulile raționamentului, și se termină 
cu o concluzie, cu un deznodământ, cu o proporţie, cu un final 
care-o închid, în timp ce opera-proces sau „opera deschisă“, 
pentru a relua titlul unei cărți a lui Umberto Eco (1962), decurge 
din „poeticile contemporane... (care) plasează plăcerea estetică 
nu atât în recunoașterea finală a unei forme, cât în surprinderea 
procesului continuu «deschis» care permite să se descopere în- 
tr-o formă profiluri și posibilități mereu noi“ (op. cit., p. 99). De- 
finiție exactă din punct de vedere intelectual, dar care elimină 
total inconștientul. Psihanalistul e cel căruia îi revine datoria să 
precizeze cum și în ce măsură o anumită operă, dacă nu chiar 


27 D. Anzieu, L'Auto-analyse de Freud, op. cit.. A se vedea mai ales t. II, pP- 
659-661. 
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toate operele sunt spontan (mai mult decât intențional) deschi- 
se, în primul rând pentru creatorul însuși, mai înainte de a apă- 
rea în felul acesta receptorului. Câmpul dinamic pe care-l pro- 
duce elaborarea operei oferă, desigur, spații. vacante, reţele de 
raporturi care trebuie aranjate sau deranjate asemenea unor cu- 
vinte încrucișate, drumuri mai mult sau mai puțin probabile de- 
senate în filigran. Dar el prezintă, de asemenea, și spărturi, mas- 
cate uneori de false ferestre sau de trompe-l'eil-uri, interstiții în 
care se profilează alți reprezentanţi psihici inconștienți decât cel 
pe care autorul plănuiește să-l facă să funcționeze ca matrice or- 
ganizatoare a operei, lacune prin care inconștientul, neavând 
cuvântul, își semnalează prezenţa tăcută dovedindu-și activita- 
tea neîncetată, un gol, în fine, care nu este decât urma ființelor 
dragi și a bunurilor pierdute. Planul operei și execuţia ei (ce ter- 
men echivoc!) sunt afectate de spaţii albe, care au culoarea celor 
mai negre spaime. Ele sunt perturbate de insistența cu care revi- 
ne la suprafața aparatului psihic, adică pe pelicula conștientă a 
Eului, absenţa a tot ceea ce în istoria unei vieți, în alcătuirea orj- 
cărui sistem nu a putut și nu va putea niciodată să fie exercitat. 
Ele lasă să transpară în însăși textura a ceea ce opera caută să 
comunice lipsa răspunsurilor la semnalele emise, începând cu 
cele de care subiectul, care nu era încă propriu-zis unul, nici mă- 
car n-a fost conștient, în lipsa ecoului, că le-ar fi emis. Aceste 
constatări mă împing destul de departe de ceea ce anumiţi semi- 
oticieni și teoreticieni ai informaţiei fac din plăcerea estetică, re- 
ducând-o la o surpriză în fața a ceva neașteptat și la jocul unei 
tranzacții pur cognitive cu niște date puțin previzibile; plăcerea 
provocată de un fragment oarecare al unei opere de artă ar de- 
curge, după ei, dintr-o ipotetică activitate a percepției constând 
într-un calcul intuitiv al improbabilităților. Or, logica 
mai-mult-sau-mai-puţin-probabilului ține de activitatea proce- 
sului psihic secundar și de preconștient. Logica inconștientului 
este diferită. Este o logică a posibilului și imposibilului, o logică 
a lui „totul sau nimic“. Nu este oare fiece operă un mod de a 
afirma și de a nega totodată imposibilitatea de a spune de ce re- 
alul a fost posibil, un mod de a afirma și de a nega imposibilita- 
tea de a calcula toate posibilurile, de a le realiza simultan, de a 
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inventa unele noi? Din această perspectivă, plăcerea estetică 
apare atunci când ceva imposibil încearcă să se manifeste și 
când cineva devine mesagerul înfăptuirii acestui imposibil. 

Pentru a rămâne la prima topică freudiană și la paradigma 
visului, inconștientul e refulatul; în orice refulat, dorința subia- 
centă rămâne activă; reprezentarea inconștientă refulată atrage 
spre ea reprezentări preconștiente de lucruri și de cuvinte sus- 
ceptibile s-o aducă împreună cu ele în preconștient, dar și s-o 
mascheze, totodată, îndeajuns pentru ca ea să scape controlului 
succesiv al celor două cenzuri, sfârșind prin a reţine atenţia con- 
științei. Îi datorez lui Annie Anzieu explicaţia care decurge de 
aici în ceea ce privește limbajul verbal (și, desigur, în privința 
celorlalte forme de limbaj: sonor, plastic, corporal) și în ceea ce 
privește operele cărora aceste limbaje le permit elaborarea: în 
aparatul psihic, revenirea impune ocolul; întoarcerea refulatului 
constituie, pentru inconștient, un scop în același timp necesar și 
imposibil; ocolurile, în schimb, sunt nenumărate; acest fapt e 
ilustrat atât de caracterul proteiform al fantasmei, cât și de ine- 
puizabila diversitate a înlănțuirilor de gândire; dacă este adevă- 
rat că întoarcerea refulatului este țelul inconștientului, geniul 
acestui inconștient constă în inventarea unei infinități de ocoluri 
posibile pentru atingerea acestui țel unic și imposibil. Opera de 
artă și cea de gândire tocmai de aici își extrag cadrul și logica. 

Să vedem acum în ce. fel pot fi reintegrate în operă diferitele 
faze ale travaliului creator. 

Disocierea-regresie-inspirație a creatorului poate fi înscrisă în 
opera însăși într-un mod imitativ: dacă e vorba despre un ro- 
man, un personaj simte, sub aparenţe mistice sau erotice, o stare 
asemănătoare. Ea mai poate fi înscrisă și într-un mod figurat: un 
eseu narează etapele unei credințe, unei asceze, unei căutări, pre- 
gătind cititorul să treacă, alegoric, prin experiența acestei stări. 
Ea mai poate fi, de asemenea, semnificată prin particularități de 
stil (disociat sau flamboaiant). Prinderea unui reprezentant psi- 
hic inconștient este deseori figurată prin întâlnirea cu dublul sau 
cu o fantomă, prin avertismentul misterios al unui vis, prin tra- 
versarea unei oglinzi, prin căutarea unei comori sau a unui se- 
cret, prin schimbarea mediului obișnuit sau natural de viaţă. 
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Transformarea acestui reprezentant în cod organizator al viitoa- 
rei opere poate fi introdusă în opera însăși într-un mod narativ 
(descrierea unor mașinării complexe și aparent inutile ca în Locus 
Solus, 1914, de Raymond Roussel), într-un mod mitic (legenda 
lui Faust care își vinde sufletul diavolului pentru a afla cifrul se- 
cret al anumitor transmutaţii), într-un mod răsturnat (în loc ca 
un cod să folosească la producerea unei opere, opera este cea 
care slujește la producerea unui cod sau, într-o variantă mai mo- 
dernă, opera scoate în evidenţă felul în care iluzia de a vrea să 
faci ca totul să deriveze dintr-un cod sau mai multe sfârșește 
prin a se izbi, conform titlului unei alte cărți din 1968 a lui Um- 
berto Eco, de o „structură absentă“). Travaliul de compunere a 
operei poate fi, și el, zugrăvit sau simbolizat în opera însăși după 
aceleași variante; începând cu „punerea în abis“ (eroul unui ro- 
man contemplă îndelung un tabiou care condensează într-o sce- 
nă, într-un mod sincronic, intriga pe care romanul o desfășoară 
în mod diacronic) până la reprezentarea, prin răsturnare, a unei 
descompuneri (indiferent că este a personajelor, a povestirii sau 
a stilului), trecând prin neîncheierea intenționată a operei. În 
muzica serială sau electronică, de exemplu, compozitorii con- 
temporani pun la dispoziţia interpreţilor doar un mod de utiliza- 
re și o magmă sonoră (ceea ce Joyce, în Finnegans Wake, numește, 
cu un termen-valiză, „haosmos“) sau chiar un computer progra- 
mat în vederea unor combinaţii întâmplătoare, lăsându-le sarci- 
na de a face restul, adică de a conferi acestui material o tramă di- 
ferită cu fiecare interpretare. La fel, Cartea la care a visat Mallar- 
mé ar fi trebuit să fie alcătuită din serii de fragmente ale căror 
aranjări aleatorii i-ar fi oferit cititorului posibilitatea de a partici- 
pa la această a patra fază a travaliului creator?5, punând provizo- 
riu punct compunerii operei. Un alt cititor al aceluiași text sau 
același cititor împins de dorința de a reciti textul ar avea, astfel, 
când plăcerea de a regăsi și de a îmbogăți aceeași combinaţie, 
când pe aceea de a găsi/crea altele. Travaliul de compoziție ar 
deveni astfel, asemenea unei psihanalize, interminabil. 


2%  Riscând și, uneori, chiar reușind să-l mistifice pe cititor sau ascultător, 
dat fiind că-l face să creadă că a luat parte la toate fazele travaliului și că 
este coautor cu drepturi egale al operei. 
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În sfârșit, destinatarul sau receptorul operei poate fi făcut 
prezent în opera însăși. Naratorul romanului sau autorul ese- 
ului se adresează cititorului, îi respinge obiecțiile, polemizea- 
ză cu el, îl flatează, îl tulbură sau îi trezește interesul pentru 
a-l face să participe într-o mai mare măsură la acțiune sau la 
raționament. Un caz-limită îl reprezintă Vorbărețul lui 
Louis-René Des Forêts (1947): romanul (dacă, firește, denumi- 
rea aceasta mai e potrivită) se constituie în întregime din în- 
cercarea explicită, neîncetat avortată și reluată, a naratorului 
de a capta, prin vorbăria sa, atenţia cititorului, căruia nu are 
altceva să-i comunice decât tocmai dorinţa sa de a se face as- 
cultat de către acesta. Dadaismul și suprarealismul le-au in- 
spirat anumitor pictori tablouri construite și ele în întregime 
pe relaţia tabloului cu cel care-l privește: fie că o oglindă mi- 
nusculă, încastrată în pânză, îi redă celui care se apleacă spre 
ea propria-i imagine și pe cea a curiozității sale, fie că o in- 
scripţie adăugată desenului îl aruncă pe vizitator în perplexi- 
tate (așa cum se întâmplă în tabloul lui René Magritte intitulat 
Aceasta nu este o pipă), ceea ce citește el contrazicând aparent 
ceea ce vede, până ce ajunge să înțeleagă că ceea ce i s-a sem- 
nificat astfel este o proprietate fundamentală a picturii și, în 
general, a simbolului, a căror funcţie este de a reprezenta 
obiecte absente: pipa desenată realist de către pictor nu va fi 
niciodată o pipă reală, chiar dacă provoacă această iluzie. 
Ceva mai aproape de noi, Francis Bacon, după ce pictează chi- 
puri parţial alterate și dezagregate, le acoperă cu o suprafață 
de sticlă pentru ca imaginea reflectată a feței celui care le pri- 
vește să se suprapună peste chipul pictat și deteriorat, a cărui 
suferinţă se transmite, astfel, mai fizic, mai direct spectatoru- 
lui. Deja în Renaștere și mai apoi în baroc, perspectiva, ana- 
morfoza și trompe-l'eil-ul constituiau niște mijloace de a inse- 
ra, accesoriu, în tablou punctul de vedere al celui care îl va 
privi, subiectul tabloului rămânând însă o realitate autonomă 
și esenţială atât pentru pictor, cât și pentru vizitator. 

Operele „consacrate“ sunt, foarte des, lucrări care înscriu 
în propriul lor text urme sau semne ale travaliului psihic prin 
care au fost create. La limită, opera terminată ar putea fi redu- 
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să la relatarea figurată a propriei ei creații, cerc care s-ar închi- 
de astfel asupra lui însuși prin intermediul unei compoziții 
deopotrivă totale și perfecte — sau încercând, cel puţin, să-i 
procure cititorului iluzia totalității și a perfecțiunii. Voi anali- 
za ceva mai departe, din această perspectivă, un poem, Cimiti- 
rul marin al lui Valéry, şi o nuvelă, Lingherul fericit, a lui Henry 
James. Plecând de la schema comunicării elaborată de Jakob- 
son, Jean Perrot a creat expresia (apropiată de ceea ce descriu 
eu însumi) de „ficţiune metalingvistică“ pentru a desemna 
procedeul constând în a dramatiza procedurile scrisului sub 
masca unei ficțiuni. 

Arta este, la gradul întâi, o reprezentare (a lumii reale sau a 
unor lumi imaginare). Dar ea este, la gradul al doilea, și o repre- 
zentare a acestei puteri de reprezentare proprie artei. Și tocmai 
această reprezentare de gradul al doilea le permite artistului, 
scriitorului, dar și savantului să se desprindă de ceea ce se înfă- 
țișează ca real pentru a construi niște universuri inteligibile care 
uneori pot da mult mai bine seama de realităţile sensibile sau 
care, conform versurilor lui Pindar reluate de Valéry ca moto la 
Cimitirul marin, îi încurajează pe oameni să renunţe la încercări- 
le iluzorii de atingere a vieţii eterne pentru a încerca doar să 
epuizeze câmpul posibilelor sau, într-o traducere mai exactă pe 
care o voi justifica în capitolul următor, să epuizeze inventarea a 
ceea ce se poate face. 

Inserarea în opera aflată în curs de creare a unor reprezentări 
ale procesului creator care îi dă naștere corespunde unei pro- 
prietăţi a aparatului psihic, aceea de a-și oferi reprezentări ale 
propriei lui funcționări: diferență esenţială față de aparatele ne- 
psihice. Această proprietate, fără de care psihanaliza, între alte- 
le, n-ar fi putut fi descoperită, opera o preia pe cont propriu fă- 
când-o mult mai complexă, deoarece creatorul integrează în 
corpul operei sale, înfățișate ca o mașină perfect homomorfă a 
aparatului psihic în general, nu numai aspecte ale propriului 
său aparat psihic, ci și aspecte ale aparatelor psihice ale destina- 
tarilor, pe care creatorul îi vizează intențional ca pe un public 
potenţial și ale căror reacţii și le reprezintă cu anticipație. Faptul 
că aceste autoreprezentări pot fi în egală măsură fantasme și 
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percepții (N. Abraham și M. Torok2?, de pildă, au arătat, în acest 
sens, că mecanismul psihic al introiecției este reprezentat fals de 
către aparatul psihic după modelul relației obiectale orale, ca o 
încorporare) nu infirmă câtuși de puţin demonstrația mea, ba 
chiar dimpotrivă: opera care se mărginește la a încerca să repre- 
zinte felul în care ea însăși se face (sau în care nu ajunge să se 
facă) reflectă iluzia aparatului psihic că reprezentările despre 
propria sa funcţionare pe care el și le oferă lui însuși sunt cele 
care l-ar face să funcționeze cu adevărat. Opera izbutită (izbuti- 
tă estetic, dar ratată științific) este cea care întărește tocmai 
această iluzie în cititor, în receptor. Această iluzie autoreflexivă 
slujește drept fundament general pentru iluziile specifice fiecă- 
rei arte în parte: iluzia narativă (relatarea romancierului îi dă ci- 
titorului o mai mare impresie de realitate decât dacă acesta ar 
asista efectiv la desfășurarea evenimentelor narate), iluzia figu- 
rativă (un portret sau un peisaj pictate apar, în arta clasică cel 
puţin, mai adevărate decât modelele lor), iluzia proiectivă (miș- 
cările corporale și sentimentele sunt localizate în muzica ce le 
evocă) etc. Toate aceste iluzii sunt însă idealiste; ele presupun că 
reprezentarea este întreaga realitate și că realitatea este repre- 
zentare; și se referă la opere despre care se spune, în numele 
acestei iluzii, că sunt realiste, în care, cu alte cuvinte, principiul 
realității este pus în slujba principiului plăcerii. 

Operele care urmăresc nu să imite realitatea, ci să construias- 
că alte lumi posibile decât lumea cunoscută, indiferent că e vor- 
ba despre lumi exterioare sau despre lumi lăuntrice, se supun 
unei exigente de coerenţă internă ce se aplică pornind de la un 
punct despre plecare ireal, fantasmatic; în ele, procesele psihice 
secundare sunt puse în slujba unor procese psihice primare. Un 
alt tip de iluzie intervine și devine atunci operant (putându-se 
cumula, de altfel, cu una sau alta dintre iluziile enumerate mai 
sus): eu o numesc iluzie a totalizării. Creatorul unor astfel de 
opere crede că prin conținut, compoziţie sau stil poate să expri- 
me totul despre el, despre propria sa experienţă asupra lumii, 


29 N. Abraham, M. Torok, „latrojecter-Incorporer. Deuil ou mélancolie“, în 
Nouvelle revue de psychanalyse, nr. 6, 1972. 
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despre viața sa prezentă, despre trecutul său, despre istoria cul- 
turii al cărei depozitar este sau s-a făcut și chiar despre aceea a 
omenirii și cosmosului. Cel puţin de la Croce încoace, estetica 
recunoaște în orice operă un sens al totalității: „În ea fiecare ele- 
ment palpită de viaţa întregului, iar întregul se află în viața fie- 
cărui element; fiecare reprezentare artistică pură este ea însăși și 
în același timp universul, universul în acea formă individuală și 
acea formă individuală ca univers“. La rândul său, Dewey vine 
și precizează: „Importanţa unei opere de artă se măsoară prin 
numărul și varietatea elementelor provenite din experienţe tre- 
cute organic absorbite în percepția avută aici și acum“3%. Recu- 
noaștem aici manifestându-se o altă proprietate a aparatului 
psihic, moștenitoare a Sinelui primar nelimitat pe care anumiţi 
psihanaliști l-au privit ca fiind matricea originară a topicii psihi- 
ce. Această stare a Sinelui se păstrează indestructibilă în fiecare 
din noi — chiar și la copilul autist —, în ciuda refulărilor și in- 
vestirilor libidinale și narcisice care-l acoperă și îl alterează pe 
parcursul dezvoltării individului. Prin disocierea dintre Eul psi- 
hic și Eul corporal sau prin regresia Eului într-o învăluire de că- 
tre un Sine-mediu înconjurător absolut sau prin creșterea incer- 
titudinii privind granițele Eului sau, în fine, prin simultaneita- 
tea tuturor acestor stări, creatorul regăsește un contact mai di- 
rect, mai imediat, mai viu, mai autentic cu Sinele său psihic ori- 
ginar. Pornind de aici, el are ceva de spus, de arătat, de sculptat, 
de făcut să vibreze, ceva pe care el, exprimându-l, nu face decât 
să-l comunice parțial și provizoriu, dat fiind că expresia, în artă, 
depășește din toate părțile comunicarea, spre deosebire de știin- 
tă, în care comunicarea acaparează opera, expulzând cât mai de- 
plin cu putinţă din aceasta expresia. Constituie un paradox al 
operei de artă sau de gândire să se trudească, pentru autor, să 
comunice ceea ce el știe că este incomunicabil și, pentru public, 
să recunoască acest incomunicabil ca atare luând totuși, la rân- 
du-i, contact cu el. Mai înainte de a fi lumea care ne înconjoară, 


30 Aceste citate din Benedetto Croce și John Dewey sunt preluate din U. 
Eco, Opera deschisă, trad. rom. Cornel Mihai Ionescu, București, Editura 
pentru Literatură Universală, 1962, p. 50 și, respectiv, p. 54. (N. t.) 
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ceea ce presupune pe deplin instaurată distincţia dintre Eu și 
mediu, mai înainte de a fi problema propriei origini și a tuturor 
originilor, fapt care necesită dubla instalare a subiectului în timp 
și în vorbire, necunoscutul cu care artistul intră în relaţie, potri- 
vit fericitei expresii a lui Rosolato5i, acest necunoscut, așadar, 
este matricea psihică primară din care eu nu încetez să vin ca 
subiect pe lume și ca subiect al propriilor mele întrebări, iar ope- 
ra care se construiește plecând de la un reprezentant psihic ne- 
cunoscut până atunci de către creatorul care-l transformă într-o 
structură organizatoare se produce printr-o „mimesis“, printr-o 
imitare a aparatului psihic care s-a organizat și care poate, de 
asemenea, așa cum o dovedesc anumite cure psihanalitice izbu- 
tite, și să se reorganizeze, plecând de la un sentiment de Sine 
prim, absolut și pur psihic. Atât cât tratamentul psihanalitic al 
pacienţilor și autoanaliza psihanaliștilor ne permit să-i confir- 
măm existenţa și să-i întrezărim natura, acest Sine psihic primi- 
tiv are două caracteristici care, după știința mea, nu aparțin nici 
unui alt aparat în afara celui psihic: unicitatea (sentimentul de a 
fi unic) și ilimitarea (sentimentul de a fi infinit)%2. Dublă caracte- 
ristică care deosebește, totodată, tocmai operele aparținând cul- 
turii de producțiile naturii și de celelalte construcţii ale oameni- 
lor. Mai exact, opera are o pretenție sincronică, pretenţie care 
constă în a se prezenta ca un microcosmos al lumii și de a avea 
puterea, prin acest microcosmos finit, să reprezinte lumea infini- 
tă. Ea mai are, apoi, și o pretenție diacronică, aceasta constând 
în a recapitula, dacă nu filogeneza prin ontogeneză, măcar onto- 
geneza, altfel spus propria mea istorie în măsura în care ea este 
în același timp singulară și istoria oricărui om, de a o recapitula 
printr-o înglobare de straturi, printr-o arhitectură de configura- 
ţii, printr-un angrenaj de forțe și de mecanisme, care nu sunt alt- 
ceva decât niște modalități de a-mi afirma propria identitate și 
incertitudinile ei, propria continuitate și rupturile ei, diferența, 


dar și trăsăturile mele comune, limitările mele și refuzul lor. 

3 Guy Rosolato, La Relation d'inconnu, Gallimard, 1978. 

32 Guntrip și Federn (citați mai sus) au precizat, fiecare, câte una dintre 
aceste două caracteristici. 
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Sărind de la un material inconștient nesimbolizat la logica 
unui cod și compunând apoi opera ca pe un corp, ca pe o carne, 
ca pe un organ ce trebuie făcut să funcționeze după acest cod, 
creatorul încearcă să unească cele două extremităţi ale psihismu- 
lui. Pe de o parte, activitatea gândirii secundare la înseși limitele 
conceptualizării, deducției și chiar ale formalizării. Pe de alta, 
matricea psihică primară, acel Sine unic și ilimitat care nu și-a 
aflat încă adăpostul într-un corp, nici localizarea în niște topogra- 
fii psihice și într-o topică subiectivă, nici destinul între o naștere și 
o moarte. Și de a le întrețese la acele niveluri intermediare care 
corespund activităților mediatoare ale gândirii: actele-semne, 
simbolurile, visele, miturile, preconcepțiile*. Iluzia caracteristică 
travaliului creator, care asigură superioritatea acestuia asupra tra- 
valiului visului, doliului și interpretării, constă în a crede și în a 
face să se creadă că ceea ce eu sunt, ceea ce ceilalți sunt, ceea ce 
este lumea ca și ceea ce nu este ea, dar nenumărate alte lumi ar 
putea fi, da, că toate acestea pot fi în același timp infinite și unice, 
adică totul. Opera este când o viziune unică a unui tot radical di- 
ferită de alte viziuni la fel de unice ale acestui tot, când totalitatea 
viziunilor posibile asupra unei realități unice. 

Proiectul de totalizare a nivelurilor de gândire, a straturilor 
de experienţă, a unor organizări atât de diverse ale psihismului 
constituie o sursă de tensiuni între aceste paliere, straturi, dispo- 
zitive. Aceste tensiuni încarcă opera cu o mulțime suficient de 
încrucișată de dinamici interne pentru ca din ea să emane un 
sentiment al vieții — sentimentul că opera este, la limită, mai 
vie decât viaţa însăși. Căci ea este viața care se recunoaște pe 
sine și se reprezintă sieși ca fiind vie, viețile mai multor ființe 
condensate într-o singură viață, nenumăratele momente ale ace- 
leiași vieţi strânse într-un tot care ar fi întregul acestei vieți. 

Am studiat în altă parte în amănunt antinomiile prin care se 
particularizează aceste tensiuni și care contribuie la resorturile 


3% Mă refer aici la grila lui Bion (reprodusă în deschiderea cărților sale) dat 
fiind că ne permite cel mai bine, în momentul de faţă, să jalonăm nivelu- 
rile gândirii, de la nivelul A (elemente beta multiplu clivate și proiec- 
tând bucăți de sine în bucăţi de obiecte într-o formă stranie și împrăștia- 
tă) până la nivelul H (calculul algebric). 
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propriu-zis estetice ale opereist. Am ajuns, astfel, să vorbesc — 
aceste antinomii având legătură în principal cu narcisismul 
uman — despre o „structură obligatoriu narcisică a operei“3%5. 
Aceasta, într-adevăr, imită, transpune, convertește, în compune- 
rea ei, jocul relaţiilor dintre formele și nivelurile narcisismului 
autorului și, prin ricoșeu, ale cititorului, totalitatea operelor pro- 
punând totalităţii oamenilor o imagine caleidoscopică a tuturor 
asemănărilor și tuturor diferenţelor dintre ei în materie de func- 
ționare psihică și în special în ceea ce privește cadrul narcisic al 
acestei funcționări. Opera ideologică este cea care-l confruntă pe 
cititor, publicul, cu una sau alta dintre aceste antinomii și care 
impune alegerea unuia dintre cei doi termeni. Opera utopică re- 
fuză să privească aceste antinomii ca ineluctabile sau esenţiale și 
construiește o societate, o stare de lucruri care le-ar face să dis- 
pară și în care oamenii ar scăpa de tensiunile care derivă din ele. 
Opera care merită cu adevărat denumirea de tranzițională cre- 
ează un spaţiu (și o durată) care fac paradoxul mai întâi tolera- 
bil, apoi imaginabil, menţinându-l însă deschis, adică sursă po- 
sibilă de creație — tot așa cum mama suficient de bună despre 
care vorbește Winnicott îi permite copilului să-și experimenteze 
propria singurătate sub protecţia ei, dar fără piedici din parte, 
și să descopere, dar și să inventeze corespondenţele și diferente- 
le dintre lumea interioară și realitatea exterioară. 


34 „Les antinomies du narcissisme dans la création littéraire“, în J. Guil- 
laumin și al., Corps creation, op. cit. 

Bulletin de psychologie, nr. special despre Interpretarea operelor, 1977-1978, 
3, 336, nr. 12-13, pp. 612-618. 
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II 


EXEMPLUL „CIMITIRULUI MARIN“, 
POEM AL CREĂRII POEMULUI 


Propun să citim Cimitirul marin nu ca pe o simplă expunere 
a artei poetice a lui Valéry, nici ca pe un poem distinct de tra- 
valiul creator care l-a produs, ci ca pe o tentativă: 1) de a reca- 
pitula printr-un text cât mai dens cu putință diversitatea și 
specificitatea proceselor active în fiecare fază a acestui trava- 
liu; 2) și de a realiza acest lucru nu post factum, printr-un eseu 
în proză, ci dând o formă poetică de factură clasică unui conți- 
nut original (Mallarmé, maestrul său, îi oferise exemplul), 
acest conţinut fiind însăși geneza poemului pe cale de a se 
face. Dacă demonstrația mea se va dovedi probantă, această 
capodoperă a lui Valéry ar reuși performanţa de a reuni trei 
dintre iluziile care contribuie la înzestrarea unei producții 
umane cu un statut estetic (dacă, firește, vom înţelege „iluzia“ 
în accepţia psihanalitică pe care mai întâi Freud și apoi Winni- 
cott au dat-o acestui termen): iluzia totalității (experienţa do- 
bândită într-un domeniu poate fi condensată într-o formulă, 
experiența de-o viață poate fi pusă într-o operă, experienţa 
acumulată de omenire despre lume și despre ea însăși se poate 
traduce într-o limbă); iluzia immediatității (ceea ce descrie textul 
se presupune a surveni în același moment, fie în realitatea ex- 
terioară: iluzie narativă; fie în realitatea lăuntrică: iluzie auto- 
reflexivă); și, în fine, iluzia simbolică (ar exista, regăsibile prin 
artă, o indistincţie originară între formă și fond, o coincidență 
primă, completă și perfectă, a simbolurilor cu lucrurile simbo- 
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lizate). Cimitirul marin condensează aceste iluzii destul de ge- 
nerale și mai bine cunoscute acum decât pe vremea lui Valéry, 
chiar dacă acesta le-a presimţit, într-o iluzie specifică în care eu 
văd noutatea singulară a acestei opere: iluzia de a putea con- 
topi poetica cu poietica. Cu condiţia, firește, de a înţelege prin 
poietică studierea genezei operei, a procesului diacronic al fa- 
cerii ei, iar prin poetică, studierea sincronică a compoziţiei sale 
ca text. Prima se întreabă în ce fel a lucrat creația asupra psi- 
hismului autorului, iar cea de-a doua în ce fel este lucrată ope- 
ra de către limbaj. 

Imi voi concentra analiza în special asupra incipit-ului. Pri- 
ma frază a unei opere literare (sau muzicale) îi este deseori dată 
de-a gata autorului într-un moment de inspiraţie care-i oferă 
acestuia și forma, și conţinutul; este capătul firului; dacă autorul 
îl prinde și trage cu infinită răbdare de el, ghemul se desfășoară; 
un astfel de incipit conţine în germene esențialul viitoarei opere 
sau, pentru a vorbi într-un mod mai puţin metaforic, simboli- 
zează cele mai multe dintre sistemele de simbolizare din a căror 
întretăiere va rezulta singularitatea acesteia. Mă voi inspira din 
studiul lui Serge Doubrovsky! dedicat incipit-ului proustian al 
romanului În căutarea timpului pierdut: 


Ani de-a rândul, m-am culcat devreme“. 


Analiză excelentă, cu o singură omisiune totuși, aceea de a 
nu fi observat că această primă frază proustiană este un deca- 
silab**. 

Scriind, între 1917 și 1920, Cimitirul marin în decasilabi, Valé- 
ry nu-și va fi reamintit oare, nu numai, așa cum a declarat el în- 
suși, de vechii poeţi ai Pleiadei și de Divina Comedie a lui Dante, 
ci și de Proust, a cărui capodoperă își continua apariţia începută 


1 


+ 


La Place de la madeleine, Mercure de France, 1975. 

Traducere de Irina Mavrodin, Proust, În căutarea timpului pierdut, Swann 
București, Ed. Univers, 1987, p. 35. (N. £) i i 
În original: Longtemps je me suis couché de bonne heure. Așa cum se poate 
constata, decasilabul se păstrează și în traducerea românească. (N. £.) 
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în 19132? Mai există și un al doilea motiv care ne invită să facem 
această apropiere: ciclul romanesc proustian își stabilește drept 
scop regăsirea timpului pierdut prin recrearea trecutului; or, Va- 
l&ry îi va mărturisi lui Frédéric Lefevre: „Acesta este aproape 
singurul dintre poemele mele în care am pus ceva din propria 
mea viață“. 

Consider începutul Cimitirului marin analog cu conţinutul 
manifest al unui vis nocturn (putem presupune că i-a fost oferit 
lui Valéry la fel ca într-un vis) și îmi propun să găsesc gândurile 
latente (adică senzațiile și dorinţele) care au fost condensate și 
afectele care au fost deplasate aici. Dar cum pot fi ele inferate, 
din moment ce artistul nu s-a întins pe divanul unui psihanalist 
pentru a-i transmite acestuia asociaţiile libere necesare interpre- 
tării conţinutului latent? Diferenţa dintre o operă literară și o 
operă științifică stă în faptul că prima conține, prin intermediul 
figurilor retorice, al procedeelor stilistice și al artificiilor de com- 
poziție, multe dintre asociaţiile libere ale autorului, includerea 
lor în operă conferindu-i acesteia o mișcare, o multidimensiona- 
litate, o ambiguitate și o putere de evocare care îi dau, tocmai, 
caracterul său estetic (mai degrabă decât filosofic, științific sau 
religios). Este de datoria psihanalistului ca, pentru a identifica 
aceste asociaţii libere, să citească textul și să revină asupra lui cu 
aceeași atenţie șovăitoare, cu aceeași neutralitate binevoitoare, cu 
aceeași perspicacitate față de deghizările inconștientului și cu 
aceeași precizie în reconstrucția interpretativă ca și cum ar ascul- 
ta o serie de ședințe ale unui pacient. Voi evidenția, așadar, siste- 
matic ce tipuri de reprezentanţi psihici sunt denotaţi sau conotați 
în poemul lui Valéry, arătând felul în care incipit-ul poemului le 
prevestește. Voi folosi termenii „denotaţie“ (un semnificant de- 


2 Valéry declară că-l cunoaște foarte puţin pe Proust, invocând deseori, în 
schimb, versul dantesc de unsprezece picioare ca pe unul dintre mode- 
lele care l-au condus spre decasilab. [Traducerea românească a Cimitiru- 
lui marin, realizată de Ștefan Aug. Doinaș (cf. infra), transpune, de altfel, 
decasilabii originali în versuri de unsprezece picioare. (N. £.))] Începutul 
Paradisului din Divina Comedie (La gloria di colui che tutto move: Gloria ce- 
lui care pune totu-n mișcare) anunţă tema directoare a Cimitirului marin; 
Valéry însă nu-l citează explicit nicăieri. 
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notează un referent) și „conotaţie“ (un semnificant trimite și la 
alți semnificați pe care îi conotează) în înțelesul pe care li l-a dat 
lingvistica: denotaţia selectează semnificaţii de pe axa paradig- 
matică, în vreme ce conotaţia îi combină pe axa sintagmatică. 

De la biografia lui Valery (1871-1945) și din mărturisirile pe 
care el le-a făcut despre acest poem aștept acel minimum necesar 
de informații, așa cum, înaintea primei ședințe a unei cure, psih- 
analistul are nevoie să știe câteva coordonate biografice elementa- 
re: vârsta, locul nașterii, motivațiile conștiente și eventualele îm- 
prejurări care au declanșat decizia pacientului de a urma această 
cură. Spre deosebire de semiotician, psihanalistul nu poate să izo- 
leze textul discursului care îi este adresat de către pacient de per- 
soana singulară a acestuia și de inconștientul său individual. 

Să începem chiar cu aceste indicaţii. Poetul începe să scrie 
câteva versuri din Cimitirul marin pe când, întorcându-se la poe- 
zie după o întrerupere destul de îndelungată, compune cele 
cinci sute și ceva de alexandrini care alcătuiesc Tânăra Parcă 
(poem început în 1912 și publicat în 1917): ca pentru a consemna 
simultan, într-un text separat, experiența cea mai avansată pe 
care o făcuse vreodată în materie de creație poetică. În Tânăra 
Parcă, o naratoare descrie dimineaţa zilei și pe aceea a vieții sale 
de femeie, trezirea conștiinței asupra lumii, nașterea ei de tânără 
fecioară întru senzualitate. În Cimitirul marin, poetul păstrează, 
din toate punctele de vedere, o cale de mijloc: doar 144 de ver- 
suri și mai scurte, decasilabice; o mare explicit mediteraneană, 
situată, altfel spus, etimologic, la mijloc, între pământuri; la ora 
nemișcată a amiezii, miezul zilei. Un narator dă glas maturității 
bărbatului ajuns exact la jumătatea drumului dintre nașterea și 
moartea sa; el exprimă rigoarea masculină a gândirii aflate în 
acord cu legile universului (prin opoziţie cu caracterul feminin 
al unei conștiințe aflate în simbioză cu trupul). 

Valery are patruzeci și unu de ani atunci când purcede la 
scrierea Tinerei Parce și patruzeci și nouă atunci când publică Ci- 
mitirul marin: opt ani pentru a compune două poeme, exemplu 
tipic pentru această creativitate „sculptată“ caracteristică, potri- 
vit lui Elliott Jaques, crizei de la jumătatea vieţii. Între timp și 
tocmai graţie apariţiei Tinerei Parce, devine celebru, ceea ce-l 
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umple de un vârtej de satisfacţii, obligându-l însă, totodată, să 
se înalțe încă și mai sus (În punctu-acesta sui, cu el mă-nvăţ*) ca 
perfecţiune poetică. Cimitirul marin va fi opera sa cea mai lucra- 
tă, prin exigenţele ei prozodice extreme (24 de strofe a câte 6 
versuri, primele două cu rime feminine, a treia și a șasea cu 
rime masculine îmbrățișând alte două rime feminine) și prin 
condensarea de genuri pe care o realizează: poem didactic (în 
care Valéry își sintetizează concepţia despre creația artistică ex- 
pusă, până atunci, în diferite texte în proză, precum Monsieur 
Teste), poem autobiografic („Cât privește conținutul poemului, 
el se compune din amintiri din orașul meu natal“), poem, așa 
cum autorul însuși declară într-o scrisoare adresată lui Gide în 
august 1922, în același timp liric și filosofic; de un „«lirism» (...) 
net și abstract, dar de o abstracţie motrice“. Această ultimă indi- 
caţie ne atrage atenția asupra reprezentantului psihic generator 
al poemului: voi încerca să-l precizez ceva mai jos. 

„Cât despre Cimitirul marin, această intenţie nu a fost la înce- 
put decât o figură ritmică vidă sau umplută cu silabe vane, care 
m-au obsedat câtva timp“**, declară poetul. Într-o dimineaţă, 
foarte devreme (el meditează și scrie întotdeauna între orele 5 și 
8), se trezește obsedat de zgomotul unor picături de apă scur- 
gându-se regulat ca dintr-un robinet defectt (acest zgomot, pro- 
iectat în realitatea exterioară, nu există, de fapt, decât în el; este, 
de altfel, mai intens și mai insistent decât o percepție; comenta- 


* Cimitirul marin, traducere de Ștefan Aug. Doinaș, în Paul Valéry, Poezii. 
Dialoguri. Poetică și estetică, București, Ed. Univers, 1989, p. 143. Această 
traducere (ea însăși aproape perfectă!) va fi folosită, fără alte trimiteri, 
pe parcursul întregului studiu care urmează. (N. t.) 
3 Freud a descoperit în travaliul visului și a regăsit în acela al spiritului 
(în sensul de cuvânt de spirit) importanța acestui proces al gândirii pri- 
mare care e condensarea: condensare nu numai a unor reprezentări de 
lucruri, ci și de cuvinte, litere, cifre. Descoperirea freudiană așteaptă 
încă să fie extinsă la formele mai complicate de travaliu al gândirii și 
creaţiei: condensare de genuri, de iluzii etc. i 
„Despre Cimitirul marin“, trad. rom. Marius Ghica, în Paul Valery, Poezii. 
Dialoguri. Poetică și estetică, ed. cit, p. 728. (N. £.) 
4 „O melancolică insomnie a dat naștere celui dintâi cuvânt; un robinet ce 
picura l-a zămislit pe al doilea“ („Paul Valéry vivant“, Cahiers du Sud, 
1946, p. 232). Titlul, Cimitirul marin, este privit mai întâi de el însuși „ca o 


[i 
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torul este cel căruia îi revine sarcina de a pronunţa vocabula pe 
care Valéry n-o rostește: este vorba despre o halucinație). Zgo- 
motul acesta îi persistă în minte mai multe zile la rând. El sfâr- 
șește (mulțumită travaliului, propriu preconștientului, de rela- 
ționare între reprezentanţi de lucruri și reprezentanți de cuvin- 
te) prin a-l asocia: mai întâi cu o organizare sonoră nu duodeci- 
mală, ci decimală (versurile viitorului poem vor fi decasilabice: 
modalitate de a se opune celor două mari modele prozodice do- 
minante în acea perioadă, alexandrinul și versul liber); și apoi 
cu diverse imagini vizuale provenind din amintiri dintr-o anu- 
mită epocă a vieţii sale, grupate în jurul unei tematici precise 
(„... posibilul poem [se cerea] să fie un monolog al «eului», în 
care temele cele mai simple și mai constante ale vieţii mele afec- 
tive și intelectuale, așa cum se impuseseră ele în adolescență, 
asociate mării și luminii unui loc anume de pe malurile Medite- 
ranei, să fie chemate, urzite, opuse...“*). Bărbatul matur, care lo- 
cuiește la Paris de mulți ani, rememorează locurile familiare ale 
adolescenţei sale, soarele, marea, pinii, înclinația sa din acea pe- 
rioadă pentru plăcerile simțurilor, pentru autorii greci, pentru 
muzică și științele exacte, narcisismul intelectual și dorinţa sa de 
glorie; el recapitulează inspirația mediteraneană care a impri- 
mat unitate și coerenţă operei sale. Nouă condensare operată, 
prin urmare, de Cimitirul marin, aceea dintre cele două crize 
creatoare ale lui Paul Valery, criza de intrare în tinereţe, care a 
fost și criza intrării sale în vocaţia de scriitor (noaptea genoveză 
din 1892)5, și criza actuală de intrare în maturitate, în glorie și în 
dubla perfecţiune a formei și a gândirii6. 

Dacă este să ne luăm, așadar, după declaraţiile poetului, 
după conținutul manifest al textului și după culoarea locală, Ci- 


butadă de poet agasat“. Nicole Celeyrette-Pietri consideră că, titlul inițial 
fiind Mare nostrum, senzaţia auditivă declanșatoare va fi fost amintirea 
zgomotului ritmat al valurilor (temă frecventă în însemnările lui Valéry). 
„Despre Cimitirul marin”, ed. cit., p. 728. (N. t.) 

Așa cum am precizat ceva mai sus, Genova este orașul natal al mamei 
sale. Tatăl poetului, de origine corsicană, se trăgea dintr-o familie de 
marinari. | 

Despre manifestările acestei crize, vezi infra, „Anexa“. 
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mitirul marin este o meditaţie asupra vieţii și morții într-un loc 
potrivit, un cimitir, dar nu oricare, ci acela din orașul său natal, 
în care ceea ce va fi cadavrul său are toate șansele să fie înmor- 
mântat mai târziu și unde chiar va fi, efectiv, înmormântat”. Este 
un cimitir „marin“, adică nu un cimitir de vase pe fundul mării, 
ci — răsturnare de niveluri care va constitui unul dintre resortu- 
rile dinamice ale poemului — un cimitir situat la ieșirea din ora- 
şul Cette, de-a lungul unei cornișe care domină intrarea în por- 
tul de pescari. Astfel, vizitatorul morților poate, pe de o parte, 
să contemple mormintele de sub pini și, pe de alta, să privească 
de sus marea albastră presărată cu pânzele albe ale ambarcațiu- 
nilor pescărești. Acesta e conţinutul manifest al incipit-ului: 


Acest pod calm cu porumbei cuminte 
Palpită între pini, între morminte“. 


Viaţa este reprezentată prin mișcarea mării, prin deplasarea 
bărcilor, prin zborul păsărilor, iar aceasta prin intermediul a trei 
metafore: pod (acoperiș) pentru suprafața apei, merg** pentru 
navigaţie și porumbei pentru pânze. Dar încă din al doilea vers, 
această viață care palpită este prinsă ca într-o menghină între pi- 
nii funerari și între morminte, adică între cele două metonimii ale 
morții. Porumbeii [les colombes], ca urmare a asocierii prin aso- 
nanţă cu columbarul*** în care sunt adunate urnele cu cenușa 


7 Dacă încă din adolescenţă m-am simţit fascinat și intrigat de Cimitirul 
marin este și pentru că tatăl meu mă ducea în acel loc ca să ne reculegem 
la mormântul tatălui său; astăzi, când revin acolo, mă duc, în plus, și la 
mormântul lui Valéry, despre care tatăl meu îmi vorbea ca despre un co- 
leg ceva mai vârstnic de la liceul din Cette. 

8 Respect ortografia din epocă, pe care Valery, evident, o urma. Numele 

acestui port languedocian se scrie, începând din 1927, Sète. 

În original: Ce toit tranquille, où marchent des colombes, / Entre les pins pal- 

pite, entre les tombes. „Podul“ din tălmăcirea românească este, la Valéry, 

un „acoperiș“. (N. t.) 

Verb contras în traducerea românească. (N. t.) 

Lat. columbarium: hulubărie, nișă practicată într-o hulubărie pentru a adă- 

posti o pereche de porumbei, dar și nișă pentru depunerea urnelor fune- 

rare, cavitate scobită într-un zid pentru sprijinirea unei piese din șarpantă, 

gaură în peretele unei ambarcaţiuni pentru trecerea vâslei etc. (N. t.) 
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defuncţilor incinerați, favorizează această trecere. Asocierea co- 
lombes/tombes [porumbei /morminte], impusă parcă de însuși 
dicționarul de rime, constituie un automatism de limbaj. Valéry 
o folosise deja în Tânăra Parcă. 

Peisajul astfel descris pare înrudit cu unul dintre acele tablouri, 
însoţite uneori de un comentariu moralizator în versuri, care în 
pictură, până prin secolul al XVIII-lea, se numeau „Vanități“, 
deoarece ilustrau spusa Ecleziastului despre viață și acţiunile 
omenești: „Deșertăciune a deșertăciunilor, totul e deșertăciune”. 
Acestea înfățișau aceeași femeie cu carnea pe rând ispititoare și 
putrezită (cf. strofa 16 despre Strigătul scurt al fetei gâdilate) sau un 
bărbat în negru meditând în fața unei tigve și chiar, la fel ca în 
Hamlet, izbucnind în râs (cf. versul 108: Acest vid craniu și-acest râs 
etern). Însă meditaţia naratorului este departe de a fi una creștină. 
Poemul lui Valéry este un text neopăgân, de un păgânism elenic 
revizuit în lumina revoluției copernicane. Venerat aici este soarele, 
sursă de căldură și de lumină, punct fix în jurul căruia gravitează 
totul, principiu de ordine și exactitate, simbol al ordinii și măsurii 
tuturor lucrurilor. Nicăieri nu apare evocat vreun Dumnezeu per- 
sonal. Minerva este citată ca zeiţă a inteligenţei, iar poemul, în vir- 
tutea ordinii sale stricte, este implicit comparat cu un blând templu 
al Minervei* (v. 13). Cimitirul marin mai conţine, de asemenea, și re- 
feriri la paradoxurile lui Zenon din Elea despre discontinuitatea 
spațiului, la Ahile care nu izbutește, conform acestui raționament, 
să ajungă din urmă broasca-țestoasă, la hlamidă, haină scurtă pur- 
tată de greci, la Căţea, constelație adorată de antici. Încă din capul 
locului, de altfel, două versuri ale lui Pindar așezate în epigraf de 
către Valery și citate în greacă îl îndreaptă pe cititor spre înţelep- 
ciunea antică; o traducere cât mai apropiată de textul grec ar putea 
fi aceasta: „Nu, suflete drag, nu aspira la o viață eternă, ci celor ce 
se pot înfăptui epuizează-le invenția“ (sau, adaptare mai elegantă, 
dar și mai aproximativă, care lasă să se piardă tocmai ideea de in- 
ventare-fabricare-mașinare-imaginare conținută în machanan”): 


În original: temple simple à Minerve. (N. t.) 


Un termen-valiză ar rezolva aici toată problema: „ceea ce se poate face 
termină-l de imașinat”. 


9 
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„Suflete iubit, nu năzui la viața fără moarte, ci epuizează doar re- 
sursele posibilului “10,11, 

Dacă este adevărat, așa cum s-a spus deseori — de către Bor- 
ges, de pildă, sau de către Michel Tournier —, că marea operă 
rezultă din conjuncţia unei experiențe personale cu un mit cu 
semnificaţie generală (dacă nu va fi constând, așa cum se întâm- 
plă în cazul lui Robinson sau al lui Don Juan, tocmai în inventa- 
rea unui personaj sau a unei povești ce vor deveni legendare 
până la a căpăta valoare de mit) și dacă mai este, totodată, ade- 
vărat că, de n-ar trebui să păstrăm din fiecare autor decât câteva 


10 Caietele lui Valéry au înregistrat tatonările poetului în traducerea acestui 


moto: 
nu te preocupa 
Nu, suflete drag, nu dori o viață infinită 
nu aspira la o viață eternă 
(ci dimpotrivă) epuizează-te (pe tine în) ceea ce poți realiza 
deci 

în mod real! 

industrie 


Sufiete, iubite, 

ci epuizează eficacitatea puterii tale reale 
(C. XII, 727 |1929| 

1 Unei critici structuraliste, care ar căuta să identifice în domeniul științe- 
lor și în acela al literelor dintr-o epocă dată variantele aceleiași structuri 
de gândire, tare i-ar mai plăcea să sublinieze caracterul desuet al sinte- 
zei propuse de Cimitirul marin, care se menţine fidelă metafizicii aristo- 
telice (stâlp al gândirii medievale), astronomiei copernicane și fizicii ga- 
lileice (contemporane ale Renașterii din arte, în special cu versul decasi- 
labic cultivat de poeţii Pleiadei), în timp ce, la aceeași dată, În căutarea 
timpului pierdut (1913-1927) ar reflecta teoria relativității a lui Einstein, 
via Bergson și analiza acestuia asupra duratei, relațiile de indeterminare 
ale lui Heisenberg și principiul complementarității din mecanica cuanti- 
că. Perspectiva psihanalitică aparte adoptată de mine nu numai că adu- 
ce un mai potrivit omagiu lui Valery și originalității sale, dar recurge, 
pentru a judeca o operă de artă, la un criteriu intern, chiar dacă nu la 
unul estetic, care nu este treaba psihanalizei, fiind supus variațiilor cul- 
turale și privind opera doar ca produs finit, ci la un criteriu poietic, gra- 
dul de conștiință al creatorului despre propriul său travaliu de creație și 
capacitatea sa de a-l simboliza în opera însăși. Este un criteriu pro- 
priu-zis psihanalitic: el corespunde capacității, pe care progresele unei 
cure psihanalitice izbutite le dezvoltă în pacient, de a-l face pe acesta 
să-și reprezinte nu numai ceea ce-i provoca nevroza, Ci și ceea ce a Ope- 
rat desprinderea lui de ea. 
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pagini, în cazul lui Val&ry ar fi vorba despre Cimitirul marin, se 
pun două întrebări: care sunt, în cazul acestui poem, experiența 
singulară și mitul? Indic încă de pe acum, fără să mai amân, răs- 
punsul meu, pentru ca demonstrația să fie mai ușor de urmat 
sau de contrazis. Experienţa singulară este aceea a celor cinci 
faze ale travaliului creator. Mitul, sau cel puţin ceea ce ţine loc 
de așa ceva, este metafizica lui Aristotel, mai exact concepţia sa 
despre un prim motor imobil, sursă a tot ce-i mișcare și temei al 
raportului de imanenţă dintre formă și materie. 

Prima fază a travaliului psihic de creaţie, aceea de disocie- 
re-regresie-surprindere a Eului, este descrisă în strofa 8: izola- 
rea lumii și retragerea narcisică (O, doar al meu, în sine-mi, numai 
mie); ascultarea unui zgomot ritmat despre care Eul disociat nu 
știe dacă vine din afară sau dinăuntru, dacă scandează curgerea 
unei ape sau punctează circulaţia normală a sângelui (Sub ini- 
mă); zgomot care sugerează posibilitatea și necesitatea unui 
poem căruia îi propune forma sa ezitând încă între alexandrin 
și decasilab (pe prag de poezie [Aux sources du poème], emistih de 
șapte [șase] silabe); aplicare a tehnicii mallarmeene de descen- 
trare a spiritului împinsă până la vertij, cu imobilizarea corpu- 
lui în fața paginii albe și cu întreaga conștiință trează pentru 
surprinderea a ceea ce ar putea să survină în vidul simţurilor, 
al imaginaţiei și al cunoștințelor (Între neant și faptul pur [Entre 
le vide et l'événement pur]); pre-perceperea unei prime corespon- 
denţe între realitatea exterioară (zgomotul picăturilor de apă), 
interiorul corpului (bătăile inimii) și realitatea psihică internă 
(dorința grandioasă a Eului ideal de a compune un poem cu to- 
tul nou prin relaţia sa dintre formă și conţinut), corespondență 
care îmbracă forma unei rezonanţe sonore prin care fiecare din- 
tre acești trei termeni își află ecou în ceilalți doi (Ecou-atâtor 
vagi, interne ranguri [J'attends l'écho de ma grandeur înterne]); di- 
sociere a Eului corporal (corpul este un rezervor care repercu- 
tează zgomotele actuale ale lumii) de Eul psihic (sufletul atent 
la ceea ce a mijit înăuntrul lui, pândind imaginea propriei de- 
veniri și fiind invadat, până la urmă, de imaginile trecutului), 
cu numirea primelor două afecte disforice simţite în această 
stare (Amar șuvoi sonor de sumbre ganguri / Sunând un gol mereu 
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vestit în piept [Amère, sombre et sonore citerne, / Sonnant dans l'âme 
un creux toujours futur]). 

Strofele 11 și 12 revin, într-o manieră mai aluzivă, asupra 
experienţei acestei stări lăuntrice inițiale și iniţiatoare a proce- 
sului creator: respingere a modelor, obiceiurilor și credințelor 
(alungă idolatrii); retragere, dar și vigilență (păstor zâmbind 
acestei patrii / Însingurat [solitaire au sourire de pâtre]); așteptare 
răbdătoare (Însingurat pasc, ca și: Ajuns aici, ce va mai fi e lene 
[ci venu, l'avenir est paresse]; îndepărtare a tot ce ține de o 
abundență superficială: gândurile prea îndelung meditate, vi- 
sele nocturne, visările treze, cunoștințele dobândite, anecdote- 
le (Gonește porumbițele prudente, / Visele vane, îngerii curioși!); 
căutarea unei idei clare, riguroase, esenţiale prin desecarea a 
ceea ce, din comoditate, numim inspiraţie (Insecta roade sece- 
ta-n antene (...) / În aer pentru-o aprigă esenţă [L'insecte net gratte 
la sécheresse (...) / À je ne sais quelle sévère essence]), prin dubla 
toleranţă la ilimitat și lipsă (Iar viața-i vastă, beată de absență), 
prin unirea contrariilor (Amaru-i dulce), prin luciditatea con- 
științei (spiritul e clar). 

Cea de-a doua fază a travaliului de creaţie, surprinderea 
unui reprezentant sau a unei serii de reprezentanți psihici nu 
numai că produce incipit-ul, dar se și înscrie în el: 


Acest pod calm cu porumbei cuminte 
[Ce toit tranquille, où marchent des colombes]. 


Ce este acest pod [acoperiș] și în ce sens este el calm? Ce re- 
prezintă acești porumbei și de ce, cum anume sunt ei în mers? 
Conţinutul manifest al incipit-ului, așa cum l-a scos Valéry în 
evidenţă, e furnizat de o amintire din adolescenţă și de o medi- 
tație asupra morţii. Potrivit interpretării mele, conținutul latent 
este de sens opus: pe de o parte, el se raportează nu la trecutul 
lui Valery, ci la tot ce poate fi, pentru el, mai actual, la aici-și-a- 
cum, la actul iminent de a scrie; pe de altă parte, acest aici-și-a- 
cum, aflat foarte departe de moarte, conotează travaliul psihic 
subiacent înseși creării poemului pe cale de a se face, privind 
acest travaliu în tot ce el are mai viu. 
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Acest pod calm eu îl înţeleg, mai întâi, astfel: este pagina 
albă în fața căreia poetul se concentrează și peste care el halu- 
cinează că-i aleargă stiloul și că se înscriu, fără îndoială cu cer- 
neală albastră12, primele silabe ale unui vers încă misterios, fi- 
gurate de porumbeii care merg. Această visare semitrează este o 
realizare a dorinţei preconștiente, pe care eu o situez la nivelul 
Eului ideal, de a scrie un poem pur. Visul unui poem perfect, 
transcris într-o triplă reprezentare, sonoră, vizuală și kinestezi- 
că, ce-l metaforizează, produce, prin urmare, cel dintâi vers 
real. Da, poemul înaintează, o înaintare fără mișcare: actul de a 
scrie e încă imobil, dat fiind că nu este decât reprezentat; abia 
într-un al doilea moment reprezentarea scrierii va determina 
punerea ei în operă — și într-o operă anume. Este vorba, prin 
urmare, despre o visare cu totul aparte, care nu este o realizare 
a unor afecte reprimate ori a unor fantasme refulate (și de une- 
le, și de celelalte, poetul, ca un bun discipol al lui Mallarme, 
face vid, cu un suveran dispreț față de creatorii care-și fac plinul 
cu ele). Această visare trează este conștientizarea, sub forma 
arhaică a gândirii în imagini, a unei mișcări prime (într-un ast- 
fel de caz, Visu-i adevăr). Actul și gândirea sunt aici nedisocia- 
te, originare și autoreprezentate. Gândirea, născută prin abs- 
tragerea mișcării, are puterea de a-și reprezenta propria origi- 
ne (Pe treapta cea dintâi te-ntorc, senină; / Privește-te!... [Je te 
rends pure à ta place premiere: / Regarde-toi!], vv. 40-41). Repre- 
zentându-și propria origine într-o mișcare, ea devine, circular, 
originea unei mișcări. 


12 Conţinutul manifest inversează repartizarea culorilor: pagina albă devi- 
ne mare albastră, literele albastre devin porumbiţe albe, păstrând însă 
aceeași opoziţie distinctivă. În incipit, aceste culori nu sunt denotate, dar 
cititorul știe că Marea Mediterană este albastră, iar porumbeii, albi. O 
confirmare explicită vine ceva mai departe (Alba mea turmă de morminte 
lente [Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes]; v. 64, care rimează (nu- 
mai în originalul francez, din păcate — N. £.] cu colombes [porumbițe]; 
Vastă mare (...) / vraja cărnii-albastre (Grande mer (...) / ivre de ta chair 
bleue], vv. 132 și 136). Poemul lui Mallarmé intitulat Virginul, mult vivace 
și mândru azi [Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui] folosea deja metafo- 
ra lacului înghețat pentru pagina albă și pe cea a lebedei (alb pe alb) 
pentru înghețul inspiraţiei. 
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În cazul în care cititorul pune accentul pe calm mai mult de- 
cât pe pod sau pe porumbei, un alt conţinut latent, la fel de actual, 
își face apariția. Acest pod calm conotează tăcerea pe care poetul 
a operat-o în el însuși; cu porumbei cuminte conotează ritmurile 
ce se impun atenţiei sale: zgomotul picăturilor de apă, bătăile 
inimii, formă sonoră a unui vers lipsit încă de conţinut, dar care 
„merge“ pe zece picioare. Acest pod calm evocă reculegerea 
aproape sacră care abolește graniţele între ceea ce vine din afară 
și ceea ce izbucnește dinăuntru (Tăcerea-a mea!... Clădire-u suflet, 
clară, / Dar copleșit de țigle de-aur, Pod!, vv. 17-18); este atenţia ṣo- 
văitoare pe care Bion o cere din partea psihanalistului, curățată 
de amintiri și dorințe; e ascultarea zgomotului pe care îl face lu- 
mea în mișcare (Schimbarea-n zvon a țărmilor verzui, v. 30), este 
ecoul pe care aceste mișcări îl produc în sonora cisternă (Amar su- 
voi sonor de sumbre ganguri / Sunând un gol mereu vestit în piept, 
vv. 47-48) care este Eul corporal. Ceea ce-l face pe narator să pre- 
cizeze că acest tumult (este) asemeni unei linisti mari (v. 138)15. Și 
ceea ce eu înțeleg astfel: toate aceste combinaţii sclipitoare de 
sunete a] căror ansamblu constituie poemul apar pe fundalul 
unei tăceri lăuntrice absolute, necesare oricui dorește să se men- 
țină disponibil pentru creaţie și să nu acorde atenţie decât esen- 
țialului. | 

Calm, dacă reținem referirea mai degrabă la absenţa oricărui 
afect decât la absenţa oricărui zgomot, cere și altă interpretare. 
Acest pod calm este pacea interioară, constantă afectivă de fond 
reluată pe parcursul primelor patru strofe (liniste, v. 6 și calm, v. 
14; pace, v. 9; odihnă, v. 10; somn, v. 16; senin, v. 23), din care apoi 


13 Cf. această însemnare a lui Valéry (care este, fără îndoială, o negare iro- 
nică) despre poemul său Pașii („Odrasle-ale tăcerii mele, / Simt pașii 
tăi...“ [trad. Ștefan Aug. Doinaș, ed. cit., p. 110. (N. t.)]): „mic poet pur 
sentimental, căruia i se atribuie un sens intelectual, un simbol al inspira- 
tiei” (Cahiers, XXVIII 427). Cf., de asemenea, și: 

„Să creezi, prin urmare, spaţiul de tăcere căruia să-i răspundă frumosul, 
sau versul pur, sau ideea luminoasă... Atunci, versul pare născut din el 
însuși, apărut din propria-i necesitate — care este tocmai starea mea — 
(...)”. 

„Această remarcă foarte veche, foarte importantă — este vorba de un 
edificiu complet — „ (C., VI, 687, 1917. (Nota lui Paul Valery) 
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pot să iasă porumbei, adică o gamă variată de sentimente și emo- 
ţii de-a lungul celor 16 strofe mediane!4, sfârșind cu dispariţia 
aproape totală a oricărei notații emoționale (cu două excepţii-li- 
mită, beat, v. 136, și desfătate, v. 143) în ultimele patru strofe, în 
care naratorul părăsește exercițiul gândirii și pe cel al memoriei 
afective în schimbul acțiunii. 

Indiferent că o face pe plan vizual, pe plan motoriu, pe plan 
sonor sau pe cel al afectului, incipit-ul propune un fundal pe 
care, la fel ca în psihologia formelor descoperită în același an 
1917, se desprind figuri ambigue: suprafață de înscriere pentru 
semne și simboluri; templu al tăcerii și peșteră de ecouri în care 
răsună ritmurile ce dau viaţă corpului, gândirii, poemului; prim 
motor imobil în jurul căruia, așa cum voi arăta, gravitează o în- 
treagă lume de mișcări; ataraxie care constituie pentru înțelept 
suportul profund al umorilor schimbătoare. Faptul de a reuni 
într-un spațiu atât de restrâns (un singur vers de numai 10 pi- 
cioare) un număr atât de mare de imagini mentale și de catego- 
rii atât de diferite introduce în text o tensiune dinamică, tensiu- 
ne care constituie, pentru cititor, sursa unei plăceri propriu-zis 
estetice. Nu toate operele funcționează după același principiu 
economic. O formulare a celui care acționează aici ar fi următoa- 
rea: maximum de acumulare cantitativă și maximum de distan- 
tă calitativă în minimum de spațiu și de durată. Dar liniile aso- 
ciațiilor de idei ale căror conținuturi sunt condensate în incipit și 
care apoi circulă prin întregul poem sunt totodată reprezentate 
în incipit ca proces: ele sunt — datorez această observaţie lui An- 
nie Anzieu — tot atâția porumbei, altfel spus tot atâtea gânduri 
care se mișcă pe podul calm al corpului, adică în cap. Primul vers 
nu face doar să condenseze multitudinea de conținuturi latente 
pe care textul le va dezvolta în continuare, ci constituie și o figu- 
rare simbolică a apariției figurărilor simbolice în timpul fasa 
liului gândirii. E înrudit cu începutul visului freudian al injecției 
făcute Irmei: Într-un hol, primim desemna preconștientul creato- 


14 dispreţ, v. 24; plăceri, v. 25; deliciu, v. 26; trufie, v. 32; ranguri, v. 46; îmi pla- 
ce, V. 57; amarul, v. 72; teama, v. 79; căința, îndoiala, v. 80; neastâmpăr, v. 102; 
consolatoare, v. 104; iubire, ură, v. 115; place, v. 119; crud, v. 121. 
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rului ca pe un rezervor al unor gânduri noi pe cale de a se naște 
într-o formă figurată. Reprezentarea anticipativă a actului de a 
scrie în tăcere și calm provine ea însăși dintr-o autoreprezentare 
originară a gândirii gândindu-se pe ea însăși în strădania ei de a 
conține gândurile încă neconcepute, printr-o formă cu o rețea 
prozodică strânsă și prin trama care împletește laolaltă diferitele 
fire ale conținutului!. 

Porumbei, sub pana lui Valéry, este mai mult decât o simplă 
metaforă, este metafora originară a unei metonimii banale. Po- 
rumbei înlocuiește prin asemănare pe pânze care, de secole în- 
tregi de retorică, ia locul prin contiguitate vaselor. Porumbelul, 
simbol al păcii, își adaugă redundanţa adjectivului precedent, 
calm, și, prin intermediul lui columbarium, pregătește morminte- 
le rimei următoare. Dacă este să ne menţinem la nivelul conți- 
nutului manifest, porumbeii reprezintă sufletele morților îngro- 
pati în cimitirul din apropiere zburând pe deasupra apelor și, de 
ce nu, transportate în barca luntrașului infernal. Dar conţinutul 
latent se află în legătură cu celelalte două sensuri figurative ale 
acestui nume de pasăre. Porumbelul este un simbol al purității: 
porumbeii sunt aici purele gânduri abstracte. „Porumbiţă“ mai 
este, de asemenea, și un apelativ de maximă tandrețe afectivă 
adresat unei fete; în acest sens, porumbiţele sunt aici tot gân- 
duri, dar, de data aceasta, niște gânduri virgine și dragi. Invoca- 
ţia phila psycha din epitaful pindaric n-ar merita oare tradusă 
prin suflete, porumbelul meu? 

Următoarea fază a travaliului creator, cea de-a treia — alege- 
rea unui cod și punerea lui la lucru într-un corp —, este figurată 
de Amiaza dreaptă. Gândirea verbală a lui Valsry din Cimitirul 
marin este, la fel ca și prozodia sa, o mecanică de mare precizie: 
Amiaza nu este, prin urmare, deloc întâmplător numită dreaptă. 
Ca și Acest pod calm ce-o precedă, Amiaza dreaptă implică o răs- 
turnare de perspectivă. Atunci când, în limbajul curent, pod 


15 Această metaforă a gândirii creatoare ca țesere îi aparține lui Goethe, fi- 
ind deseori reluată de Freud. Nu-i de mirare dacă o vom afla și la Valé- 
ry, uneori sub forma păianjenului (cf. despre Leonardo da Vinci: „creie- 
rul monstruos sau ciudatul animal care a urzit mii de legături pure între 
atâtea forme”). 
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[acoperiș] conotează un element de peisaj, este vorba despre un 
element repartizat pe înălțime, despre un munte: Himalaya este 
„acoperișul lumii“. Îndrăzneala lui Valery constă, încă din al 
doilea cuvânt al primului vers, în a transforma marea, văzută 
sub el de către narator, într-un pod /acoperiș. Dublă răsturnare, 
a raportului corpului cu mediul fizic și a raportului metaforei cu 
mediul cultural. Chiar dacă ținem cont de faptul că în sudul 
Franţei acoperișurile caselor sunt deseori nu în pantă, ci în tera- 
să, și că de pe cealaltă extremitate a cornișei, opusă celei pe care 
se află cimitirul marin, pe lângă mare pot fi văzute și acoperișu- 
rile primelor case din port (nouă condensare a două imagini vi- 
zuale aflate în contiguitate), nu-i mai puţin adevărat că marea, 
nivel zero al altitudinii, este ridicată aici la rangul de culme, de 
vârf. După același model, poemul derivă și alte sensuri ale cu- 
vântului acoperiș/pod, pe care le încastrează unele în altele, în vir- 
tutea aceluiași sistem de corespondențe cosmice: marea este 
acoperișul (a ceva care rămâne, pentru moment, misterios), 
marmura este acoperișul mormântului, soarele, văzut de pă- 
mânteni la zenit, este acoperișul universului (universul sistemu- 
lui solar, firește), iar pământul este acoperișul morţilor (zăcând 
sub reci arcade, v. 113). 

Poetul contemplă nu doar marea de la înălțimea unui cimitir 
care o domină, nu vede doar ambarcaţiunile cu pânze care merg 
pe apă și soarele care merge pe cer. Spiritul său supune privirea 
naratorului unei răsturnări de perspectivă: asemenea lui Spino- 
za care-și reformează înţelegerea privind sufletul și trupul sub 
specie aeternitatis, din punctul de vedere al veșniciei, naratorul 
din Cimitirul marin se privește pe el însuși și ceea ce-l înconjoară 
sub specie solis. Nu din punctul de vedere al soarelui sensibil, cel 
pe care iluzia antropocentrică ni-l arată deplasându-se aparent 
pe deasupra capetelor noastre, ci din punctul de vedere al soare- 
lui inteligibil, cel pe care gândirea abstractă îl descoperă nemiș- 
cat, punct fix în jurul căruia toate ciclurile terestre gravitează cu 
exactitate, ordine și măsură. 

Această răsturnare epistemologică de la mobil la imobil fu- 
sese anunțată discret încă de la sfârșitul primei strofe (După-o 
gândire, ce răsplată mare / Să-ţi pierzi privirea-n liniște de zei!) și 
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ceva mai precis la sfârșitul celei de-a doua (Când peste-abis un 
soare se aşterne, / (...) / Timpul scânteie, Visu-i adevăr). A fi creator 
înseamnă a imobiliza o mișcare, a eterniza o clipă, a opri soarele 
la zenit, la solstițiu, la amiaza dreaptă, înseamnă, printr-un efort 
de concentrare a gândirii într-un corp menținut nemișcat, a 
privi toate lucrurile (sau măcar pe unele dintre ele) dintr-un 
punct de vedere descentrat. 

Transformarea reprezentantului psihic inconștient (enunțat 
în incipit ca acoperiș/pod, temelie a unui mers) în cod organizator 
al operei se află expusă în strofa 13, adică exact la mijlocul poe- 
mului. Prima jumătate a Cimitirului marin se încheie cu strofa 12, 
care rezumă, în termeni de uscăciune, căldură și arsură, expe- 
riența disocierii Eului, a replierii narcisice și a ascultării necu- 
noscutului: a fi inspirat înseamnă, pentru narator, a părăsi apa și 
pământul pentru aer și foc. Cea de-a doua jumătate a poemului 
se deschide cu o indicație referitoare la unul dintre cifrurile co- 
dului utilizat pentru construirea poemului: acoperișul /podul 
nu este doar marea, care oglindește soarele, culme a universu- 
lui, ci și capul, în măsura în care reflectă desăvârșirea gândirii 
pure, cea care se gândește pe sine. Toate elementele poemului 
încep să graviteze, atunci, în jurul acestei gândiri care devine 
conștientă de travaliul creator inconștient ce operează în ea. Me- 
tafora solară și frontală folosită de Valery denotă un refe- 
rent-cheie, existenţa în orice operă a unui cod care o lucrează. 
Dar ea o conotează aducând, totodată, și o precizare aparte: 
Arniaza sus este gând pătruns de sine, ce se gândește-n nemișcare. 
Ceea ce eu traduc după cum urmează, conform grilei aristoteli- 
ce despre care am spus deja că îmi pare implicită în întregul 
text: motorul prim al tuturor schimbărilor observabile — soare- 
le, motor prim al universului; ritmul, motor prim poemului; ac- 
tul de gândire, motor prim al tuturor gândirilor abstracte și con- 
crete —, acest motor prim este imobil. 

Toate lucrurile sensibile și mobile din această lume (Marea, 
mereu din-nou-pornita mare) imită, concretizează, degradează ac- 
tul pur al unui Intelect imuabil care se consumă și se primenește 
la nesfârșit din propria-i contemplare, susținându-se și fiindu-și 
suficient sieși prin deplina sa precizie, Perfecţiune cu o putere 
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de atracţie atât de mare asupra materiei fără formă, asupra ele- 
mentelor risipite așteptând să fie adunate și tesute laolaltă, asu- 
pra spiritelor înlănțuite într-un corp singular, încât această Gân- 
dire universală pune în mișcare transformarea universală — 
mareele și pânzele, comportamentul fiinţelor vii și mobilurile 
tuturor acţiunilor noastre. Act care nu creează nimic prin el în- 
suși, neavând nici un motiv și nici o voinţă să iasă din străluci- 
rea seninătății sale, Gândire tăcută gândindu-se neîncetat pe 
sine în chietudinea și gratitudinea rectitudinii și completitudinii 
sale (După-o gândire, ce răsplată mare). 

Spiritul care se înalță până la această altitudine pentru a se 
contopi momentan cu acest absolut Aruncă-n sus un suveran dis- 
preț. Mai înainte de a cobori la loc în lume pentru a enunţa inte- 
ligibilul într-o formă sensibilă, altfel spus comunicabilă, dar și 
coruptibilă și perisabilă, mai înainte, prin urmare, de a fi cel gra- 
ție căruia cuvintele se topesc în gură (Cum fructul piere în plăceri 
pe limbă (...) În gura-n care-și pierde forma lui) sau cel mulțumită 
căruia gusturile devin dulci urechii (Amaru-i dulce) — adică mai 
înainte de a se face poet —, acest spirit până atunci particular 
devine, pentru o clipă, universal. Gândirea (pentru a relua o ex- 
presie a lui Bion) este actul originar, iniţial și iniţiator, cel care ia 
inițiativa de a organiza crearea poemului, a lumii și a lui însuși, 
ordinea care poruncește scriiturii, farmecelor și sonorităţilor 
sale, mișcarea nemișcată care produce revoluțiile astrelor, strofe- 
lor și gândirilor: așa înțeleg eu codul care organizează acest 
poem. 

Gândirea care se gândește pe sine este sursa de explicare a 


tuturor lucrurilor, la fel cum imobilitatea motorului prim este 
sursa tuturor mișcărilor: 


Amiaza Sus, Amiaza, gând pătruns 
De sine, se gândește-n nemișcare... 
Frunte completă, naltă-ncoronare, 
Eu sunt în tine schimbul cel ascuns. 


[Midi là-haut, Midi sans mouvement 
En soi se pense et convient à soi-même... 
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Tête complète et parfait diadème!6, 
Je suis en toi le secret changement.] 


Astfel, metafizica lui Aristotel îi furnizează lui Valéry mitul 
călăuzitor al poemului său, un mit ce povestește felul în care 
orice text este produs plecându-se de la un nucleu organizator. 
Un motor prim imobil, impersonal și imaterial, miez nediferen- 
tiat al acţiunii-gândire, se postulează ca Unul și ca Început abso- 
lut. Chiar dacă își este autosuficient sau tocmai pentru că este 
așa, el exercită o atât de mare putere de atracție asupra materiei, 
încât pune în mișcare din aproape în aproape o cascadă de mo- 
biluri din ce în ce mai materiale, care devin la rându-le, fiecare 
în domeniul său, motoare. Fiinţele conţinute în potenţă în mate- 
rie, și ea eternă și increată, primesc de la acest Principiu imuabil 
o formă imanentă, care este în același timp motorul intern al or- 
ganizării lor și scopul ce trebuie atins la capătul seriei lor de 
mișcări și de transformări. Sub pretextul că explică una dintre 
marile enigme ale universului (de ce există mai degrabă mișcare 
decât imobilitate?), mitul narează, de fapt, travaliul de creație. 
Căci, într-adevăr, creatorul, la drept vorbind, nu creează. Face li- 
nişte — tumult asemeni unei linisti mari; halucinează un ritm — 
din el însuși? din afară? dar distincția dintre un afară și un 
înăuntru mai are vreun sens în această fază? —; își țintuiește 


„ gândirea pe acest mers nemișcat, a cărui reprezentare va consti- 


tui motorul prim al operei sale. Simplu demiurg, nu zeu adevă- 
rat, el își lasă această gândire să opereze singură într-o materie 
care se află la dispoziţia ei și pe care ea o organizează impri- 
mându-i din interior forma și finalitatea. 

Între experienţa particulară a lui Valéry și mitul aristotelic 
există un punct comun, spre care converge întregul poem fără 
a-l îngheţa vreodată într-o formulare care i-ar steriliza întelege- 


16 Diadema este o figurare a temporalității abolite. Cf. aceste versuri din 
Tânăra Parcă: 
Eram ca moartă; poate, visam, adeseori, 
Nemuritoare-aproape, că viitorul clar e 
Doar diamant ce-nchide coroana [le diademel-n pietre rare (...) 
trad. Ștefan Aug. Doinaș, ed. cit., p. 87 — N. t]. 
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rea (comentatorilor le este lăsată această sarcină, de care voi în- 
cerca să mă achit acum): gândirea este o experiență motrice de- 
plasată din Eul corporal în Eul psihic și devenită, în urma aces- 
tui fapt, imobilă și aptă de a concepe, la nesfârșit, structuri, sis- 
teme, forme și coduri susceptibile să acopere câmpul mereu 
din-nou-pornit al transformărilor posibile și de a explica schimba- 
rea-n zvon a țărmilor verzui. 

Textul lui Valéry conține confirmări ale acestei ipoteze inter- 
pretative. Dorinţa, și ea tot un motor imobil, este viermele care 
roade corpul viu așa cum larva roade cadavrul. Marea închide 
în ea însăși propria-i mișcare într-un cerc care devine nemișcat 
(Hidră-absolută (...) / Mereu mușcându-ți coada grea de astre). Înce- 
putul ultimului vers al poemului reia începutul primului vers 
(Acest pod calm): reprezentantul psihic inconștient, care consti- 
tuie cheia textului, nu s-a clintit în vreme ce poemul îi dădea 
ocol. Dar acestea nu sunt decât niște interpretări, care ar putea fi 
considerate discutabile, ale anumitor pasaje. O probă literală!? 
găsim în strofa 21, care evocă cele mai celebre două aporii ale lui 
Zenon din Elea, săgeata care nu-și atinge niciodată ţinta și Ahile 
care nu mai poate ajunge din urmă broasca-țestoasă plecată îna- 
intea lui. Filosoful eleat, sprijinindu-se pe divizibilitatea infinită 
a intervalurilor dintre două puncte de pe o linie, demonstra im- 
posibilitatea logică a mişcării fizice. Ahile-n mers, stă țintuit pe loc 
este o ilustrare aparte a acestui paradox mai general care face 


17 O confirmare extrinsecă textului îmi este adusă de către o specialistă în 
Valéry, Nicole Celeyrette-Pietri, care îmi scrie: „Mitul aristotelic al unui 
motor prim imobil îl obseda de multă vreme pe Valéry. Acesta a notat în 
Caietele sale [C., Ii, 154, 1900) to prâton kinoun (motorul prim) și a para- 
frazat această expresie de mai multe ori. Pe de altă parte, în perioada 
scrierii Farmecelor, el lucrează evident la o teorie poetică marcată de aris- 
totelism (numeroase însemnări din Caiete, mai ales despre problema ma- 
teriei și a formei, transcriu pasaje din Metafizica etc.). Specialiștii s-au 
oprit prea puţin, până în prezent, asupra acestui aspect. Mă întreb însă, 
atunci, dacă nu cumva «conţinutul latent» nu îl reprezintă mai degrabă 
înscrierea — voită, foarte conștientă — a unei reflecţii pe care cititorul 
este invitat s-o descifreze la un nivel «anagogic» de lectură (noţiune fa- 
miliară și operatorie în cazul lui Valéry)“. (Comunicare personală repro- 
dusă cu acordul autoarei.) 
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din gândirea ce gândește mișcarea o gândire imobilă. Aici, con- 
ținutul latent își află punctul de apel către conținutul manifest. 
A muri înseamnă a fi cuprins de imobilitate sau a i te abandona. 
A-i imobiliza trupul ca să gândești, a opri fluxul de reprezen- 
tări mentale pentru a le lega altfel echivalează cu a te expune 
unei experienţe interioare a morții. 

Răspunzându-i unui interlocutor care, reluând argumentul 
lui Zenon, îi demonstra că mișcarea nu există, Diogene Cinicul 
se ridică și merge, calm ca un pod, mobil ca niște porumbei. În 
mod asemănător, naratorul din Cimitirul marin se înalță o dată 
cu vântul și în valuri, spre-a sălta mai viu, se-avântă spre noi pros- 
petimi, din mare exalate. Poetul a încheiat cea de-a treia operaţie a 
travaliului său creator. Codul inteligibil a prins un corp sensibil: 
hidra absolută și-a găsit o carne albastră. Abia în momentul când 
un cod își desăvârșește incarnarea într-o materie căreia îi dă for- 
mă un text prinde cu adevărat viață. Opera, atunci, exală prospe- 
țimi și vigori. E într-un delir stârnită. Ultimele patru strofe ale po- 
emului cântă dubla izbândă a artistului: ceea ce a creat este viu 
și, în felul acesta, el și-a redat lui însuși viață. 

Materialul asupra căruia, în meditaţia sa mediteraneană asu- 
pra morții, naratorul și-a aplicat codul aparent astronomic și so- 
lar este corpul universului cu cele patru elemente ale sale, atât 
de dragi filosofiei grecești, care sunt descrise și puse succesiv în 
contrast; este corpul uman, cu musculatura și cele cinci simțuri 
ale sale, care îmbogățesc pe rând conţinutul textului și stilul cu 
senzaţii când denotate, când surprinse în conotații figurativel. 
Între corpul universului și corpul naratorului se schițează o 
nouă tensiune generatoare a operei, ca tentativă de reducere a 
distanței dintre microcosmos și macrocosmos. 

Dacă podul calm este incipit-ul, absolutul unui început, vârful 
corpului, inițiativa gândirii care prinde un grup de reprezen- 
tanți psihici inconștienți pentru a-l ridica la rangul de cod gene- 
rator al operei și dacă urmarea textului este ceea ce rezultă ca 
formă și ca fond, adică inventarierea organelor de simţ și a mus- 


18 Cititorul va găsi în Anexă o inventariere sistematică a cuvintelor având 
ca referenţi senzații și mișcări omenești. 
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culaturii care dau carne acestei abstracțiuni și o îmbracă într-un 
stil, poemul ca tot care-și conţine părţile este o piele care ţine la- 
olaltă senzualitatea, motricitatea, afectivitatea, un înveliș care 
unește pentru o clipă prezentul, trecutul și așteptarea unui vii- 
tor, o membrană care pune în armonie vibraţiile corpului cu rit- 
mul lăuntric al codului. Aproape exact în acești termeni rezumă 
penultima strofă poemul care se încheie: Piele de leu [în original: 
de panteră — N. t.], împestrițată de stimulările ce se imprimă pe 
suprafața ei; hlamidă găurită / De mii și mii de idoli mici, solari, veș- 
mânt suplu care se mulează pe formele și mișcările trupului și 
pe care îl străpung amplasamentele organelor de simţ; Hidră-ab- 
solută-n vraja cărnii-albastre / Mereu mușcându-ți coada grea de as- 
tre, imagine fantastică a corpului trandafiriu investit autoerotic 
în stadiul narcisismului secundar (la care regresează obligatoriu 
creatorul). Această metaforă pelică nu este deloc surprinzătoare 
la un autor care scrie în Caietele sale, făcându-și public gândul în 
1932, în Ideea fixă: „Suntera niște ectoderme” și „Tot ce e mai profund 
în noi este pielea“19. Creatorul gândește deopotrivă cu mintea și 
cu pielea?0. Fiinţa umană obișnuită, atunci când gândește, nu se 
pricepe s-o facă decât fie cu una, fie cu alta. 

Mult mai ușor și mai rapid poate fi semnalată prezenţa, în 
Cimitirul marin, a ultimelor două faze ale travaliului creator. În- 
delungatul și minuțiosul travaliu stilistic și prozodic apare indi- 
cat încă de la începutul celei de-a doua strofe (Ce pur efort de mici 


sclipiri consumă / Atâta diamant mărunt de spumă). În poezie, cu- 
19 „O, frază frumoasă... care va spune, care va realiza conturul acela mira- 
culos ce pătrunde în toate cavitățile fără a părăsi frumosul ansamblu — 
inflexiune, trecere vie, mângâind, desenând orice lucru; conținând extre- 
mele în formă, capabilă de gândirea distinctă așa cum sub unitatea pielii 
mașinile distincte sunt adăpostite — colocate“ (C., VI, 799, 1917). 

„Artă Literară Perfectă 

(...) Este o artă care a fost pusă la punct de antici (...) Nu procedează 
nici prin străfulgerări de spontaneitate, nici prin scurtcircuitări violen- 
te — nu se văd nici oasele, nici mușchii, nici nervii, doar o piele care le 
conţine, le ascunde, le aurește fasciculele și le contopește unele-n altele. 
Învăluiește eforturile și unifică mișcările“ (C., VI, 757, 1917). 

Am dezvoltat, de altfel, și ipoteza că activitatea gândirii se sprijină pe 
constituirea a ceea ce am numit un Eu-piele („Le Moi-peau“, Nouvelle re- 
vue de psychanalyse, 1974, nr. 9, pp. 195-208). 


20 
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vintele sunt niște pietre preţioase, iar o gândire cu o montură 
bogată transformă poemul într-o „perfectă diademă“ (v. 77). 

După mai mulți ani de muncă, compunerea poemului ia 
sfârșit. Mai rămâne de pus la punct doar ultima strofă. Narato- 
rul pleacă (Un aer amplu-mi frunzărește cartea [L'air immense ouvre 
et referme mon livre]); anticipează publicarea și efectul ei dorit 
(Zburaţi în zare voi, orbite pagini): figură de stil care include în ul- 
timele rânduri ale poemului „orbirea“ și uimirea sperată a citi- 
torului anonim, făcut astfel prezent în text. 

Versul final: Acest pod calm de pânze ciugulit repetă metafora 
iniţială a podului calm, a cărei polisemie a slujit drept principiu 
organizator al poemului, traduce porumbeii din primul vers prin 
pânze și introduce un nou verb de mișcare plin de mister pentru 
cititor și pentru comentatori: a ciuguli, a culege [picorer]. Pentru 
Valery, prezenţa lui este cât se poate de logică în conţinutul ma- 
nifest: „Acest cimitir există. Domină marea pe care se văd po- 
rumbei, adică bărcile pescarilor, hoinărind, ciugulind... Cuvântul 
acesta a scandalizat. Marinarii spun despre o navă care se afun- 
dă cu capul în val că împunge cu botul. Imaginea e analogă. Se im- 
pune de la sine cui a văzut lucrul“2l. Interpretarea conținutului 
latent mi se pare aici imposibilă, în lipsa altor asociaţii de idei ale 
autorului. A ciuguli este, din câte se pare, supradeterminat de o 
experiență personală, de o amintire inconștientă care scapă codu- 
lui ce a organizat până în acel moment întregul poem și al cărei 
înțeles se sustrage atât cititorului, cât și autorului însuși. Necu- 
noscutul, cu care orice vis nocturn și orice creație întreține un 
anumit raport, așa cum remarcă Rosolato în cartea sa Relaţia cu 
necunoscutul?, a venit să-și înscrie în fine spațiul său alb. 

Cimitirul marin e construit ca un sistem: întregul este prezent 
în mod diferit în fiecare dintre părţile sale, indiferent că e vorba 
de formă, de procedee stilistice, de succesiunea strofelor, de ma- 
rile teme ale conţinutului. Acest întreg este constituit de un re- 
prezentant psihic inconștient pe care incipit-ul îl denotează încă 


2 Citat în P. Valery, Œuvres, T. I, La Pléiade, p. 1686. 

22 La Relation d'inconnu, Gallimard, 1978. Într-o discuție personală, Rosola- 
to îmi atrage atenția că acest vers final imită zgomotul ploii pe un aco- 
periș, zgomot care va fi fost punctul de plecare al poemului. 
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din start, depunându-i semnele pe pagină, conotând și autore- 
prezentând, într-o formă figurată, tocmai această înscriere pe 
cale de a se face. Reprezentantul psihic beneficiază de o organi- 
zare dinamică internă, concretizată prin opoziția acoperiș / mers, 
așa cum figura (mers) se opune fondului (acoperiș) sprijinin- 
du-se, totodată, pe el, și așa cum în fizica lui Aristotel, ce este un 
model al gândirii occidentale, materia și forma coexistă și inter- 
acționează, fiecare în propriul său mod. Acest reprezentant psi- 
hic inconștient bipolar furnizează codul în jurul căruia se va 
dezvolta opera, așa cum Pământul și planetele învecinate lui 
gravitează, cel puțin în sistemul copernicano-galileic, în jurul 
Soarelui. Dezvoltarea trebuie înţeleasă atât în sens fotografic*, 
cât și în sens logic: poemul nu face altceva, în diacronia sa, decât 
să developeze și să suprapună în foi probe multiple trase după 
același negativ original (reprezentantul inconștient) cu ajutorul 
unor revelatori diferiți. Tradus în conținut manifest, altfel spus 
conștient, acest reprezentant inconștient îi oferă naratorului po- 
emului o meditație mediteraneană asupra morţii. Condensat în- 
tr-un conținut latent preconștient căruia poemul, printr-o mișca- 
re opusă de decondensare, îi dezvoltă fiecare fir în parte inter- 
sectându-l, totodată, cu celelalte, acest reprezentant inconștient 
este o formă pregnantă, adică gravidă cu cinci reprezentanţi psi- 
hici preconștienți aparținând fiecare câte unei categorii diferite: 
un grup de reprezentări vizuale, un grup de reprezentări auditi- 
ve, un grup de reprezentanți ai ritmului, un grup de reprezen- 
tanți de afecte și o imagine a corpului construită ea însăși, prin- 
tr-un procedeu de „punere în abis“ drag poeţilor din Renaștere, 
ca un microcosmos oglindind, prin organizarea lui internă, or- 
ganizarea lumii și a textului: când capul e acoperișul pe care se 
pun în mișcare gândurile virgine care așteaptă să fie concepute 
(porumbeii), când poemul e pielea, pătată și găurită de impactul 
impresiilor senzoriale și motorii, dar care, mereu din-nou-pornită, 
se închide asupra sa însăși pentru a le conţine, a le cuprinde și a 
le comunica. În sfârșit, ca atare, acest reprezentant inconștient 


Développement înseamnă, în limba franceză, atât „dezvoltare“, cât și „de- 
velopare“. (N. t.) 
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rămâne inconștient, iar opera își află una dintre calitățile ei pro- 
priu-zis estetice tocmai în tensiunea dintre o dezvăluire care îm- 
bracă nenumărate figuri și un necunoscut chemat să rămână așa 
și să se menţină în fundal. Atâtea figuri atât de variate, de preci- 
se, de minuțios compuse ne permit totuși să ne facem o impre- 
sie, o imagine, un sentiment, o idee despre acest fundal. În ceea 
ce mă privește, am spus cum îl interpretez. În acest poem, Valé- 
ry își evocă propria sa experienţă singulară despre creația poeti- 
că, creaţie căreia, pe măsura derulării lor, îi înregistrează fazele 
succesive pe care le dispune apoi într-o ordine diferită în corpul 
poemului încheiat. Și, pentru a da seamă de această experiență 
individuală într-o limbă universală, recurge la modelul aristote- 
lic al unui motor prim imobil. 

Cimitirul marin este o explorare paralelă a resurselor corpu- 
lui și a posibilităților gândirii (cf. epigraful pindaric: Nu visa la 
viața veșnică, epuizează doar invenţia a ceea ce se poate face). 
În aceste două explorări, voinţa de totalizare este cât se poate de 
clară la narator. La fel de clară e și intenţia de a menţine distinc- 
te aceste două ordine, de a separa Eul psihic de Eul corporal, 
așa cum adolescentului îi place să se exerseze în această direcție 
și așa cum nevrozatul obsesional îi duce tehnica până la un grad 
patologic. Această dublă comparație se potrivește oare cu auto- 
rul poemului? Desigur, a recunoscut el însuși că a pus, în mod 
cu totul excepțional, în acest poem starea sa sufletească de ado- 
lescent — dar n-ar trebui oare să adăugăm: și starea sa trupeas- 
că actuală? Desigur, prin rigoarea cu totul excepțională a prozo- 
diei și a compoziţiei sale formale, prin organizarea împinsă la li- 
mită a unui conținut deosebit de bogat și de variat, acest poem 
face dovada unor trăsături prin excelență obsesionale: voinţă de 
ordine și de dominație, control prin nemișcare, fantasmă a atot- 
puterniciei ideilor, lipsă a referinței la un posibil obiect al iubirii, 
plăcere de a-și reprezenta mental juisanța senzorială, autoreflec- 
ție asupra propriei funcționări psihice, luptă interioară cu moar- 
tea. Abordez aici o problemă pe care regret că n-o voi putea tra- 
ta decât foarte pe scurt. Dacă ar fi avut mai mult decât niște me- 
canisme de apărare obsesionale, adică dacă ar fi suferit de o 
structură nevrotică obsesională, Valery n-ar fi creat, ci doar ar fi 
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ruminat și, chiar dacă și-ar fi trecut în scris ruminaţiile, opera sa 
ar fi rămas la stadiul unor bruioane neîncetat șterse și reluate, 
într-un plan de ansamblu pus neîncetat la îndoială. A crea cere 
din partea Eului posibilitatea de a stabili un dublu contact, cu 
Supraeul, prin interiorizarea codurilor, și cu Se-ul, prin permea- 
bilitatea față de sursele pulsionale ale inconștientului, care sunt 
cele ale oricărei vieţi psihice: din acest punct de vedere, care ne 
readuce spre o interpretare psihanalitică ceva mai clasică, dar și 
mai lejeră, a operelor, Cimitirul marin este și un poem al dualis- 
mului pulsional, al conflictului fundamental dintre pulsiunile 
vieţii și pulsiunile morţii, al triumfului întotdeauna provizoriu 
și mereu reluat al celor din urmă asupra celor dintâi. Spre deo- 
sebire de nevrozatul obsesional care rămâne fascinat, angoasat, 
paralizat de o gândire-așteptare-conjurare a morții, creatorul se 
desprinde de această gândire obsedantă, sterilizantă, ucigătoare 
prin crearea, care îi dă viaţă, a unei opere căreia i-a insuflat via- 
tă. Dar în acest poem exemplar, Valéry, după părerea mea, a de- 
scris un mecanism obsesional în mod necesar prezent și activ în 
orice travaliu creator, suprainvestirea narcisică a gândirii (opusă 
suprainvestirii narcisice a corpului la isteric): gândirea este îm- 
pinsă, pe de o parte, să-și exploateze toate posibilitățile, iar pe 
de altă parte, să-și contemple propria funcționare. Așa ajunge ea 
să se considere motorul prim, imobil, al tuturor lucrurilor. Și mi 
se pare că, fără această credinţă, nimeni nu poate crea nimic. 


III 


TRAVALIUL CODULUI ÎN OPERĂ. SCHIȚĂ PENTRU 
O ORDONARE A DIVERSITĂȚII CODURILOR 


Termenul de cod uimește prin polisemia sa, fiind — și iată 
un paradox asupra căruia scriitorii, logicienii și semioticienii 
n-au omis să atragă atenţia — la fel de greu să i se găsească în 
vocabular o semnificaţie de bază din care să se poată deduce 
toate celelalte și să se construiască în gândire un metacod care, 
prin combinații și transformări, să genereze pluralitatea de co- 
duri existente. Ar fi de-a dreptul un vis, demn de literatura 
science-fiction, să se realizeze o supermașină care să fie progra- 
mată (de ce hiperminte?) pentru a produce toate codurile posi- 
bile (și ce i-ar mai rămâne altceva de făcut umanităţii în momen- 
tul când ar epuiza realizarea acestui program decât să se dezin- 
tegreze și să dispară ea însăși?). Tocmai pentru că există o diver- 
sitate infinită de coduri, drumurile creaţiei sunt multiple. Reci- 
proca este însă, mai degrabă, cea adevărată: tocmai pentru că au 
existat și vor exista întotdeauna, în sânul umanităţii, creatori, 
numărul și varietatea codurilor nu încetează să crească, să se ex- 
tindă, să se înnoiască. A clarifica multitudinea de sensuri a ter- 
menului de cod înseamnă a contribui la înţelegerea travaliului 
creator. În acest scop, voi urmări evoluția cronologică a accepții- 
lor acestei vocabule. 

Etimologic, codul înseamnă, după termenul trivial latinesc 
codex, scândura pe care a fost înscrisă culegerea de legi stabilită 
de împăratul roman bizantin Iustinian în veacul al VI-lea al erei 
noastre. La origine, codul are, așadar, două caracteristici: este 
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scris și este juridic. Din punct de vedere psihanalitic, am spus-o 
mai sus, el corespunde unei instanțe în cea mai mare parte 1n- 
conștiente a aparatului psihic, Supraeul, în măsura în care aces- 
ta este nu atât enunţătorul interdicțiilor, cât cel care introduce în 
ordinea simbolică al cărei prototip îl reprezintă limbajul. 

Această considerație metapsihologică corespunde evoluției 
lexicale a termenului de cod, care este marcată, așa cum vom ve- 
dea imediat, printr-o alunecare dinspre sensul juridic spre sen- 
suri logice. 

Codul este, prin urmare, în primul rând culegerea ansam- 
blului de legi obligatorii într-un domeniu dat (civil, penal, co- 
mercial, profesional etc.) și valabile pentru toți indivizii aceleiași 
societăţi (propun să desemnăm acest sens originar și de grad 
zero sensul 0). Un astfel de cod este în același timp o totalitate, 
neîncheiată însă și deschisă remanierilor, o obligaţie însoțită de 
sancțiuni și o punere în ordine implicită, schițată doar și nesiste- 
matică. 

Dar cu mult înainte de Bizanţ și de stabilirea primului codi- 
ce, alţi împărați și profeţi gravaseră în piatră diferite table ale 
Legii. Atât prin extensiune la societăţile fără scriere, în care se 
pot găsi totuși sisteme de constrângeri sociale și un început de 
organizare juridică, cât și prin asimilarea cu alte sensuri ale ter- 
menului de cod, etnologii și istoricii religiilor au putut să susţi- 
nă că miturile aceleiași societăți țin de un tot structurat și stabil 
(față de care organizarea spaţiului și relațiile de rudenie repre- 
zintă alte tipuri de transformări), structură care are valoare de 
cod pentru toți membrii societăţii respective (sensul 04). Voi pre- 
ciza ceva mai departe ce anume trebuie să se înțeleagă prin 
structură și prin ce anume se deosebește codul. Diferenţa dintre 
mitul unei societăți „sălbatice“ sau rurale transmis pe cale orală 
și codul scris al unei societăți civilizate (adică dotate cu un cod 
civil) ține în bună măsură de stil. În Franța, de pildă, Codul Ci- 
vil așa cum a fost el redactat sub Napoleon este scris într-un 
mod abstract, dar într-un stil atât de clar, de precis, de riguros, 
încât Stendhal, pe când redacta Mânăstirea din Parma, citea în fie- 
care dimineaţă două, trei pagini din el „pentru a-și găsi tonul“. 
Mitul este vorbit, se prezintă într-un mod narativ; prescrie prin 
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imagini, concret, în clarobscur nu doar niște obligaţii, ci furni- 
zează asupra Naturii și societății, într-un limbaj accesibil tutu- 
ror, explicaţiile care fundamentează aceste obligații. Din acest 
motiv ţinând de stil (când va veni vorba despre codul lingvistic, 
voi reveni asupra opoziției dintre stilul oral și cel scris), marja 
de interpretare a codului este restrânsă; a mitului, foarte largă; 
fabula ocupă o poziţie intermediară: povestea ei se încheie, fără 
ambiguitate, cu o lecţie. Tocmai de aceea, spre deosebire de 
Stendhal, majoritatea scriitorilor preferă să-și extragă inspirația 
mai mult din mituri decât din codurile juridice. Astfel, în pictu- 
ră de pildă, scenele care se doresc explicit mitologice sunt nenu- 
mărate; cele relative la legi și judecăţi umane sunt mult mai 
rare. Romanul Gumele al lui Alain Robbe-Grillet utilizează sen- 
sul 0 pentru formă și sensul 0. pentru conţinut. Romanul are o 
scriitură seacă, apropiată de cea a Codului Civil, iar intriga apa- 
rentă este, dacă nu judiciară, cel puţin polițistă; se bazează pe 
mai multe obligaţii, aceea de a nu-ţi ucide aproapele, de a acor- 
da ajutor unei victime și de a căuta și pedepsi vinovatul. De 
fapt, este o versiune în plus a mitului lui Oedip: anchetatorul, 
care face parte dintr-o poliţie paralelă, ucide din nebăgare de 
seamă, în locul vinovatului, victima care tocmai scăpase din- 
tr-un atentat și în care el nu-și recunoscuse tatăl natural de care 
nici el nu fusese, pe vremuri... recunoscut. 

Să revenim însă la lexicografie. Plecând de la sensul 0, ter- 
menul de cod a evoluat spre sensuri nejuridice. 

Codul începe să desemneze, atunci, un ansamblu de semne 
convenţionale care fac posibilă folosirea anumitor mijloace de 
transmitere a informației sau a anumitor obiecte către cei și doar 
către cei care cunosc codul (cifrul unei scrieri secrete, cheia care 
permite cunoașterea combinației unei închizători, pecetea, mar- 
ca sau monograma de pe argintărie și lenjerie, la limită chiar și 
scarificările sau tatuajele care marchează o apartenenţă de grup) 
(sensul 1). Un astfel de cod, căruia i se mai spune și grilă, nu 
mai aparține tuturor membrilor societăţii, ci doar unei anumite 
categorii de persoane care se deosebesc de celelalte într-un mod 
care este, tocmai, semnificat prin intermediul acestui cod. Un 
atare cod nu este neapărat scris, dar oferă formula care permite 
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înțelegerea unor inscriptii intenționate. Acest cod este mai re- 
strâns în spațiu și timp decât precedentul: el poate și trebuie să 
fie schimbat dacă subcategoria socială pe care codul o deosebeș- 
te vrea să-și păstreze „distincţia“ (în ambele sensuri, logic și mo- 
ral, ale termenului și fiind de la sine înţeles că există distincții de 
semn + și de semn ~, conotând, respectiv, elite și excluși). 

În comparație cu codul juridic, codul cifrat rămâne o nomen- 
clatură a cărei listă nu depinde explicit de o organizare logică 
internă și nu este închisă (chiar dacă epistemologii înclină să 
considere că nu există nomenclatură fără o teorie implicită sub- 
iacentă). În schimb, el își pierde, în acest caz, caracterul de obli- 
gație absolută, devenind convenţional: nu mai comandă impe- 
rativ conduite, ci constituie o condiţie a comunicării în interio- 
rul unui grup, condiţie care face această comunicare posibilă 
pentru iniţiaţi, permițându-le să se identifice reciproc ca făcând 
parte din acest grup și protejând, în felul acesta, originalitatea și 
chiar existenţa acestuia. 

De la codul secret se trece la codul înţeles ca un ansamblu de 
convenţii permițând emiterea de semnale decodabile doar de 
către cei care deţin cheia, care cunosc cifrul, ajungându-se astfel 
(mai întâi în engleză, apoi în franceză) la un dans pur matema- 
tic, folosit de teoria informaţiei și cibernetică: codul desemnează 
atunci orice sistem strict de corespondențe între ansambluri de 
semne (sensul 1 bis). Un astfel de cod are o caracteristică intrin- 
secă, și anume organizarea, și o utilitate sau finalitate, mai pre- 
cis transmiterea informaţiei. Prin extensiune, codul genetic, con- 
ținut în anumite molecule ale genelor (ADN-ul), transmite ceva 
numit analogic „informaţie“ genetică și programează astfel rea- 
lizarea unor caractere ereditare ale organismului individual. 
Acest cod deţine un „alfabet“ restrâns, dar care permite un mare 
număr de combinaţii. 

Codul lingvistic (pe care ceva mai jos îl vom numi cod de 
sens 3) diferă de codul matematic (și de cel biologic) în mai mul- 
te puncte: organizarea lui pare mai complicată, multidimensio- 
nală; este relativ suplu, capabil să evolueze chiar sub efectul me- 
sajelor cărora le permite emiterea, pe când celălalt este riguros, 
rigid, imuabil; permite comunicarea (adică relația, schimbul, tri- 
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miterea înapoi la emiţător și eventuala modificare de către aces- 
ta a mesajului său iniţial) și nu doar transmiterea de informații; 
în sfârșit, codul matematic este un sistem care nu îngăduie decât 
combinaţii, în vreme ce codul lingvistic este un sistem care per- 
mite transformări. Este greu să situăm opera de artă în raport cu 
aceste două tipuri de cod, cărora în parte le scapă. Firește că ori- 
ce operă transmite informaţie, dar operează mai mult decât atât, 
atinge sensibilitatea, imaginaţia și chiar și informaţiile pe care le 
transmite sunt de forme și de niveluri atât de diferite și de im- 
bricate, încât depășesc orice posibilitate de codificare. În plus, 
codul care activează în operă urmărește să producă nu numai 
combinaţii, ci și transformări; în schimb, opera, fie ea literară și 
utilizând codul lingvistic sau un alt cod asimilabil acestuia, nu 
declanșează un adevărat proces de comunicare, care să presu- 
pună răspuns din partea destinatarului și trimitere înapoi la 
emițător. 

Așa cum scria René Passeronl, „limbajul, ca și vorbirea, îl vi- 
zează întotdeauna pe celălalt. Cuvântul unuia așteaptă ca răs- 
puns cuvântul celuilalt (...). Literatura (...) e o rostire care nu 
așteaptă răspuns. Esenţa vorbirii stă în dialog, cea a literaturii, 
într-un discurs special structurat pentru a fi admirat ca discurs 
(...). Rostire solitară și tăcută a celui care, asemenea lui 
Saint-John Perse, se retrage în camera cea mai îndepărtată din 
casă și este slujit de servitoarea cea mai bătrână, poemul nu va 
ieși din această izolare a sa decât pentru a fi emis fără speranţă 
de revenire, în mod aluziv. Rostire singuratică, limbă aparte a 
unui grup prea puțin interesat să se facă înțeles de grupuri străi- 
ne, dat fiind că limba pe care și-o creează îi este de-ajuns ca să se 
înțeleagă pe sine: Emile Benveniste, care le refuza animalelor 
funcția limbajului, afla criteriul de existenţă al acesteia în capa- 
citatea unui ascultător de a răspunde unui locutor (indiferent 
dacă acesta i s-a adresat sau nu) folosind termeni extrași din 
același cod. Această capacitate trebuie considerată ca fundamen- 
tal potenţială atunci când e vorba despre genuri de discurs de- 


„Introduction à la poiâtique du collectif“, în Groupe de recherche d'es- 
thâtique du C.N.R.S.: La Création collective, Clancier-Guenaud, 1981, pp. 
9-13. Citatul se găsește la paginile 17-18. 
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venite genuri literare, deoarece acestea reprezintă foarte lesne 
niște jargoane de specialiști, făcute doar pentru specialiști (...). 
În măsura în care literalitatea însăși a textului, care transformă 
vorbirea pentru a-i conferi un statut îmbietor, inspiră alți vorbi- 
tori și îi împinge să scrie, și ei, sonete, observăm cum fenomene 
sociale precum moda pot deveni factori de creație continuată și 
de perfecționare a genurilor literare”. 

Scriitorul construiește rareori o operă pornind de la un cod 
de sens 1 sau 1 bis. Poate, în schimb, să utilizeze cu ușurință un 
astfel de cod pentru obținerea unor efecte formale de stil (acros- 
tih, anagramă, inversare de litere etc.); pentru a recurge ironic 
sau comic la nomenclaturi sau la inventare lipsite de logică in- 
ternă; pentru a caracteriza sau a ascunde identitatea unui perso- 
naj (cele cu cheie, de pildă); sau, în fine, pentru a-i dezvălui ade- 
vărul cititorului sau eroului (tot felul de urme sunt ridicate la 
rangul de indicii, a căror însumare sfârșește prin a alcătui un 
sistem de semne convenţionale, un cod, a cărui descifrare aduce 
deznodământul unei aventuri sau chiar al întregii povești). În 
Colonia penitenciară (1914-1919) de pildă, Kafka amestecă sensul 
O cu sensul 1: în acea închisoare, articolele din Codul Penal în- 
călcate de deţinuţi sunt înscrise direct pe pielea acestora. Capă- 
tă, astfel, contur o trăsătură proprie creatorului, capacitatea de a 
face să funcționeze împreună tipuri diferite de cod. 

Plecând de la sensul 1 (codul ca cifru), trei mari derivări. Pri- 
ma: codul este un ansamblu de reguli, de precepte al căror ca- 
racter nu mai este, de data aceasta, juridic sau logic, ci moral și 
social (codul onoarei, al politeţii, al uzanțelor, deontologic etc.) 
[sensul 2 a]; sau tehnic (modul de întrebuințare al unei mașini, 
al unui produs, protocolul unei experienţe, prescripţiile ce tre- 
buie respectate în conducerea unei acțiuni, a unui tratament) 
[sensul 2 b]. Sensurile 2 a și 2 b pot fuziona atunci când codul 
are în vedere activităţi cu caracter în același timp social și tehnic: 
regulile unui joc colectiv, consemnele unui test, instrucţiunile ce 
trebuie urmate într-o situație dată pentru ca anumite operaţiuni 
să fie posibile. 

Ca și cele de sens 1, codurile de sens 2 sunt mai mult niște 
nomenclaturi decât niște sisteme; ele pot fi reduse la niște algo- 
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ritmi al căror prototip îl oferă rețetele de bucătărie sau de atelier. 
Și aceste coduri sunt tot niște proceduri bine puse la punct care 
nu generează neapărat comunicare. 

Codul de circulaţie rutieră ilustrează cât de imbricate pot fi 
diferitele sensuri ale codului; el are, într-adevăr, un aspect juri- 
dic și penal (sens 0); presupune un sistem de semnale pe care 
orice șofer trebuie să știe să-l decodeze (sensul 1); în sfârșit, se 
prezintă ca o culegere de reguli și instrucțiuni care determină 
conduita ce trebuie adoptată în materie de circulație rutieră pen- 
tru a-i înlesni fluiditatea (sensul 2 b) și pentru a asigura cât mai 
multă siguranţă posibilă pentru utilizatori (sensul 2 a). Până și 
sensul 0, poate să apară aici: un cântăreț parodiind, sub denu- 
mirea de autocirculaţie, decizia generalului de Gaulle de a orga- 
niza un referendum privind autodeterminarea Algeriei, iar un 
altul descriind ambuteiajele dintr-un sens giratoriu unde toate 
străzile ce ies din el sunt pe sens interzis au deschis, dacă pot 
spune astfel, calea pentru ridicarea codului rutier la rangul unui 
mit modern (sens 04). Zugrăvirea codurilor sociale diferite în 
funcție de clasă, regiune, credinţe, generaţie și a neînțelegerilor, 
comice sau tragice, care decurg de aici constituie unul dintre su- 
biectele favorite ale romanului, teatrului, eseului, în special pen- 
tru autorii „naturaliști“. Mă voi mulțumi să amintesc, în acest 
sens, de Zolă sau de Vara cea frumoasă (1955) de Cesare Pavese. 

A doua derivare. Atunci când obiectivul codului nu mai este 
acela de a reglementa comportamentele indivizilor în cadrul co- 
lectivităţii, modul de întrebuințare al unor unelte sau ingredien- 
te ori fabricarea unor obiecte, ci de a le permite acestor indivizi 
să comunice unii cu alţii, codul prin excelenţă devine codul lin- 
gvistic (sensul 3). O suficientă competenţă a interlocutorilor în- 
tr-o aceeași limbă face posibile anumite serii de activităţi care 
aparţin propriu-zis registrului comunicațional: a decoda un me- 
saj primit de la altcineva; a-i semnala emițătorului nu numai că 
mesajul a fost primit, ci și cum a fost el decodat, pentru ca emi- 
țătorul să emită un alt mesaj aprobator, rectificativ sau comple- 
mentar; a coda anumite mesaje care-i vor face cunoscute, în 
schimb, emițătorului reacţiile, ideile, intenţiile și părelile desti- 
natarului; a reflecta asupra înseși naturii codului care face co- 
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municarea posibilă și a formula caracteristicile și proprietățile 
acestuia. Orice comunicare presupune, pe de o parte, acordul 
interlocutorilor în privința unui cod și, pe de altă parte, ca sem- 
nalele emise în temeiul acestui cod să circule în ambele sensuri. 
Codul lingvistic se exprimă prin limbile vorbite, dar însușirea 
lui e precedată, iar exprimarea lui, însoțită de un întreg limbaj al 
corpului, pe care P. Guiraud? îl subîmparte în trei domenii: kine- 
zic, proxemic și prozodic. Una dintre problemele caracteristice 
operelor scrise, deci literaturii, este aceea de a inventa modali- 
tăți de a folosi codul lingvistic capabile să ofere echivalente ale 
gestului, mimicii, intonației etc., altfel spus, să găsească semne 
verbale capabile să evoce acest limbaj al corpului. Mai adaug, 
de asemenea, că orice operă (literară sau nu) este un ansamblu 
de mesaje emise de autor în direcția unor destinatari în general 
anonimi și că cititorii sau utilizatorii operei trimit la rândul lor, 
uneori, mesaje autorului, cel mai adesea altor utilizatori, efectivi 
sau potențiali, iar că în cazul operelor „importante“ se produce 
o întreagă circulație de comunicări interindividuale și chiar so- 
ciale, dar și intrasubiective, adică o activare a comunicării între 
inconștientul, preconștientul și conștientul destinatarului. 
Această activare poate fi recunoscută, așa cum spuneam ceva 
mai sus, prin proliferarea reveriilor treze, prin apariția de vise 
nocturne și uneori chiar prin declanșarea unei „decolări“” inte- 
rioare. Ceea ce am numit travaliul operei corespunde, în cazul 
destinatarului, travaliului creator al autorului-emițător. Acest 
fapt ne îngăduie să studiem operele din perspectiva unui cod 
generator de comunicări. lată două exemple ce decurg din 
această perspectivă. Jakobson a descris codul poetic ca pe o plie- 
re a axei paradigmatice pe axa sintagmatică. Invers, U. Eco a 
propus să descriem codul teatral ca pe o pliere a axei sintagma- 
tice pe axa paradigmatică. 

Ce este un cod lingvistic? Este ansamblul, propriu unei limbi 
naturale, de semne convenționale și de reguli operaționale de 
aranjare a lor, care fac posibilă utilizarea acestei limbi de către 
cei și doar de către cei care cunosc aceste semne și aceste reguli 


2 Le Langage du corps, col. „Que sais-je?”, P.U.F., 1980. 
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(sensul 3). Codul lingvistic se deosebește de precedentele prin 
aceea că posedă și o funcție metacomunicațională: el este, într-a- 
devăr, singurul care pune la dispoziție un mijloc de a comunica 
informații despre el însuși și despre toate celelalte coduri: nu 
pot comunica ceea ce eu gândesc în momentul de față despre 
această problemă decât prin utilizarea unui cod lingvistic. 
Aceste semne, limitate ca număr, posedă o dublă articulare, cu 
niște semnificați (prima articulare) și cu niște semnificanți (a 
doua articulare), altfel spus, ele articulează sunete sau grupuri 
de sunete la unităţi de sens, care fac trimitere la niște „lucruri“ 


„cărora ființa umană le-a făcut, de altfel, experiența, corporală 


sau mentală. Acest cod general combină o serie de subcoduri 
particulare, variabile de la o limbă la alta: subcodul fonologic, 
care determină combinațiile de sunete în foneme și combinaţiile 
de foneme unele cu altele după niște reguli dintre care principa- 
la, cel puțin în limbile indo-europene, este cea a opoziţiei binare 
distinctive; subcodul semantic, care produce un lexic și îi regle- 
mentează utilizarea pe cele două dimensiuni, a denotației și a 
conotației; subcodul gramatical și sintactic, care determină în- 
lănţuirile de sensuri după modificările de formă și de funcție ale 
cuvintelor și după amplasarea cuvintelor în frază etc. De ce, în- 
tr-o limbă dată, un anumit subcod fonologic este asociat, de pil- 
dă, cu un anumit subcod semantic? Este vorba despre o asociere 
arbitrară sau ascultă ea de niște reguli, ele însele derivate din- 
tr-un cod rămas, până acum, pur ipotetic? Sunt niște întrebări 
fără răspuns. Codurile lingvistice le permit oamenilor să-și co- 
munice experiențele despre lume (lumea exterioară și lumea in- 
terioară). Dar fiecare școală de lingvistică tinde să aibă propria 
sa definiție referitoare la cod — ca și cum faptul, rămas inexpli- 
cabil, al pluralității limbilor naturale s-ar reproduce, în cazul lin- 
gviștilor înșiși, sub forma unei multitudini de concepţii asupra 
codului lingvistic. Pentru unii, codul lingvistic privește și per- 
formanta; el este ansamblul utilizărilor „normale“ ale unei 
limbi, al celor care, altfel spus, se impun la un moment dat, în- 
tr-un grup social dat (cf. sensul 2 a). Pentru alții, codul nu pri- 
vește decât competența: codul lingvistic este sistemul invarianți- 
lor aflați la baza lexicului și a gramaticii, care permit construirea 
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tuturor frazelor posibile dotate cu sens dintr-o limbă dată pen- 
tru cei care folosesc această limbă (cf. sensul 1). A fost posibilă 
chiar emiterea ipotezei că prima lege juridică, aceea care ar înte- 
meia posibilitatea ca toate celelalte legi să fie înţelese și deci 
operaţionale, dar care în general rămâne neformulată, este cea 
care îi obligă pe toți membrii unui grup, unei societăţi să vor- 
bească aceeași limbă; enunţul tautologic și metacomunicaţional: 
„fiecare individ este obligat să cunoască legea“ o presupune. 
Sensul 3 (lingvistic) regăsește, astfel, sensul originar (juridic), cel 
pe care l-am numit sensul 0. Sunt binecunoscute, de altfel, difi- 
cultățile și tensiunile interne din colectivitățile în care se vorbesc 
mai multe limbi. Și în acest caz, un exemplu legendar, acela aj 
turnului Babel, a ridicat de multă vreme această constatare la 
rang de mit (sensul 04). Specificitatea literaturii se datorează, 
evident, faptului că ea utilizează aproape în exclusivitate codul 
lingvistic (benzile desenate sau poemul pus pe muzică reprezin- 
tă niște compromisuri, de ordinul simplei juxtapuneri, cu codul 
oferă scriitorului de a „traduce“ în textul său operaţiile și pro- 
dusele celorlalte coduri. Scriitorul își poate compune textul nu 
numai ca pe un discurs, ci și ca pe o sonată sau simfonie, ca pe 
un tablou figurativ sau nonfigurativ, ca pe un balet, ca pe un 
templu grecesc sau ca pe o catedrală gotică. El poate întruchipa 
în opera sa scrisă scriitori, dar și pictori, muzicieni, sculptori, ci- 
neaști, cântăreți. Problema este dacă și celelalte arte posedă un 
astfel de cod caracterizat nu numai printr-un lexic și o gramati- 
că, ci și printr-o dublă articulare, prin opoziții distinctive binare, 
prin două axe echivalente celor ale denotaţiei și conotaţii, prin 
variabilitatea formelor după funcţii, prin rolul capital al poziții- 
lor unităților de sens în interiorul unui același spațiu. Această 
problemă este însă mult prea controversată și mult prea puţin 
lămurită ca să mă pot extinde mai mult asupra ei. 

O dată cu codul lingvistic, trăsăturile pe care le conota sen- 
sul prim al vocabulei „cod“ devin mai incerte: un astfel de cod 
rămâne o totalitate, dar care conferă o unitate și o coerenţă cu 
totul relative unei limbi date, din pricina mulțimii, eterogenităţii 
și independenţei posibile ale subcodurilor componente; acest 
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cod rămâne unul impus, dar acest fapt este valabil mai cu sea- 
mă pentru copii și pentru cei aserviți unora care vorbesc altă 
limbă, în vreme ce, pentru cei care-o vorbesc, se poate presupu- 
ne că el face obiectul unei convenţii implicite, prorogate prin 
prelungirea tacită a valabilității, caracterul convenţional al majo- 
rității semnelor și regulilor lor explicând numărul aproape infi- 
nit de limbi naturale; în sfârșit, ca și codul juridic, codul unei 
limbi naturale își păstrează o relativă stabilitate: e susceptibil de 
modificări mai mult sau mai puţin rapide și importante în func- 
ţie de circumstanţe, medii și subcodurile implicate: uneori codu- 
rile modelează istoria, alteori istoria schimbă codurile. Există, în 
schimb, alte trăsături care particularizează codul lingvistic în ca- 
drul familiei, devenite numeroase, a codurilor (arbitrarul relaţiei 
dintre semnificant și semnificat, bidimensionalitatea axelor de 
referință etc.). 

Această evoluție semnalează, după părerea mea, elasticiza- 
rea crescândă a Supraeului primitiv sadic, interzicător și distru- 
gător, și integrarea în Eu a Supraeului regulator, așa cum am 
arătat ceva mai sus. 

O diferență esenţială (din punctul de vedere al travaliului 
creator, care este tema lucrării de față) între codul juridic și co- 
dul lingvistic stă în faptul că primul e scris și produce judecăți 
care și ele sunt scrise (codul juridic recurge, prin urmare, la un 
cod de limbaj anterior lui), în timp ce al doilea, codul lingvistic, 
face, în primul rând, posibilă achiziţia vorbirii (la rându-i, con- 
diție a învăţării scrierii), nefiind, el însuși, la început, nici scris, 
nici intenţionat (ceea ce-l deosebește și de codurile „cifrate“ ale 
limbajelor artificiale): chiar și la ora actuală, strădaniile lingviști- 
lor de a transcrie codul propriu unei limbi naturale se izbesc de 
nenumărate dificultăți de scriere și incertitudini de conceptuali- 
zare. Totodată, acest fapt explică ispita de a vedea în codul lin- 
gvistic originea, temeiul sau modelul tuturor codurilor. 

Ce aduce nou trecerea de la discursul oral la cel scris? Co- 
dul și mesajele pe care el le generează rămân aproape aceleași. 
Ce se schimbă e stilul. Stilul oral, utilizabil între niște persoane 
care pot nu numai să se audă, ci, de obicei, să se și vadă, depin- 
de de factori infraverbali și prelingvistici (intonație, mimică, 
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posturi, gesturi de însoţire) ce presupun coprezenţa fizică a na- 
ratorului și ascultătorilor. O dată cu scrierea, care permite co- 
municarea între persoane absente, apare posibilitatea, dar și ne- 
cesitatea unui stil intern al mesajului: textul scris, pentru a fi 
corect interpretat, trebuie nu numai să fie alcătuit din enunțuri 
comprehensibile conform codului lingvistic în vigoare, ci și să 
conţină modalităţi de enunţare care sunt niște echivalenți stilis- 
tici ai intonaţiei și gestului și care au rolul de a preciza inten- 
ţia — imperativă, informativă, ironică, ludică, emfatică etc. — a 
emițătorului mesajului. Orice cod, în momentul când produce 
un mesaj scris, se scindează într-un subcod care guvernează 
conţinutul și un alt subcod care-i comandă forma, scindare sau 
dedublare în conformitate cu principiul semiotic fundamental 
scos în evidenţă de Barthes potrivit căruia orice sistem de co- 
municare nu numai că slujește transmiterii mesajelor a căror 
producere o permite, ci se și desemnează pe el însuși în calitate 
de cod. Aceste două subcoduri pot fi paralele (forma reducân- 
du-se la un simplu semn de redundanţă al conținutului, ca în 
Codul Civil napoleonian), complementare (forma și conţinutul 
dovedindu-se a nu fi decât două transformări diferite ale acelu- 
iași cod de un grad mai abstract), opuse (tensiunea dinamică ce 
rezultă din distanţa dintre ele contribuind la a conferi operei de 
artă sau celei de gândire valoare estetică sau, respectiv, efect de 
adevăr) etc. 

Prin cod înţeleg, în lucrarea de față, acele sisteme de comuni- 
care ce guvernează când conținutul mesajelor, când stilul mesa- 
jelor, când raporturile dintre formă și conţinut; operele cele mai 
originale fiind, deseori, cele din al treilea tip: este vorba despre 
cele care înnoiesc raporturile dintre materia mesajelor (sonoră, 
verbală, plastică etc.), conţinutul pe care mesajul îl transmite re- 
lativ la lucrurile la care face trimitere și stilul mesajului, care 
face prezent corpul interlocutorilor absenți. 

A treia derivare. Noţiunea de cod devine sinonimă cu cea de 
sistem, adică un întreg diferit de simpla sumă a părților sale și 
de așa natură, încât aranjarea părţilor în cadrul totului îi conferă 
acestuia proprietăţile sale caracteristice (sensul 4). Conform 
acestei generalizări, orice cod este un sistem (și chiar un sistem 
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de sisteme), dar nu orice sistem este cu necesitate un cod. Un 
cod este un sistem având funcţia de a comunica producând me- 
saje: acest fapt privește toate artele, literare sau nu. Cu noţiunea 
de sistem, accentul e pus pe organizarea internă care face din 
acest tot o realitate unică, distinctă de părțile ei componente și 
discernabilă de celelalte întreguri, în măsura în care acestea sunt 
fie compuse din alte părți, fie compuse altfel din aceleași părți. 
Necesitatea codului nu mai este una de origine externă (presiu- 
nea morală și socială), ci este intrinsecă acestuia: reprezintă o 
necesitate pur logică ce decurge din aranjamentul părților în ca- 
drul întregului. Sistemul nu păstrează decât o parte dintre ca- 
racteristicile codului lingvistic: poziția unui element în cadrul 
ansamblului devine trăsătura esenţială; sistemele sunt orientate 
pe două sau mai multe axe care determină aceste poziții (abscisa 
și ordonata în geometria analitică, axa paradigmatică și cea sin- 
tagmatică în limbaj). În fine, sistemele sunt infinit variabile; e 
suficient să li se schimbe elementele și /sau aranjamentul. În 
mod ciudat, dar, fără îndoială, tocmai din pricina acestei varia- 
bilități, vocabularul a multiplicat termenii având un sens atât de 
apropiat de cel de sistem, încât uneori deosebirea dintre ele este 
greu de justificat: schema dinamică a lui Bergson, schemele psi- 
hologilor inteligenţei, forma bună a așa-numitei Gestalttheorie, 
modului arhitecţilor, matricea algebriștilor, combinatorica pro- 
babilistă a aranjamentelor, permutărilor și combinațiilor, cadrul, 
planul, arborele etc. Fiecare dintre aceste variante manifestă ten- 
dința de a se propune ca model înaintea celorlalte, ceea ce con- 
stituie o sursă de apropieri novatoare, de simple analogii plăcu- 
te sau de foarte multă confuzie în idei. Oricum, creatorii se folo- 
sesc de orice element; exploatează cât mai bine pentru propriile 
lor interese această diversitate și găsesc întotdeauna, pentru a-și 
genera opera, fie un cod aparte neașteptat în cadrul unui tip cu- 
rent de cod, fie un cod destul de simplu, dar de un tip nou. 
Două cazuri particulare sunt problematice în legătură cu tra- 
valiul de creație: programul și structura. Un program este un sis- 
tem ordonat și formalizat de operaţii în același timp necesare și 
suficiente pentru obţinerea unui rezultat: așa sunt, de pildă, co- 
dul chimic sau cel genetic ori limba artificială alcătuită din sigle 
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și operatori care permite programarea unui computer (sensul 1 
bis, revizuit și complicat în lumina sensului 4). Încercările de a 
programa mașini pentru ca acestea să producă, în locul oameni- 
lor, opere pornesc de la o intuiţie justă (a treia fază a travaliului 
creator este, într-adevăr, punerea în operă a unui cod), dar, dat 
fiind că rămân doar la această fază, ele intră în contradicţie cu 
indispensabila complexitate a travaliului de creaţie. Una dintre 
diferenţele esenţiale, poate, dintre talent și geniu provine din 
faptul că cel dintâi încearcă să sară peste primele două faze 
(produce mai mult decât creează), în timp ce al doilea parcurge, 
nu fără dificultăţi, nu fără întoarceri în urmă, nu fără abateri pe 
piste false, întregul travaliu psihic creator. 

Îndărătul acestui tip de cod-program se profilează un mit, 
acela al Golemului, al ființei modelate din lut de un stăpân al 
codului care și-ar programa creatura pentru a o tranforma în- 
tr-un servitor neobosit, constant și mașinal al poruncilor sale, 
robotul perfect. Invocând mitul (codul în sens 0) împotriva co- 
dului sofisticat de sens 4, literatura își ia o dată în plus revanșa, 
indiferent că o face pentru a purcede, sub masca science-fic- 
tion-ului, la o invenţie fantastică, denunțătoare și derizorie, a tu- 
turor programărilor care își pot lua ca obiect ființa umană sau, 
ca în cazul lui Aldous Huxley în Minunata Lume nouă (1932) sau 
George Orwell în 1984 (apărută în 1949), pentru a denunța, sub 
forma unei reduceri la absurd, o societate automatizată prin in- 
ginerie biologică sau prin porunca paradoxală ridicată la rangul 
de regulă de viață politică. Mai mult decât celelalte arte, litera- 
tura poate contrabalansa riscul instaurării unei puteri tiranice 
pe care deținerea unui cod i-o poate oferi deținătorului. Acolo 
unde știința este victima unei utopii (aceea de a crede că, pu- 
nând la dispoziția tuturor oamenilor cunoașterea posibilă a tu- 
turor codurilor, se poate preveni instaurarea unei tiranii științifi- 
ce), literatura nu numai că denunță utopiile, dar utilizează la 
maxim proprietatea, deja enunțată, a codului lingvistic de a con- 
topi sau de a opune codurile; ea ne îngăduie să ne slujim de un 
cod împotriva altuia; ea poate chiar să utilizeze un cod pentru a 
produce niște mesaje care să se întoarcă împotriva acestuia. Ro- 
land Barthes, spunând că orice limbă este fascistă, furnizează, în 
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acest sens, un exemplu pe care am putea să-l considerăm cano- 
nic. 

Celălalt caz particular al noțiunii de sistem îl reprezintă struc- 
tura, în înţelesul strict pe care i-au dat-o formaliștii ruși în lin- 
gvistică și Lévi-Strauss în antropologie. O structură este un sis- 
tem care satisface două condiţii: pe de o parte, este alcătuită din- 
tr-un repertoriu de unităţi care se diferențiază după serii de 
opoziții distinctive binare și după reguli de aranjare a acestor 
unități care conferă o coeziune internă sistemului; iar, pe de altă 
parte, „această coeziune, inaccesibilă prin observarea unui sis- 
tem izolat, se vădește prin studierea transformărilor mulțumită 
cărora putem regăsi proprietăți similare în sisteme aparent dife- 
rite”3. Nici prima, nici a doua dintre aceste condiţii (dacă, fireș- 
te, n-avem de-a face cumva cu un spirit de... sistem care ar vrea 
să aplice cu orice preț poieticii un structuralism ce-ar deveni, 
astfel, ideologic) nu sunt satisfăcute de către opera de artă, cea 
de-a doua încă și mai puţin decât prima. O operă are o calitate 
estetică pentru că este originală; ea este originală pentru că nu 
seamănă cu nici o alta și nu poate fi comparată decât la nivelul 
unor elemente izolabile din ansamblu. Este un sistem care refu- 
ză să devină o structură, dar dacă devine, cade într-un acade- 
mism care sterilizează procesul creator. Pentru a putea totuși să 
introducă această excepție enormă și deranjantă în... sistemul 
lor, semioticienii au creat conceptul special de idiolect: opera are 
într-adevăr o structură, dar care nu-i aparține decât ei; este o 
limbă vorbită de o singură persoană. Același lucru îl înțeleg și 
eu atunci când descriu surprinderea și aproprierea, de către 
creator, a codului care va fi organizatorul operei sale: el se înstă- 
pânește asupra unui cod făcut numai pentru el, dar prin deriva- 
rea, transformarea, distrugerea sau permutarea codurilor deja 
existente. El își inventează o limbă numai a lui, pe care o croieș- 
te însă din limba comună, pe care o și primenește, astfel, sub di- 
verse aspecte. Toate acestea mă îndreptățesc să vorbesc mai cu- 
rând despre cod decât despre structură. Semioticienii au mai ob- 


3 Claude Lévi-Strauss, Lecţie inaugurală la Collège de France, 5 ianuarie 
1960. 
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servat, de asemenea, că opera estetică este, mai mult decât un 
sistem, un sistem de sisteme — în ceea ce mă privește, aș prefe- 
ra să spun: un sistem de subcoduri. Ţine de domeniul psihana- 
listului să explice motivul: și aparatul psihic este tot un sistem 

compus din trei subsisteme. Opera se elaborează printr-o Nek 
siune între două tendinţe: o tendință spre operativitate (opera 
construindu-se după logica unui cod de programare care, la li- 
mită, i-ar automatiza fabricarea) și o tendinţă spre figurativitate 
(opera devenind analoga acestui sistem de gradul al doilea care 
este aparatul psihic, devenind o oglindă spartă, deformatoare 

măritoare și clarificatoare a acestuia). 


Polisemia termenului de cod ar putea fi, prin urmare, rezu- 
mată astfel: 


e Sensul :  Strângere laolaltă a legilor scrise 

e Sensul,  : Mit (transmis pe cale orală) 

e Sensuli :  Cifru, cheie, sigiliu, grilă 

e Sensull bis : Sistem de corespondențe între ansambluri 
de semne 

° Sensul2a : Ansamblu de precepte morale și sociale 

e Sensul2b : Ansamblu de instrucțiuni tehnice 

e Sensul3 : Sistemul de semne și de reguli al unei limbi 


naturale (căruia i se adaugă un subcod al 
stilului care privește textul scris) 
e Sensul 4 : Sistem, program, structură 


Reiese cât se poate de clar de aici că noțiunea de cod este 
una abstractă, variabilă, multivocă, pluridimensională. De 
aceea, nici nu trebuie să ne mire constatarea unei afinități între 
cod și travaliul creator. Aceeași complexitate și bogăţie există în 
ambele cazuri. Un cod nu se descoperă asemenea unei comori 
scormonind pe dibuite în pământ sau sub apă. Prinderea lui île 
cesită un travaliu în care procese psihice primare intervin în 
stări particulare ale Eului și în procese intelectuale extrem de 
elaborate. Cu cât sunt mai îndepărtate formele de gândire și ni- 
velurile de simbolizare (de la imagine până la concept) pe care 
opera le face să coexiste, „baleindu-le”, asemenea unui fascicul 
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luminos mobil, câmpul, cu atât șansele ei de a fi originală sunt 
mai mari. Reciproc, travaliul creației impune cuprinderea și în- 
sușirea fie a unui nou cod, fie o aplicare nouă a unui cod deja 
disponibil. Indiferent că-l numim decolare, salt epistemologic 
sau gândire divergentă, demersul creator presupune momentul 
unei astfel de cuprinderi. Pentru a izbuti, ea presupune o minte 
capabilă să nu se lase dominată de diversitatea codurilor deja 
cunoscute, dar care să dispună de ele în caz de nevoie, putând 
să treacă rapid în revistă cataloagele lor interiorizate; capabilă, 
totodată, să treacă pe neașteptate de la un tip de cod la un altul; 
capabilă, de asemenea, să facă să funcționeze împreună coduri 
neaparținând aceleiași categorii; capabilă, în plus, să raporteze 
mai multe coduri unele la altele; capabilă, în sfârșit, să întoarcă 
un mesaj împotriva codului care l-a generat. 

Ordonarea lexicală pe care am propus-o mai sus tratează di- 
versitatea de coduri dintr-un punct de vedere sincronic — și 
este cât se poate de adevărat că travaliul creator operează sin- 
cronizări și desincronizări ale codurilor: este dimensiunea lui 
așa-zicând orizontală. Dar codurile trebuie examinate și dintr-o 
perspectivă ontogenetică, fie și doar pentru a clarifica, pe de o 
parte, o altă caracteristică a activităţii creatoare a spiritului, 
aceea de a se mișca între urmele unor niveluri cronologice dife- 
rite, până la găsirea uneia capabilă să trezească această nouă 
aprehendare a unui cod; și, pe de altă parte, pentru a lămuri o 
proprietate fundamentală a stilului, care constă în a multiplica 
denivelările, în a-i da operei o dimensiune verticală, în a aduna 
și în a face să intervină, pe neașteptate, ici și colo, eșantioane ale 
unor forme mentale care s-au succedat, substituit, izgonit, su- 
prapus, pentru creator, încă de la începutul vieţii sale individua- 
le, dacă nu chiar încă de la începuturile culturii din care el face 
parte (sau la care se raportează). Ceea ce numesc dimensiunea 
orizontală în crearea unei opere constă în a face să coexiste și să 
conlucreze (fie și opunându-se) coduri de tipuri foarte îndepăr- 
tate unele de altele și chiar, la limită, în a-i face pe ceilalți (și în 
primul rând pe tine însuți) să creadă că ai găsit codul explicativ 
al tuturor codurilor. Dimensiunea verticală are un țel recapitula- 
tiv: acela de a reuși ca un număr cât mai mare dintre vechile 
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moduri de a simţi, imagina și gândi să fie păstrate, readuse la 
viaţă, redevenind astfel prezente și active; utopia constând, aici, 
în a pretinde să totalizeze istoria — propria istorie personală, 
cea a societăţii și, la limită, cea a umanităţii. Dar indiferent că se 
petrece pe una sau alta dintre aceste două axe (diacronică sau 
sincronică), „decolarea“ creatoare, relaţionând coduri dintre cele 
mai diferite ca organizare internă și cronologie, realizează ceea 
ce am putea să numim marea abatere, marea distanțare. 


Dimensiunea diacronică a codurilor și reluarea lor prin stil 


Un nou-născut nu supraviețuiește decât cu condiţia ca mama 
sau altă persoană din preajmă să-i decodeze strigătele, mimica, 
poziţiile, iar ceva mai târziu gesturile și intonațiile, altfel spus, să 
identifice, pe baza acestor indicii dintre care, mai târziu, unele 
vor deveni semnale, nevoile corporale și trebuinţele psihice ale 
micuţului, știind să le deosebească pe unele de altele. Privit din 
perspectiva ontogenezei, codul își schimbă miza: nu mai repre- 
zintă o obligație juridică, o uzanţă socială, un cadru logic, moti- 
vaţia unor formule științifice sau tehnice. Este vorba, acum, pe 
termen foarte scurt, despre viața sau moartea unei ființe incapa- 
bile să vorbească, să se miște, să se întrețină; despre moartea ei 
fizică sau despre moartea ei psihică, după tipul de trebuințe care 
ar fi cel mai grav sau cel mai cumulativ ignorate. Sugarul nu dis- 
pune de nici un cod pentru a-și comunica experienţa privitoare 
la lucruri și la el însuși, începând cu cea referitoare la propriul 
corp: psihismul său, aflat în stadiul primar al non-integrării, nu 
este suficient de evoluat pentru ca el să fie un subiect capabil să 
trăiască experienţe, iar propriul său corp îi este o realitate la fel 
de străină ca și lumea exterioară. Acest corp este, firește, progra- 
mat în așa fel ca anumite funcţii precum circulaţia, respirația, di- 
gestia sau excreția să se realizeze automat. Dar numai adultul 
cultivat știe lucrul acesta, iar încrederea în funcționarea naturală 
a organismului pe care mama și cei foarte apropiaţi i-o arată în 
mod concret copilului pune bazele încrederii pe care acesta la 
rândul său o va putea dobândi, încredere în el însuși, în functio- 
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narea propriului corp și a propriei gândiri. Dacă această dovadă 
lipsește sau este oferită în sens opus, contra curentului, apare o 
pervertire primară a faptului de a trăi, care va atrage după ea 
pervertiri ale simțirii și gândirii. În plus, cu cât sugarul crește, cu 
atât funcţiile care încep să se dezvolte sunt funcţii de schimb, 
care presupun afiarea răspunsurilor necesare (de la aer și hrană, 
până la îngrijiri, zâmbet și cuvintele adresate) în mediul fizic și 
social. Copilul descoperă scheme, apoi scheme de tipuri diferite, 
apoi scheme de scheme, cu prilejul reacțiilor obiectelor pe care le 
manipulează cu gura, cu privirea, cu mâinile și, imediat ce va fi 
în stare, cu întregul său corp, dar și cu ocazia răspunsurilor date 
de anturajul uman la indiciile pe care el le emite — răspunsuri 
pe care începe să le recepteze, încetul cu încetul, ca pe niște sem- 
nale din care învaţă să emită el însuși, la rându-i, prin imitație 
ecopraxică sau ecolalică. Copilul începe să deosebească, astfel, 
treptat (dar și să amestece, să generalizeze, să combine, să inter- 
poleze) scheme, care prezidează cunoașterea și acțiunea, și co- 
duri, care guvernează comunicarea. Un procedeu (artistic atunci 
când e dominat, psihotic când nu e) repetă această diferenție- 
re-confuzie primordială: a face ca o schemă să funcționeze sub 
formă de cod, iar un cod sub formă de schemă. 

Opera romanescă și dramaturgică a lui Samuel Beckett ex- 
plorează gradul de sărăcire compatibil cu supraviețuirea copilu- 
lui până la care se pot reduce aceste semnale primite și emise: o 
voce anonimă în întuneric (Companie, 1980), o agitaţie gestuală 
ca o mișcare browniană care se stinge și dispare în nemișcare 
(Depopulatorul, 1970), un însoțitor mai vârstnic, frate mai mare 
sau tată, care învaţă totuși să se târască, să meargă, la nesfârșit 
însă, fără scop (Molloy, 1951). Biografia lui Beckett scrisă de 
Deirdre Bair (1978) confirmă diferite lucruri la care ne puteam 
aștepta: scriitorul a avut o mamă puritană și frigidă, care și-a se- 
parat de foarte devreme camera de cea a soțului, dându-le băie- 
ților ei o educaţie mecanică și rigidă; cei doi fraţi au dezvoltat, 
prin compensație, după exemplul mai cald al tatălui, un trup 
musculos și o hiperactivitate sportivă. 

Schemele senzorio-motorii și apoi conceptuale care guver- 
nează mai întâi manipularea fizică, apoi pe cea mentală a obiec- 
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telor (inclusiv a ființelor vii privite ca obiecte fizice) sunt activa- 
te de investiri libidinale și agresive ale acestor obiecte. Prin exer- 
cițiu, copilul își însușește cunoașterea intuitivă și folosirea con- 
cretă a acestor scheme, între care stabilește diferenţe și continui- 
tăți (sincinezii, sinestezii...), iar dorinţa sa de a le arăta celor din 
preajmă că are știință de aceste scheme (ca răspuns la dorința pe 
care i-o arată anturajul ca el să-și însușească această știință) ada- 
ugă utilizării practice funcţionale a acestor scheme o utilizare 
comunicațională care transformă exersarea unei scheme într-un 
mesaj al cărui cod se presupune că este tocmai această schemă. 
De unde, de pildă, apariţia unui cod olfactiv, atât de dezvoltat la 
multe animale, atât de important, fără doar și poate, pentru su- 
gar în alăptare și îngrijirile corporale, dar care rămâne insufi- 
cient cunoscut de către adulți: aceștia nu-l utilizează decât în 
gastronomie, în amor și uneori în literatură (în Arborii de vanilie, 
1938, Georges Limbour a știut să redea vraja exercitată de un 
miros deosebit evocat de titlul romanului său). Codul gustativ, 
mai simplu, decurge dintr-un reflex înnăscut. Nou-născutul răs- 
punde prin patru mimici distincte la cele patru gusturi funda- 
mentale, dulcele, săratul, acrul și amarul (și printr-o lipsă de mi- 
mică la insipid). Creșterea și educaţia îi conferă acestui reflex o 
oarecare marjă de supleţe, care poate merge de la rafinamentul 
estetic al unui amestec bine dozat până la inversarea patologică 
a valorilor naturale, adică biologice (de pildă, plăcerea provoca- 
tă de amarul până la vomă). Codul vizual este, în schimb, de o 
mare complexitate: el se bazează pe numeroase scheme elemen- 
tare — scheme ale contururilor, ale clarităţilor, ale distanțelor, 
ale culorilor, ele însele combinate în scheme de scheme ce do- 
bândesc foarte repede valoare de cod în ceea ce privește reliefu- 
rile, perspectivele, planurile spaţiului, combinaţii care suportă 
mai apoi influența codurilor estetice care guvernează, de pildă, 
organizarea peisajului într-un tablou sau montajul planurilor în- 
tr-un film. La fel se întâmplă și în cazul codului auditiv, cu sche- 
mele lui elementare referitoare la zgomote (zgomotele exterioa- 
re și cele interioare corpului confundându-se vreme îndelunga- 
tă), la sunete și armoniile lor, la ritmuri, la intonaţiile și melodii- 
le vocii umane, cu codurile lui propriu-zise, care utilizează, 
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transformă, anulează sau integrează aceste scheme elementare 
în arta muzicii și a cântului sau în învăţarea și exercițiul vorbirii. 

Fiecare artă are propria ei valoare calitativă. Totuși, literatura 
deţine asupra tuturor o superioritate cantitativă; aceasta decur- 
ge din funcţia codului lingvistic (sensul 3), care constă în a le 
permite ființelor umane să-și comunice unele altora cât mai 
mult cu putință din experienţa lor despre lume și despre ele în- 
sele, și dintr-o proprietate a acestui cod, care constă în a furniza 
o limbă comună permiţând să se vorbească despre toate celelal- 
te coduri (în sensurile 0, 1 și 2; codurile de sens 4 tind spre o for- 
malizare într-o limbă artificială cu aspirație universală). Pe lân- 
gă ideile pe care le expune, pe lângă evenimentele din viaţa in- 
terioară și din cea exterioară pe care le povestește și mulțumită 
integrării schemelor senzorio-motorii, preverbale și infralingvis- 
tice în mesajele produse de codul limbii naturale, literatura ex- 
ploatează, consolidează, prelungește și generalizează valoarea 
comunicativă a acestor scheme. Un text bine scris dă de văzut 
prin cuvinte; graţie altor calităţi ale acelorași cuvinte și ale în- 
lănţuirilor lor, dă de auzit zgomote, ritmuri, armonii, melodii, 
intonaţii; printr-un adjectiv, o figură de stil ori o aliterație, dă 
spre atingere netezimi, moliciuni, rece, aspru; după cum mai dă 
și de mirosit, de gustat. Scriitura reintroduce neîncetat date ale 
corpului în rezultatele operațiilor efectuate plecându-se de la un 
cod (codul lingvistic) care s-a abstras din ele. 

Mai exact, stilul unui text scris (și, în general, stilul oricărei 
opere de artă) vine să adauge conţinutului acestei opere conti- 
guităţile senzoriale și motrice care îmbogăţesc atât de mult înțe- 
lesul a ceea ce se spune atunci când se vorbește oral, încât acest 
înţeles ajunge să fie transmis interlocutorului nu atât prin inter- 
mediul mesajului propriu-zis, cât prin acompaniamentul său 
vocal și gestual, printr-o contaminare tonico-posturală, printr-o 
empatie ritmică. Aceste contiguități senzoriale și motrice îi lip- 
sesc celui care scrie fără stil, simplului „scrietor“: redactarea îi 
este plată, săracă, fără viaţă și fără prea mare efect asupra citito- 
rului. În afara câtorva excepții fericite și, în general, revăzute și 
aranjate de un profesionist, eșecul literaturii înregistrate la mag- 
netofon, sărăcia unei transcrieri dactilografice a înregistrării 
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unei discuţii pasionante se explică tocmai prin acest fapt: în tre- 
cerea de la vorbire la scris, dacă scrisul se mărginește să fixeze 
conţinutul mesajului, comunicarea suferă o pierdere considera- 
bilă. Diferenţa dintre un scrietor și un scriitor ține de capacitatea 
celui din urmă de a crea un stil. Nu pot decât să repet ceea ce 
spuneam în studiul meu despre Urmele corpului în scris: un stu- 
diu psihanalitic asupra stilului naratiot: „Stilul (...) constituie pen- 
tru autor ansamblul procedeelor pur lingvistice cu ajutorul căro- 
ra vor fi produse asupra cititorului efecte analoge celor pe care 
simbolurile infralingvistice le produc asupra ascultătorului; 
este, așadar, vorba, transpuse la un nivel superior de simboliza- 
re, despre niște încercări de a recupera funcţionarea de la nive- 
lul elementar al acesteia”. 

A alege un cod înseamnă a renunţa la celelalte: travaliul 
creator contrazice însă această necesitate logică. Faţă de un 
cod care a fost ales în timpul celei de-a treia faze a acestui tra- 
valiu și care furnizează, de pildă, în cazul romanului, resortul 
poveștii pe care o relatează respectivul roman, stilul, adică 
modul de a conduce sau de a orna naraţiunea, reintroduce în 
operă, pe axa conotaţiilor opusă celei a denotațiilor, în cea 
de-a patra fază a travaliului creator, subcoduri care ar fi putut 
să fie considerate abandonate, uitate, eliminate. Așa privind 
lucrurile, stilul reprezintă reîntoarcerea în text (și, în general, 
în opera care poate fi plastică, sonoră, arhitecturală etc.) a 
conținuturilor refulate, care nu privesc neapărat dorința inter- 
zisă, a unui anumit număr de moduri de a simţi, de a se miş- 
ca, de a fi emoţionat aflate sub incidența unor legi vechi și de- 
pășite sau, dimpotrivă, atât de comune, de obișnuite, încât nu 
mai sunt sesizate ori n-au devenit încă pertinente prin rapor- 
tare la codul principal, fiind deportate la periferia Sinelui. 
Subcodurile mobilizate prin stil (forma narațiunii) pot fi com- 
plementare și chiar redundante în raport cu codul principal 


care guvernează povestea (conţinutul poveștii). Astfel, de pil- 
4 „Les traces du corps dans l'écriture: une étude psychanalytique du style 


narratif”, în Didier Anzieu și al., Psychanalyse et langage, Dunod, 1977, 
pp. 182-183. 
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dă, Jacques Roubaud, în Introducere la antologia trubadurilor5, 
constată că primul mare poet occitan al iubirii curtenești, 
Guillaume IX al Aquitaniei, este unul dintre barzii care, în 
veacul al XII-lea, au codificat în același timp regulile unui 
comportament amoros complicat și strict și pe cele ale unei 
versificaţii de o nemaivăzută varietate și complexitate. O du- 
blă disciplină asemănătoare se afirmase deja la Bagdad, în se- 
colul al IX-lea, și în Andaluzia arabă, în secolul al XI-lea. Sub- 
codul narațiunii poate, dimpotrivă, să mărească distanța față 
de subcodul istoriei. El poate chiar să devină subcodul princi- 
pal care să confere originalitate operei, prin contrast cu un 
subcod anume ales banal pentru a produce o povestioară fri- 
volă, obișnuită sau redusă la extrem. 

Semioticienii au tras atenţia asupra unei proprietăţi a me- 
sajului estetic, care este aceea de a-l determina pe receptor să 
privească cu alți ochi codul care l-a produs și posibilitățile 
acestuia. Un formalist rus, Viktor Șklovski, a descris, încă din 
1917, efectul de stranietate, numit și de singularizare: „Un au- 
tor, pentru a descrie ceva văzut de noi sau de care noi avem 
cunoștință, se slujește într-un mod diferit de cuvinte (sau de 
alte tipuri de semne), iar prima noastră reacţie este atunci una 
de depeizare, aproape o incapacitate de a recunoaște obiectul 
(acest efect datorându-se organizării ambigue a mesajului față 
de cod)“6. S-a demonstrat, astfel, că unul dintre artificiile sti- 
listice ale lui Tolstoi în romanele sale constă în a descrie un 
obiect uzual sau un decor banal cu nesiguranța și surpriza 
cuiva care le-ar vedea pentru prima oară. Din punctul de ve- 
dere al afectelor aflate în joc, analiza lui Freud despre neliniș- 
titoarea stranietate trebuie completată cu ceea ce am propus 
să se numească o „neliniștitoare familiaritate“, un exemplu în 
acest sens fiindu-mi oferit de romanul lui Bioy Casares, Inven- 
tia lui Morel (1940. 


5 Seghers, 1981. 
6 Citat de U. Eco în La structure absente, 1968, trad. fr., Mercure de France, 
1972, p. 140. 


7 D. Anzieu, „Machine à décroire“ hpp pet 567. 
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O altă cale posibilă pentru operă este aceea de a se dezvolta 
pornind nu de la un cod, ci de la un contracod, adică de la un 
refuz a ceea ce ar putea funcționa ca un cod instaurator al unui 
sistem sau al unei structuri. Un cod cum ar fi, de pildă, cel al 
muzicii seriale, al action painting-ului sau al happening-ului tea- 
tral propovăduiește improvizaţia, spontaneitatea, participarea 
activă a publicului. Este un cod în sensul 2 b, prin care opera 
care se dorește deschisă înalță stindardul revoltei împotriva tira- 
niei logice exercitate de codurile de sens 4. 

Travaliul asupra stilului este o activitate care răspunde unei 
duble problematici: cum se pot înscrie, într-o „scriitură“ (in- 
gvistică, muzicală, plastică etc.) guvernată de un cod abstract de 
comunicare, urme ale unor experienţe singulare, concrete, în 
special corporale, aflate sub incidența unor subcoduri mult mai 
elementare (senzorio-motorii) și mai precoce asimilate? Și cum 
se pot înscrie în ea, de asemenea, urme aparținând culturii (de 
pildă prin arhaisme, pastișe, modele prozodice etc.)? Și aici, o 
parte din elementele de care creatorul a vrut să se rupă sau de 
care chiar a crezut că s-a rupt revin; și aici, el apelează, dintr-o 
ambianţă culturală depreciată, la o vârstă mai veche a culturii, 
căreia îi redă viaţă și sens și căreia îi solicită, totodată, să valide- 
ze simbolic ceea ce face. Val&ry, de exemplu, cu spiritul obsedat 
de un zgomot ritmat care îi impune forma încă vidă a unui 
poem, decide să-l scrie în decasilabi, formă metrică puţin folosi- 
tă de la Renaștere încoace. 

Revenind la înscrierea unor urme ale corpului în scriitură 
(singura pe care psihanaliza o poate elucida, căci jocurile de re- 
ferinţă și de contrareferinţă culturală nu sunt de resortul ei), mă 
voi cita încă o dată8: „Puterea stilului stă în ceea ce propun să 
numim iluzie simbolică. În același sens, Genette? vorbea despre 
o iluzie semantică. Copilul care doarme în fiecare adult acceptă 


cu dificultate, după ce a crescut și a învățat să vorbească în con- 
8 Didier Anzieu, „Les traces du corps dans l'écriture“, în D. Anzieu și al., 
Psychanalyse et langage, op. cit., pp. 181-184. 

„Mă voi limita doar la următorul înțeles, care este strict freudian: un 
simbol este un semn corporal sau material care evocă, prin asemănare 
sau contiguitate, lucrul-semnificat” (D. Anzieu, ibid.). 
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formitate cu codul limbii materne, arbitrarul dintre semnificat și 

semnificant, păstrând nostalgia sistemelor de comunicare infra- 

lingvistică și a raportului simbolic!® dintre semne și referenți. 

Stilul reintroduce mesajul simbolic în limba convenţională prin 

tehnici preluate exclusiv de la aceasta (...) De aceea, nici nu tre- 
buie să ne mire faptul că stilisticienii și teoreticienii structuraliști 
ai lingvisticii au caracterizat mesajul (...) prin metaforă și meto- 
nimie, care corespund, în limba convențională, asemănării și 
contiguităţii, fundamentale în expresia simbolică. Iluzia simboli- 
că este visul unei limbi în care cuvântul fie ar semăna cu lucrul, 
fie ar fi o parte constitutivă a acestuia. Ea exprimă nepieritoarea 
noastră nostalgie după un stadiu în care mama care ne învaţă să 
vorbim ar fi aceeași cu mama care ne-a procurat plăcerea îngriji- 
rilor corporale“. Din acest punct de vedere, stilul exprimă pro- 
testul, revanșa, permanența Eului ideal confruntat cu constrân- 
gerile pe care Supraeul încearcă să le impună Eului. „Stilul func- 
ționează față de scriitură la fel ca figurarea simbolică față de vis: 
el permite evitarea celor două cenzuri (...), împlinirea dorinţei, 
înscrierea în text a trăirilor corporale. Anumite figuri retorice — 
Ella Sharpe?! a arătat foarte bine acest lucru în cazul metafo- 
rei — își extrag forța din referinţele lor la senzații sau la o sim- 
bolistică corporală.“ 


Travaliul codului în operă: mai multe formule 


Actul final al „decolării” creatoare constă în ridicarea unui 
reprezentant psihic inconștient la rangul de cod și în găsirea 
unui corp care să poată fi făcut să funcționeze după acest cod. 
Acest travaliu al codului, am întrevăzut deja acest lucru, se poa- 
te opera în diverse formule și nu cunosc vreun metacod care să 
ne permită realizarea unui tablou sistematic și exhaustiv al aces- 
tor formule (ar însemna să cădem, o dată în plus, în capcana pa- 
radoxală a unui cod al tuturor codurilor). Voi defini doar câteva 


10 Figures III, Seuil, 1972. 
11 „Mécanismes du rêve et procédés poétiques“, 1937, trad. fr, Nouvelle re- 
vue de psychanalyse, 1972, nr. 5, pp. 101-114. 
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dintre ele, valabile mai cu seamă pentru conţinutul operei (dar 
care ar putea fi transpuse, așa cum dovedesc observaţiile prece- 
dente despre diacronie, la gen, la stil și la compoziţie), oferind 
ilustrări preluate în principal din sfera romanului. 

O primă formulă constă, pentru creator, în a prelua explicit 
un cod obișnuit (sau un ansamblu de coduri obișnuite) pentru a 
extrage din el, într-un mod perfect riguros din punct de vedere 
logic, niște consecințe imprevizibile (absurde, tragice, comice 
etc.), aplicându-l, într-un mod care provoacă surpriză, ilumina- 
re, neliniștitoare stranietate, într-un domeniu în care utilizarea 
lui rămăsese până atunci imposibilă sau necunoscută (formula 
D). O a doua formulă, reciprocă față de prima, constă în a sur- 
prinde în derularea faptelor cunoscute (jocurile dragostei și ale 
întâmplării, de pildă, sau căderea corpurilor) funcţionarea unui 
cod sau a unui grup de coduri necunoscute până atunci (dorința 
după dorinţa celuilalt sau atracţia în funcţie de mase și de dis- 
tanțe). Una dintre diferenţele dintre savant și artist este că pri- 
mul explicitează la maxim acest cod (formula II A), în timp ce al 
doilea îl explicitează la minim (formula II B). La rândul ei, for- 
mula II B prezintă o alternativă. Prima ramură e aceasta: scriito- 
rul ascunde deliberat acest cod de ochii cititorului pentru a-l sili 
pe acesta la un efort de participare, pentru a-i aţâţa curiozitatea, 
pentru a menţine misterul etc. (formula II B 1). Cu a doua ramu- 
ră, romancierul, chiar dacă presimte codul, nu-l cunoaște nici el 
însuși cu claritate; îl lasă să opereze în mod inconștient în opera 
sa (formula II B 2). Una dintre îndatoririle criticii este atunci să 
elucideze acest cod sau măcar să emită ipoteze în privinţa natu- 
rii lui. În cazul II B 2, critica psihanalitică a devenit prizoniera 
neplăcutei tendinţe de a identifica în câteva fantasme simple și 
în variantele lor codul organizator al majorității operelor. 

Mi se va îngădui să nu dau exemple ale formulei II A din fi- 
zică, chimie sau biologie. Un caz a fost deja expus pe larg în par- 
tea întâi: descoperirea de către Freud a ceea ce, pentru a respec- 
ta identificarea sa eroică cu Moise, voi numi „tablele legii“ in- 
conștientului: codul pe care l-a descoperit are, metaforic, o va- 
loare juridică (cod de sens 0), iar, operaţional, el oferă cheile 
pentru decodarea fenomenelor inconștiente (cod de sens 1). 
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Fapte deja cunoscute, dar tratate până atunci separat de către 

cercetători — visul nocturn, simptomul nevrotic, actul ratat, cu- 

vântul de spirit, opera de artă —, sunt apropiate și explicate 

prin acțiunile combinate într-un același aparat a mai multor 

subsisteme de funcționare caracterizate prin principii, procese și 

chiar produse proprii: descoperirea freudiană tinde atunci spre 

un cod — a cărei cunoaștere n-a fost dusă până la capăt — de 
sens 4. Însă codul găsit de Freud este pluridimensional și nu se 
reduce doar la o organizare ternară a aparatului psihic. Freud a 
descoperit, în paralel, și sistemul de reguli care fac posibilă in- 
vestigaţia psihanalitică și care apar evocate în visele freudiene 
ce au precedat descoperirea psihanalitică: reguli de abţinere și 
de interpretare a rezistenţei și transferului, pentru psihanalist; 
pentru pacient, două reguli moștenite de la hipnoză: să stea lun- 
git, cu ochii închiși, și o regulă specific psihanalitică, aceea a 
asocierilor libere. Sistemul acestor reguli constituie un cod de 
sens 2: adică un ansamblu de instrucțiuni care face operatorie 
mânuirea unui obiect sau a unei situaţii. Lacan a presupus că in- 
conștientul ar fi structurat ca un limbaj (cod de sens 3). Propu- 
nând grila și siglele sale pentru a denota când niște funcții in- 
conştiente (funcțiile alfa, beta), când niveluri de abstractizare în 
concepție, când serii de transformări observabile sau provocabi- 
le psihanalitic (0: „lucrul în sine“ de la originea unei serii de 
transformări), Bion sistematizează încă și mai accentuat produ- 
cerea fenomenelor inconștiente sub forma unui cod de sens 4. În 
fine, după modelul și pe urmele lui Freud, afinitatea dintre mit 
(cod în sens 0) și inconștient n-a încetat a fi constatată. Nu exis- 
tă, prin urmare, vreun sens al termenului de cod care să nu fie 
implicat sau implicabil în travaliul de investigare și de interpre- 
tare psihanalitică. În studiul meu despre Autoanaliza lui Freud 
(1975), am arătat cât de mult combinarea sistematică a diacro- 
niei cu sincronia caracteriza arhitectura primei opere psihanali- 
tice a lui Freud, Interpretarea viselor (1900), într-o relație de omo- 
logie tocmai cu cele două axe ale funcționării psihice pe care 
această carte le scoate în evidenţă, axa dinamico-genetică și axa 
economico-topică. Așadar, aici, codul conţinutului este și codul 
formei. 
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O PRIMĂ FORMULĂ 


Formula Į (a face ca un cod cunoscut să funcționeze într-un 
domeniu care-i fusese, până atunci, străin) va fi ilustrată mai de- 
taliat ceva mai departe, în legătură cu povestirile lui Borges. 
Aici mă voi mulţumi doar să rezum acest exemplu. Borges plea- 
că intenţionat de la o serie de proprietăţi din domeniul opticii: 
dubla simetrie, în plan vertical și în plan sagital, a imaginii spe- 
culare (faptul că un scriitor, după un accident care era cât pe ce 
să-i provoace orbirea, își alege din optică modelul unora dintre 
povestirile pe care începe atunci să le scrie nu trebuie deloc să 
ne mire). Apoi, cu o rigoare împinsă până la efecte dintre cele 
mai neașteptate sau mai paradoxale, transpune aceste proprie- 
tăţi în sfera imaginilor, înţelese de data aceasta în sens psiholo- 
gic, pe care fiecare ființă umană le proiectează în ceilalţi. Una 
dintre sursele complicaţiilor logice atât de dragi lui Borges e ob- 
ținută din reciprocitatea speculară pe care el o introduce între 
imaginile psihologice: fiecare îl privește pe celălalt ca pe o oglin- 
dire a lui însuși, de unde nenumărate guiproquo-uri. Cel care, 
prin concentrarea gândirii, a creat un om imaginar pe care l-a 
înzestrat cu conștiință și care, până la urmă, ajunge să se consi- 
dere o fiinţă reală, acest „creator“ descoperă că este supus acelu- 
iași principiu de care el însuși s-a folosit; își dă seama, scăpând 
dintr-un incendiu care nu-l atinge, că nu este decât visul altcui- 
va. Alte povestiri ascultă de alte coduri, de exemplu de acela al 
unui perfect paralelism între scara câștigurilor și cea a pierderi- 
lor sau reunirea absurdă în aceeași bibliotecă a tuturor cărților 
posibile și diferite produse de combinarea celor 25 de litere ale 
alfabetului și de semne tipografice de bază, chiar dacă e vorba 
despre combinaţii lipsite de sens. Se întâmplă ca mai multe co- 
duri să interfereze într-o aceeași povestire și chiar să fie articula- 
te invers în perechi de povestiri complementare și antitetice. Se 
întâmplă la fel ca în cazul trenurilor la o trecere de nivel: un cod 
poate ascunde un altul. Freud a înteles că aparatul psihic nu 
este un singur sistem, ci un ansamblu de sisteme funcționând 
fiecare după un subcod propriu și că fiecare mare organizare 
psihopatologică derivă dintr-un cod care reglementează într-un 
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mod particular relațiile, reglajele, conflictele, alianțele și produ- 
cerile de rezultante între subsisteme. La fel, unul dintre jocurile 
favorite ale lui Borges constă în a descrie descoperirea pe care 
un personaj X crede că a făcut-o în privința codului (de sens 1) 
care guvernează gândurile și acțiunea unui personaj Y, în a pro- 
voca rateuri în dezvoltarea intrigii (faptele nu se desfășoară con- 
form acestui cod) și în a produce un salt final care îl face pe X să 
descopere că fusese el însuși, în toată această poveste, condus 
de un cod pe care nu-l cunoștea și care este un cod de sens 2. 
Operele de ficțiune ale lui Borges (spre deosebire de poemele și 
de eseurile sale) au, în general, în comun explorarea posibilități- 
lor logice oferite de faptul că modul de utilizare al unui cod — 
fie el de sens 0, de sens 1 sau de sens 3 (cod juridic, cod cifrat 
sau cod lingvistic) — este el însuși supus unui cod de sens 2. 
„Instrucţiunile“ implicite ale acestui cod de grad secund deter- 
mină o gamă întreagă de manipulări posibile ale celorlalte co- 
duri. Acestea sunt, de exemplu, reversibilitatea (X realizează 
prea târziu că acel cod pe care i-l atribuise lui Y este, de fapt, 
propriul său cod), permutarea (ascultătorul relatării lui X, care îi 
explică cum a reușit, în disputele lui cu Y, să descifreze codul 
acestuia, realizează că aceeași situaţie se repetă și aici, cel care-i 
vorbește fiind tocmai Y), inversarea (Y îl lasă pe X să creadă că X 
a descoperit codul director al lui Y pentru a-l trage mai bine pe 
sfoară), paralelismul (o a treia persoană, Dumnezeu bineînţeles, 
dat fiind că e trinitate, îi programează pe X și pe Y pentru ca 
aceștia să susțină două teorii opuse și ca fiecare, contrazicându-l 
pe celălalt, să-l transforme într-un eretic; însă acest Dumnezeu, 
la rândul său, de cine sau de ce va fi fiind programat?). Nu am 
pretenția de a fi exhaustiv în inventarierea operaţiilor codului 
borgesian de sens 2. Cât privește problema dacă nu există cum- 
va un cod, de sens 4, a cărui combinatorică ar produce toate 
operațiile făcute posibile de codul de sens 2 — un cod de gradul 
al treilea, într-o anumită măsură —, Borges a răspuns creionând 
în alte povestiri portretul parodic și derizoriu al unui personaj 
idealist, măreț, tiranic sau ghinionist care se crede în stare să 
descopere cifrul tuturor cifrurilor, formula formulelor, princi- 
piul principiilor, litera-cheie de la originea a tot ce există, a exis- 
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tat și va exista vreodată — alef, tigrul —, atribuindu-le, altfel 
spus, acestor povestiri, ca și cod, iluzia unui cod al tuturor co- 
durilor. 

Voi oferi ceva mai departe o analiză sistematică a celor 5 serii 
de 33 de povestiri scrise de Borges între 1939 și 1953, după acci- 
dentul de la Crăciunul din 1938 care fusese cât pe ce să-l coste 
vederea și viața, și care se încheie cu povestirea simbolic intitu- 
lată Sfârșitul — sfârșitul reparării psihice a rănii, dar și încheie- 
rea exploatării diferitelor posibilităţi de scenariu oferite de ma- 
tricea logică prezidând construcția povestirilor sale. Înstrăinarea 
cititorului în fața unui raționament cu toate acestea familiar, ui- 
mirea sa dinaintea unei explicații perfect logice a unor fenome- 
ne aparent misterioase, inexplicabile, supranaturale, suprareale 
se datorează nu numai insinuării, în chiar conținutul poveștii, a 
codurilor corpului și a codurilor discursului (această insinuare 
petrecându-se, cel mai adesea, în stil), ci și faptului că această 
insinuare este înfăptuită în sensul unei subordonări a codurilor 
discursului față de codurile corpului (când, de obicei, ea func- 
ționează în sens opus). Nostalgie după o stare presupus origina- 
ră, când copilul devenea stăpân peste propriul său corp (în mo- 
mentul integrării psihicului în somatic) și când limbajul încă nu 
devenise stăpân peste gândirea sa. Efort de a vindeca impactul 
traumatizant al violenţei exercitate de un discurs venit din afară 
asupra relației de simetrie simbiotică de o parte și de cealaltă a 
unui Eu-piele între corpul copilului și corpul mamei sale, apoi, 
după același model, între propriul său Eu și imaginea corpului 
său. În scopul eliminării urmelor în continuare prezente ale in- 
truziunii de altădată inversând raportul de forțe, reapropriin- 
du-și comunicarea la distanță prin discurs pentru a-l pune în 
slujba comunicării simbiotice mai directe, mai nemijlocite, mai 
puțin vorbite, dar mai grăitoare. 

Rafinarea acestor jocuri logice între coduri de grade diferite 
explică faima lui Borges și numărul mic al cititorilor săi. Litera- 
tura de succes ajunge la acest rezultat mai spectaculos printr-o 
folosire mai simplă a unui cod, în genere unic, căruia îi dezvoltă 
cu extremă rigoare logică cele mai îndepărtate consecințe, ele 
trezind în cititor o alternare de uimire și spaimă. În Vântul Para- 
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clet, Michel Tournier povestește pe scurt câteva cărți care, toc- 
mai din acest motiv, l-au marcat încă din primii ani ai adoles- 
cenței, contribuind fără doar și poate nu numai la vocația sa, ci 
chiar la tipul extrem de elaborat al romanelor sale: „Însă marea, 
prima carte adevărată a copilăriei mele a fost Minunata călătorie 
a lui Nils Holgersson prin Suedia, de Selma Lagerlöf (scrisă între 
1906 și 1907). Desigur, există în cartea aceasta elemente fantasti- 
ce, dat fiind că totul începe cu palma pe care golanul de Nils o 
primește de la un tomte — un pitic-vrăjitor pe care îl prinsese cu 
o plasă de fluturi. Palma aceasta are ca efect transformarea copi- 
lului însuși într-un pitic de o șchioapă (...). Doar prin faptul că 
este un gnom minuscul, Nils va vedea și va cunoaște lucrurile 
adevărate mai bine decât atunci când avusese dimensiuni nor- 
male“ (p. 45). Codul, care aici este unul de sens 2, combină două 
instrucțiuni chemate să producă desfășurarea poveștii: pe cât i-a 
scăzut trupul, pe atât i-a crescut lui Nils mintea; și pentru că are 
un corp minuscul, poate fi răpit de zborul unor gâște sălbatice, 
cu care va împărți traiul și călătoria. Două motive pentru a ve- 
dea lucrurile mai bine decât reușesc persoanele adulte, deoarece 
acestea le văd mult prea de aproape și cu o minte rămasă de co- 
pil. Un alt cod, cel care determinase Călătoriile lui Gulliver, nu re- 
ținuse decât instrucțiunea primului tip, modificarea înălțimii, 
instrucțiune care se complica atribuind această schimbare nu 
eroului, ci celor din jurul său, și făcând să joace opoziţia dintre 
două transformării extreme: „Om-munte“ la liliputani, Gulliver 
nu este decât o păpușă vie pentru uriașii din Brobdingnag. Căci, 
într-adevăr, Swift urmărește un țel diferit cu opera sa: satiriza- 
rea succesivă a sentimentelor de superioritate și a celor de infe- 
rioritate și a consecinţelor acestora asupra organizării sociale și 
asupra relațiilor dintre clase și dintre popoare. 

Cea de-a doua instrucțiune a romanului suedez al Selmei La- 
gerlâf — schimbarea mediului natural al eroului și deducerea, 
de aici, a unei înlănţuiri cât mai complete posibil de consecințe 
asupra vieții sale interioare și exterioare — a furnizat un resort 
multor romane. Putem surprinde aici, fără doar și poate, unul 
dintre cele mai puternice motive ale mitului și ale activităților 
ficționale: suspendarea uneia (sau mai multor) dintre limitele 
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naturale ale condiţiei umane și observarea a ceea ce i se întâm- 
plă (fabulos și/sau tragic) eroului care s-a eliberat de aceste li- 
mite sau care, altfel spus, le-a încălcat. Recunoaștem aici, la lu- 
cru, dorinţa de omnipotenţă a Eului ideal, voinţa sa de a pune 
principiul realității în subordinea principiului plăcerii, preferin- 
ţa sa pentru imposibil în dauna necesarului. 

Tournier mai citează un exemplu, Crăiasa zăpezilor (1835) de 
Andersen: „Micuţul Kay din Amsterdam a trecut prin două pro- 
be inițiatice, amândouă malefice și apte să-l transforme într-o 
creatură diabolică” (ibid., p. 47). Atrag atenţia în treacăt că ceea 
ce eu numesc cod poate fi înfățișat și ca un ritual de inițiere (cod 
de sens 1). Mai notez, de asemenea, că un cod (de sens 2), ale că- 
rui prescripţii determină soarta eroului, trebuie să cuprindă, 
pentru ca opera să fie cu adevărat originală, două instrucțiuni 
care să aibă o mare distanţă între ele și a căror co-ocurenţă să se 
dovedească cu atât mai fertilă în neprevăzut (să fie, cumva, vor- 
ba despre o extindere a principiului structuralist conform căruia 
unităţile de sens se constituie prin diferenţă și prin opoziţie bi- 
nară?). Prima încercare prin care trece Kay este spargerea oglin- 
zii Diavolului. Diavolul a construit o oglindă care răstoarnă nu 
numai calitățile fizice, ci și pe cele morale (alegorie a unei forme 
de creație romanescă): „Tot ce-i frumos, oglindindu-se în ea, de- 
vine hidos. Tot ce e rău apare, în ea, irezistibil de atractiv (...), 
după care îi vine cea mai diabolică idee: să pună oglinda infamă 
sub nasul lui... Dumnezeu Însuși!” Oglinda se deformează și 
explodează, împrăștiind pe întreaga suprafață a Pământului mi- 
liarde de bucăţi care desfigurează. Kay primește una în ochi. 
Tocmai se uita pe o frumoasă carte cu poze împreună cu o prie- 
tenă drăguță: „O clipă doar mai apoi (...), arunca cu scârbă car- 
tea aceea plină cu murdării și o izgonea pe fetița mai hidoasă 
decât o vrăjitoare“ (p. 48). După transformarea judecății morale, 
cea de-a două încercare a lui Kay îi rezervă acestuia o schimbare 
a mediului fizic: în plină iarnă, pe străzile îngheţate ale Amster- 
damului, el se distrează agățându-se cu săniuța de săniile cele 
mari care trec (alegorie a pericolului la care ne expunem supor- 
tând prea multe influențe). Superba Crăiasă a zăpezilor profită 
răpindu-l și ducându-l să trăiască în iarna veșnică din împărăția 
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ei, simbolizată de sărutul de gheaţă pe care i-l dă. Succesiunea 
acestor două probe inițiatice nu poate să nu-mi amintească 
două dintre caracteristicile, evidenţiate mai sus, ale primei faze 
a travaliului creator: disocierea Eului și chiar a Sinelui (figurată 
de spargerea în bucăţi a oglinzii) și surprinderea prevestitoare a 
ieșirii la suprafaţă a unui reprezentant psihic inconștient (figu- 
rată de răceala Crăiesei zăpezilor care răpește copilul). 

Exemplele de formula I pe care le-am oferit pot părea fie 
prea intelectuale, fie prea simple: aceasta deoarece codul pe ca- 
re-l aflăm operând administrează mai ales conținutul acesteia. 
Alte opere literare, pentru a ne menține la această categorie, au 
conţinuturi dintre cele mai banale, chiar dintre cele mai sărace 
sau chiar guvernate de o voinţă a autorului de a nu le conferi 
nici o logică. Efectul de originalitate e căutat în altă parte. Un 
cod cunoscut, dar imprevizibil aici acționează nu în povestea 
propriu-zisă, ci în nararea ei: se înrudește cu un cod al obiceiuri- 
lor, al convenienţelor sau al inconvenienţelor (cod de sens 2 a); 
el transpune în scris anumite procedee specifice conversaţiei fa- 
miliare, argotice, golănești; imprimă stilul, tonul, compoziția; în- 
noiește un gen. Șocul provocat de apariţia Călătoriei la capătul 
nopții (1932) de Celine a fost mai cu seamă unul de felul acesta. 
Operele cu adevărat remarcabile îmbină ambele noutăți, pe cea 
a unui cod al conținutului și pe cea a unui cod al formei. Joyce 
în Ulise (1922), de pildă, reușește turul de forță de a schimba atât 
stilul cât și subiectul în fiecare capitol, rescriind peripețiile le- 
gendare ale Evreului rătăcitor prin transpunerea lor într-un 
mod neașteptat în Irlanda contemporană și izbutind să mențină 
laolaltă rătăcirea eroului și deriva asociaţiilor libere ale autoru- 
lui într-un singur oraș și într-o singură zi. Prin raportare la co- 
dul tragediei clasice, unitatea de loc și unitatea de timp sunt 
păstrate cu ostentaţie; unitatea de acțiune, în schimb, este cu în- 
căpățânare și furie spartă în optsprezece bucăți. 

Dificultăţile în identificarea codului unei opere sunt nenu- 
mărate: dificultatea de a distinge de un cod principal niște sub- 
coduri (redundante, complementare, antagonice); dificultatea 
de a separa codul pe care autorul îl scoate explicit în față de cel 
cu adevărat operant în operă; dificultatea de a recunoaște codul 
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singular al unei opere (idiolectul) și pe cele de ordin mai gene- 
ral, caracteristice unei epoci sau unui gen. Cercetările efectuate 
de Barthes și de Brémond, pe urmele celor desfășurate de 
Propp, au început să scoată în evidenţă anumite funcţii ale nara- 
țiunii și particularitățile combinării lor în structuri narative. Ar 
exista, prin urmare, un cod de conduită al narațiunii, subdivi- 
zându-se în subcodurile aferente, respectiv, mitului, basmului, 
fabulei, nuvelei, cronicii etc. Am putea pune însă la îndoială 
universalitatea unui astfel de cod al naraţiunii constatând, la fel 
ca și în cazul multor alte coduri, că este doar occidental sau in- 
do-european. O mare operă, de altfel, semioticienii repetă neîn- 
cetat acest lucru, dar fără a-l explica (pentru mine, explicaţia tre- 
buie căutată în diferitele principii de funcţionare ale diferitelor 
instanțe psihice aflate în joc), o mare operă, așadar, produce, 
plecând de la un cod dat, niște mesaje care se întorc împotriva 
acestui cod, ajungând să-l modifice. Literatura de science-fiction 
a uzat și chiar abuzat de această tehnică în construirea povești- 
lor pe care le narează: niște astronauți, de pildă, antrenați să de- 
codeze orice, debarcând pe o planetă necunoscută se dovedesc 
incapabili să comunice cu locuitorii acesteia; își dau seama, 
până la urmă, că aceștia vorbesc o limbă care își schimbă zilnic 
codul. Unele povestiri ale lui Philip K. Dick merg încă și mai de- 
parte (în sensul psihozei?): nu numai mediul spațial și temporal 
în care se mișcă personajele, ci și povestirea cu care cititorul are 
de-a face își modifică treptat codul. 


O A DOUA FORMULĂ 


Aș dori să ofer acum câteva exemplificări ale formulei I B 1 
(a descrie fapte aparent cunoscute lăsându-l pe cititor să ghi- 
cească acel cod misterios care dă seamă de ele și a cărui cheie 
autorul o păstrează doar pentru el). Cititorul e implicat într-o 
lectură înrudită, ca formă, cu intriga unui roman polițist. Idio- 
lectul Crimei lui Roger Ackroyd (1926) de Agatha Christie constă 
în a face din naratorul romanului, martor indirect deopotrivă al 
crimei și al anchetei polițienești (romanul este jurnalul său), asa- 
sinul care voia ca prin propria-i relatare să înșele bănuielile poli- 
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tiei și pe ale cititorului. Aproape de sfârșitul romanului însă, 
gata să fie dat de gol, el preferă să mărturisească totul în jurna- 
lul săul?. Voyeurul (1955) de Robbe-Grillet se bazează pe un 
idiolect apropiat: un negustor ambulant povestește în amănunt 
scurta lui ședere pe o insulă, dar mai cu seamă emoția locuitori- 
lor provocată de moartea unei fete violate; o „gaură“ din pro- 
gramul său corespunde exact momentului crimei, pe care el o 
descrie de parcă i-ar fi fost martor, „voyeur“; cititorului îi revine 
însă misiunea de a reflecta, de a separa faptele relatate de relata- 
rea lor de către acest călător-voyeur care are motivele lui de a le 
prezenta în felul acesta, de a ghici că naratorul e vinovatul, că 
naratorul cu o gaură de memorie este și autorul găurii din 
trupul fetiţei: o particularitate formală a narațiunii dezvăluie, 
prin urmare, în chip metaforic, un episod decisiv al poveștii 13. 
Nici un moment criminalul nu pare a fi bănuit și nu-i mărturi- 
sește ceva cititorului: narațiunea sa este monologul interior prin 
care el își elaborează doar pentru sine o versiune despre progra- 
mul pe care îl avusese, în vederea unui eventual interogatoriu al 
poliţiei, cu excepția cazului în care nu va fi fiind, cumva, vorba 
despre un obsedat măcinat de o crimă sexuală imaginară. 

Cu acest cod, ne aflăm cu adevărat în formula II B 1 (pe când 
în romanul Agathei Christie, codul îi era dezvăluit cititorului 
abia la sfârșitul narațiunii). Robbe-Grillet a justificat acest tip de 
cod printr-o teorie a privirii: nararea minuțioasă a obiectelor — 
o narațiune „obiectivă“, care se abține să impună un sens precis 
scenelor văzute — exprimă punctul de vedere al naratorului și 
numai al lui; nu mai există „erou“ și nici măcar personaje sau 
intrigă; numai un narator închis în punctul său de vedere. To- 


tuși, așa cum am încercat să demonstrez într-un capitol pe care 
12 Agatha Christie a avut geniul de a inventa coduri noi în materie de in- 
trigă polițistă: în Crima din Orient-Express (1934) de exemplu, cei zece 
martori sunt toți vinovați; în Zece negri mititei (1939) în schimb, codul e 
inversat, fiecare devenind, pe rând și până la ultimul, victimă a altuia; 
este vorba despre două forme extreme de crimă colectivă. 

Folosesc acești doi termeni cu sensul pe care li-l dau semioticienii: po- 
vestea o constituie evenimentele evocate de text, iar narațiunea este dis- 
cursul care le relatează. 
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cititorul îl va găsi în partea a treia, Robbe-Grillet transpune des- 
tul de frecvent, în compoziția romanelor sale, tehnicile gândirii 
obsesionale: codul care determină forma operei îi rămâne necu- 
noscut, în acest caz, autorului însuși, ținând de formula II B 2. 
Principalul specialist francez actual în Henry James, Jean 
Perrot, a descoperit codul care impune organizarea majorității 
romanelor și nuvelelor acestui autor american de la sfârșitul se- 
colului al XIX-lea: este vorba despre un cod pictural, anamorfo- 
za, care este, pentru prima oară din câte se pare, transpus în lite- 
ratură14. În Motivul din covor (1896)15, un prim romancier își pre- 
vine cititorii că opera sa presupune un cod. Un critic descoperă 
secretul, dar moare mai înainte de a-l fi putut comunica publi- 
cului. Un al doilea romancier, o femeie, căreia el i-a încredinţat 
„preţioasa cheie“, în loc s-o divulge, o folosește pentru a-și scrie 
propria operă. Henry James nu poate fi mai clar: opera sa gravi- 
tează în jurul unui secret și modul în care ea o face constituie 
deopotrivă secretul ca atare și lucrul în jurul căruia ea gravitea- 
ză. Distincția dintre formă și fond nu se mai susține. Ceea ce un 
psihanalist ar numi conţinut latent devine aici manifest, înscri- 
indu-se, așa cum a arătat Freud referitor la unele dintre visele 
sale, în însăși litera textului: profunzimea poate fi găsită la su- 
prafaţă. Să ne întoarcem însă la nuvela lui James: romanciera se 
abţine să-i ofere naratorului „pontul” [tuyau, lit. „țeavă“, 
„tub“ — N. t.], tip, altfet spus, în engleză, bacșișul, răsplata, dar 
și vârful, poanta, împunsătura. Într-un cuvânt, ea refuză să-i 
spună bucata secretă pe care i-o dezvăluise criticul pe care îl cu- 
noștea. Echivocul sexual este transparent, atât de transparent, 
încât al doilea soț al romancierei ajunge să se întrebe, nu fără să 
sufere, dacă nu cumva iniţierea literară a acesteia va fi avut 
loc... pe pernă, „plăcerea unui tub tehnic“ venind s-o consoleze 
de moartea primului ei soţ. Același echivoc se regăsește și în 
spusele atribuite primului romancier atunci când acesta se re- 
voltă împotriva opoziţiei, familiare criticilor, dintre stil și gândi- 


14 Jean Perrot, „L/anamorphose dans les romans d'Henry James“, în Criti- 
que, aprilie 1979, nr. 383, pp. 334-354. Citatele care urmează sunt prelua- 
te din acest articol. 

15 The Figure în the Carpet. 
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re: „Aveţi o inimă în trup. Ține ea de formă sau de sentiment? 
Ceea ce, consider, nimeni n-a observat în opera mea este că ini- 
ma este organul vieții“. Jean Perrot atrage atenția asupra con- 
densării celor două sensuri: „organul care ţine în viaţă sau dă 
viață — inima sau sexul“. 

Anamorfoza confirmă echivocul. Ce este o anamorfoză? În 
prim-planul celebrului tablou al lui Holbein, Ambasadorii (1533), 
un volum oblong lasă să se vadă, pentru ochiul avizat al unui 
vizitator care ar privi pânza dintr-o parte, dintr-un anumit 
unghi, însăși imaginea morţii a cărei proiecție este tocmai acest 
volum deșirat și deformat. Romanul lui James, Ambasadorii 
(1903), ascunde, în titlul său atât de explicit16, același procedeu, 
cu deosebirea că anamorfoza îi arată aici personajului princi- 
pal — și, implicit, cititorului — imaginea unei scene de sex. Dar 
Lacan!” nu remarcase oare deja o întreagă poetică a „erecţiei” în 
această alungire a unei mase pictate care ascunde moartea ară- 
tând dorința sexuală? Americanul așezat, Louis Lambert Stre- 
ther (al cărui nume este o aluzie la androginul swedenborgian 
întruchipat de Balzac în Louis Lambert), este trimis ca ambasador 
la Paris pentru a-l smulge pe un băiat de familie bună dintr-o 
viaţă de diletant rafinat și dintr-o presupusă legătură cu o feme- 
ie căsătorită. Schimbându-și puţin câte puţin, prin mici tuşe suc- 
cesive, punctul de vedere, Strether încetează să mai vadă lucru- 
rile prin prisma puritanismului și utilitarismului său anglo-sa- 
xon, ajungând să le privească din perspectiva desăvârșitului 


16 Jean Perrot a stabilit că James n-ar fi avut cum să nu vadă tabloul lui 
Holbein, expus pe atunci în castelul din Longford, în apropiere de Salis- 
bury, în ținutul Wiltshire, oraș din care, lucru pe care-l știm din cores- 
pondenţa sa, vizitează, în iunie 1869, catedrala și castelul Wilton House 
ce adăpostea pânze de Van Dyck. Nuvela Un pelerin pasionat, scrisă în 
acea epocă, face aluzie la Ghidul lui Murray pe care James îl avea cu el 
și care recomanda vizitarea lui Longford Castel după cea la Wilton Hou- 
se (căreia Holbein îi concepuse, de altfel, vestibulul). Altă nuvelă, Un om 
ușor, scrisă în iunie-iulie 1869, utilizează pentru prima dată, în descrie- 
rea de către narator a personajului principal, tehnica anamorfozei. James 
și-a ascuns vizita la pânza lui Holbein pentru a ține secret codul pe care 
aceasta i-l inspirase. 

Le Séminaire, livre XI, Les Quatres Concepts fondamentaux de la psychanaly- 
se, Le Seuil, 1973. 
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bun-gust monden parizian, iar apoi din aceea a estetismului 
specific Boemei de aur, cosmopolite. Decodează, atunci, relaţia 
dintre Chad și Marie de Vionnet (aluzie la numele sfântului pre- 
ot din Ars, M. Viannet)18 ca fiind o iubire castă, o comuniune 
spirituală în extazul artistic. În sfârșit, mulțumită unei petreceri 
la ţară și unei întâlniri pe malul apei (aluzie la una dintre temele 
favorite ale lui Maupassant), ajunge să poată vedea evidența 
printr-un dublu efort de acomodare, vizuală și intelectuală: 
Chad și doamna de Vionnet se plimbă singuri cu barca; au tras 
la același han; se întâlnesc deseori, în taină, pe câmp; întreţin 
deci relaţii intime. Și-atunci totul o ia de la capăt. Ambasadorul 
american este pe punctul de a le accepta dragostea și de a se 
converti la viaţa pariziană. Dar pura și întristata doamnă de 
Vionnet pune capăt relaţiei sale pentru a nu distruge viitorul 
strălucit al tânărului Chad: la fel, așa cum a demonstrat ]. Per- 
rot, ca Sfânta Theresa, al cărei nume e condensat în acela de 
Strether și în legătură cu care lucrarea lui William James, Diver- 
sitatea experiențelor religioase, apărută în 1902 și binecunoscută lui 
Henry, descria conflictul dintre flirt cu frumuseţea și aspiraţia 
spre sfinţenie. 

Un alt exemplu al formulei II B 1 și deopotrivă un alt tip de 
interpretare a codului ni-l oferă încercarea de critică generativă 
a lui Jean Paris19 pe marginea nuvelei lui Maupassant, Casa Tel- 
lier (1881). Situaţia de la începutul naraţiunii este comică: ma- 
troana unui bordel, fiind invitată la comuniunea unei nepoate, 
se duce însoţită de cele cinci „chiriașe“ ale ei. Derularea poveștii 
este încă și mai comică: în tren, sunt luate drept niște doamne, 
dat fiind că sunt bine îmbrăcate; la biserică, sunt luate drept niș- 
te sfinte, dat fiind că trec printr-un moment contagios de elan 


18 Jean Perrot a decriptat atât numele acestui personaj, cât și pe al prece- 
dentului. 

19 Jean Paris, Lisible / visible, Seghers-Laffont, 1978, pp. 51-92. Încercând să 
depășească metoda structuralistă din perspectiva transformațională in- 
trodusă de Chomsky în lingvistică, autorul, împreună cu grupul Change 
din care face parte, a aplicat această perspectivă mai întâi în literatură și 
apoi în pictură. Tocmai această aplicare a numit-o el „critică generativă“ 
(cf. nr. 16-17 al revistei Change, 1973). 
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mistic; revenite în stabilimentul unde clienții le așteaptă cu ne- 
răbdare, se dezlănţuie într-o petrecere lubrică. J. Paris vede în 
opoziţia binară dintre doi termeni între care există o maximă 
distanță de sens, bordelul și biserica, elementul generator al 
unei naraţiuni a cărei finalitate (în dublul sens de scop și de 
sfârșit) constă tocmai în reducerea acestei distanțe, dovedind 
echivalenţa extremelor (casă închisă* = casă deschisă; închidere 
virginală = penetrare sexuală; comuniune = fornicație). Femeia 
cea mai familiarizată cu extazul carnal este și cea mai deschisă 
la extazul religios (concluzia drumului de dus); „transporturile“ 
religioase predispun femeia la „transporturi“ carnale (concluzie 
reciprocă a drumului de întoarcere). „Aici, de la bun început, 
distanța generativă nu se afirmă cu toată fermitatea, cu toată in- 
transigenţa ei decât pentru a declanșa tocmai mecanismul aboli- 
rii sale, de parcă sfârșitul textului i-ar bântui deja începutul. În- 
tr-adevăr, tocmai vizând conjuncția elementelor sale izbutește 
travaliul transformațional să repare, din aproape în aproape, 
disjuncția care i-a dat naștere, chemând, ca pe un inevitabil ocol, 
contra-narațiunea care îi va permite să se încheie“ (ibid., p. 51). 
]. Paris analizează fiecare episod al poveștii ca pe o rezolvare și 
o neîncetată reizbucnire a unor dezechilibre între constituenții 
formali ai narațiunii: asimetrie a poziţiilor (matroană-angajate; 
cap de familie-femeile din familie; orășeni-țărani; prostituate de 
parter pentru marinari și soldaţi-prostituate de etajul întâi pen- 
tru burghezi); căutare a unor simetrii de fiecare dată precare; 
număr impar al personajelor, ce nu permite afectarea lor în cu- 
pluri stabile și atrăgând repartizări diferite și neîncetate redistri- 
buiri; suprapuneri ale personajelor și locurilor; inversare a date- 
lor iniţiale în formă de chiasm; eliminare, adăugare, înlocuire, 
permutare de personaje în funcţie de diversele grupuri pe care 
acestea le formează. Dar fiecare dintre aceste operaţii formale, 
hotărâtoare pentru înaintarea dinamică a narațiunii, este supra- 
determinată de dublul sens pe care ea îl dobândește ca figurare 
simbolică deghizată a conţinutului frust sexual al poveștii. De 
exemplu, permutarea generalizată a personajelor de la o scenă 


+ 


Maison close, adică, în franceză, „bordel“, „casă de toleranță”. (N. £.) 
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la alta figurează interșanjabilitatea prostituatei ca partener sexu- 
al; chiasmul figurează varietatea încrucișărilor de parteneri și 
poziții în raporturile sexuale (în ajunul ceremoniei religioase, 
prostituatele sunt lesbiene unele cu altele; la sfârșitul poveștii, 
ele se dovedesc de o „dărnicie inimaginabilă cu clienţii“). Ritua- 
lul slujbei de comuniune face obiectul unei descrieri pornografi- 
ce foarte puțin voalate, care începe cu mișcările lente ale preotu- 
lui după rugăciunea de introit, urmate de explozia cântării de 
Kyrie, până la „gâtul umflat” al Rosei, care-și aduce aminte de 
„Propria comuniune“, până ce tinerele fecioare, în așteptarea sa- 
cramentului, „deschid gura cu spasme”, până la cutremurături- 
le, horcăielile și izbucnirea umedă a lacrimilor „în vreme ce Isus 
Cristos pătrundea pentru prima dată în trupul acestor fetițe”, 
ajungându-se, în sfârșit, la ceea ce Paris anume numește detu- 
mescența tensiunii dramatice care pune capăt ceremoniei. Opo- 
ziția permanentă, în narațiune, dintre procesele de disjuncţie și 
cele de conjuncție corespunde, în planul poveștii, alternărilor de 
segregare și de reunire a sexelor. Oscilarea subiectului gramati- 
cal al frazei între impersonalul „se“ și pronumele personal 
transpune în planul stilului încercările, care constituie unul din- 
tre motoarele intrigii, din partea prostituatelor de a-și face recu- 
noscută o individualitate și un suflet, dar și căderea lor repetată 
la rangul de femeie-corp anonim și interșanjabil. Toate aceste 
opoziții pertinente atât în planul formei, cât și în acela al conti- 
nutului își răspund, se multiplică, se includ în jurul unei opozi- 
ţii originare: comuniune-ruptură; întoarcerea la Același după 
epuizarea diferențelor se realizează, în fiecare episod, printr-un 
ospăț care dizolvă tensiunea acumulată de oricare dintre situați- 
ile succesive de distanțare a termenilor, prin apoteoza unei pe- 
treceri finale care subordonează toate disjuncţiile logice într-o 
„comuniune“ a corpurilor, într-o fuziune și efuziune a cărnii. 
Analiza datorată lui Jean Paris oferă un bun exemplu de cod 
organizator deopotrivă al formei, al conţinutului și al raporturi- 
lor dintre forma și conţinutul unei opere. Ea nu este, cu toate 
acestea, la îndemână decât pentru cineva care cunoaște psihana- 
liza cel puțin la fel de bine ca și lingvistica chomskyană. Ea nu 
se poate, într-adevăr, concepe decât după descoperirea făcută de 


Cele cinci faze ale travaliului creator 235 


Freud, care constata că reprezentările și afectele elaborate de tra- 
valiul visului sunt de natură sexuală, și doar după scoaterea în 
evidenţă, aparţinându-i tot lui Freud, a dublului sens al vorbei 
de duh, ca urmare a faptului că se raportează la funcţionarea si- 
multană a două subsisteme diferite (conștient și inconștient) ale 
aparatului psihic. Putem merge chiar și mai departe. Maupas- 
sant a putut să compună Casa Tellier în felul în care a făcut-o toc- 
mai pentru că acest lucru se petrecea cu douăzeci de ani mai 
înainte ca Freud să elucideze mecanismul refulării, structura 
ternară a aparatului psihic, derivarea funcțiilor mentale plecând 
de la funcții organice și infinita diversitate a deghizărilor simbo- 
lice pe care le îmbracă aceasta din urmă în gândire și în discurs. 
După Freud, un autor preocupat să creeze o operă originală nu 
mai are posibilitatea să inventeze o poveste și să-i desfășoare 
nararea pornind de la un tip de cod asemănător cu cel folosit de 
Maupassant în Casa Tellier și alte câteva nuvele, precum, ceva 
mai târziu, așa cum am văzut, Henry James, în parte, poate, și 
sub influența lui Maupassant. 

Această remarcă ne reamintește obligaţia de a ține seama 
atât de evoluţia socială și culturală cât și de organizarea psihică 
inconștientă. Maupassant, la fel ca mulți alți scriitori și artiști și 
ca nenumărați pacienţi ai lui Freud din a doua jumătate a seco- 
lului al XIX-lea, frecventa aceste instituții socialmente create pe 
care conștiința împăcată a epocii victoriene se prefăcea că le ig- 
noră: femeile de moravuri ușoare, dar greu de întreținut, casele 
de toleranţă al căror rafinament era direct proporțional cu ierar- 
hia claselor sociale, o domesticitate feminină gata să îndure și 
chiar să solicite bunul-plac al stăpânului. Cunoștea foarte bine 
codul rezervat iniţiaţilor în astfel de practici, cod al plăcerii, al 
locurilor ei speciale, al instrumentelor, tehnicilor și semnelor ei 
de recunoaștere, dar și pe acela al costurilor plăcerii în ordinea 
averii, în aceea a dezaprobării sociale, a bolilor venerice cu teri- 
bilele lor consecinţe, care încă nu puteau fi vindecate, precum 
paralizia generală, mortală pe termen mai lung sau mai scurt. 
Codul social (acela al „bunelor“ moravuri, al sexualității dintr-o 
epocă și dintr-un mediu anume) și codul psihologic inconștient 
(separaţia dintre tandreţe și senzualitate, erupția unor dorințe 
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perverse polimorfe pregenitale în viața genitală, angoasa castră- 
rii) se dovedesc indisociabil legate. Poate pentru că era mai mult 
savant decât scriitor, poate pentru că documentaţia sa în materie 
de sex era de mâna a doua (mai puţin, dacă pot spune așa, în 
ceea ce privește masturbarea), Freud a tras interpretarea spre 
decodarea inconştientului. Maupassant, ca mulţi alți scriitori 
din secolul al XIX-lea (Flaubert, Zola, Henry James), a lucrat, 
dimpotrivă, dintr-o perspectivă de decodare socială. A pus în 
scenă conflictul din interiorul culturii contemporane lui, acela 
dintre codul puritanismului oficial și codul care guverna efectiv 
relațiile sexuale, sentimentale și financiare dintre un anumit nu- 
măr de bărbaţi și femei ce-i erau contemporani. Tema decanden- 
ței — moravurilor, artei, religiei, civilizaţiei, dominaţiei politice 
a Occidentului — înflorea în rândurile intelighenţiei din cea 
de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea (intelighenţia de astăzi 
crede greșit că ea a inventat-o) și se consolida aflându-și un te- 
mei „științific“ în teoriile neuropsihologice, la modă pe-atunci, 
privitoare la degenerescența nervoasă (extrapolată, fără nici o 
dovadă, la isterie) și la degenerescența familială (care ar fi tre- 
buit să explice atât apariţia câte unui arierat mental într-o serie 
de fraţi, dar și să impună dogma eredității bolilor mentale). Nu 
scăpa de decandenţă decât știința, aflată, dimpotrivă, într-un 
Progres continuu și depozitară a unei imense speranţe (pe care o 
știm, azi, vană), aceea de a aduce umanităţii bunăstarea, ratiu- 
nea și pacea. De unde și schema familială care a slujit, atunci, 
drept cod mai multor romancieri și unei puzderii de romane: 
fratele cel mai mare va avea un destin „nobil“; va fi savant sau 
medic; fratele cel mai mic nu va fi decât artist sau scriitor: e 
„idiotul familiei“ (Flaubert, James, Proust, Huxley și-au confor- 
mat vocaţia la această schemă). În ceea ce-l privește pe cel de-al 
treilea frate, dacă există, și mai ales dacă este o a treia, va fi de- 
generată, isterică: un „monstru“ (de pildă Alice, sora lui William 
și a lui Henry James)20. 


20 Cf. Jean Perrot, „Homeostasie et dégénérescence de la famille herâditai- 
re”, în A. Ruffiot și al., Thérapies familiales psychanalytiques, Dunod, 1981. 
Mai multe dintre precizările de mai sus le datorez unor discuții fecunde 
cu Jean Perrot. În ceea ce privește intervenţia permanentă a unui cod so- 
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Codul operei își extrage forța (adică puterea de a suscita 
adeziunea cititorului) din ceea ce am numit „dubla referinţă“, 
psihologică și socială, pe care se sprijină. Asemenea Eului, de 
la care Freud derivă funcția suprafeţei corpului, acest cod este 
un înveliș cu dublă față (o interfaţă, în termeni topologici): una 
întoarsă spre realitatea interioară, cealaltă spre exterior. Aceas- 
tă morfologie a codului organizator al operei antrenează un 
anumit număr de caracteristici care determină originalitatea 
acesteia: 

1) Opera originală scoate în evidență fie, iar aceasta într-un 
mod neașteptat, niște aspecte cunoscute ale funcționării psihice 


- sau ale funcționării sociale (sau ale ambelor), fie aspecte necu- 


noscute ale uneia sau alteia, dar într-un mod care le face fami- 
liare. 

2) Ea stabilește — ceea ce constituie propriu-zis un efect al 
codului — corespondențe între elemente ale realității interioare 
și părţi din realitatea exterioară, fie din societate, fie din natură, 
fie din ambele. Interiorul este raportat la exterior și invers. Mito- 
logia greacă — una dintre marile surse de inspirație ale literatu- 
rii occidentale — este exemplară din acest punct de vedere. Să 
luăm, de pildă, mitul lui Adonis?l. Un istoric al religiilor antice, 
Marcel Detienne?2, a demonstrat că el folosea unei triple codări: 

„— o codare socio-familială: el distinge, pe de o parte, feme- 
ia măritată, brazda care este arată și care produce copii legitimi, 
așa cum Ceres produce plantele cultivate, și, pe de altă parte, 


cial fie în definirea nebuniei și a devianţei, fie în delimitarea sexualității 
umane, cf. lucrările lui Michel Foucault: Istoria nebuniei în epoca clasică, 
Gallimard, 1972 [trad. rom. Mircea Vasilescu, București, Ed. Humanitas, 
1996]; Istoria sexualității, vol. 1: Voința de a cunoaște, Gallimard, 1976 
jtrad. rom. Beatrice Stanciu și Alexandru Onete, Timișoara, Editura de 
Vest, 1995. (N. t.)]. [Și, mai ales, Anormalii. Cursuri ținute la Collège de 
France. 1974-1975 (Gallimard, 1999), [trad. rom. Dan Radu Stănescu, pre- 
față de Bogdan Ghiu, București, Ed. Univers, 2001. (N. £) 

21 Pentru un studiu amănunţit al acestui mit și o discuţie generală a contri- 
buţiei psihanalizei la interpretarea miturilor, fac trimitere la articolul 
meu: „Freud et la mythologie”, Nouvelle revue de psychanalyse, 1970, nr. 1, 

p. 114-144. Citatele care urmează sunt extrase din acest articol. 

22 Grădinile lui Adonis: mitologia aromatelor în Grecia, Gallimard, 1972 (trad. 

rom. Radu Bercea, București, Ed. Symposion, 1997. (N. t)]. 
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concubina, atrăgătoare și sterilă, fie prin ea însăși, fie prin roa- 
dele ei; 

— o codare botanică: smirna este pentru seducţie ceea ce 
plantele cultivate sunt pentru căsătorie și lăptuca pentru impo- 
tență; 

— o codare astronomică și religioasă, care stabilește anumite 
date calendaristice ale cultelor: sărbătorile închinate lui Ceres 
sunt pentru legătura legitimă ceea ce canicula este pentru legă- 
tura cu o concubină, iar ritualul lui Adonis pentru seducţia in- 
fantilă, lipsită de viitor”. 

Din punctul său de vedere însă, psihanalistul nu poate decât 
să interpreteze literal conţinutul manifest al mitului. Smirna, 
fiica regelui Theias, refuză să se căsătorească (figurare a refulării 
și a negării). Afrodita, zeița iubirii, jignită de acest dispreţ, se 
răzbună pe Smirna provocându-i o violentă dorință sexuală față 
de tatăl său (zeii greci întruchipează pulsiunile inconștiente). 
Eroina săvârșește, prin urmare, pe întuneric, incestul cu tatăl 
său după ce-l îmbătase, în timpul sărbătorilor închinate lui Ce- 
res, pe parcursul cărora — țin să ne reamintească istoricii religii- 
lor — femeile măritate se abțin să întrețină raporturi sexuale, iar 
mamele postesc, neconsumând nici grâu și nici vin. (Actul Smir- 
nei reprezintă, prin urmare, pentru psihanalist, încălcarea unei 
duble interdicții, orale și genitale; iar pentru istoricul religiilor, o 
dublă ofensă adusă lui Ceres, păzitoare a ordinii sociale impuse 
reproducerii naturale, dat fiind că ea este zeița plantelor cultiva- 
te și a căsătoriilor legitime și fertile.) Din această legătură inces- 
tuoasă se naște un fiu, Adonis: peste măsură de frumos, seduce 
mai multe zeițe, care se îndrăgostesc de el pe când nu era încă 
decât un copil, disputându-și-l; mult prea puțin viril însă, este 
înfrânt în lupta inițiatică cu monstrul care ar fi trebuit să-l facă 
să acceadă la vârsta bărbăţiei: este ucis la vânătoare, de un 
porc-mistreţ. 

„Mitul transcrie aici intuirea mai multor procese inconștien- 
te, foarte precise, coerente unele în raport cu altele și ușor de 
descifrat: fetele care refuză să se mărite au rămas îndrăgostite 
de tatăl lor: pentru inconștientul unei fete, iubitul prin excelen- 
tă, primul iubit imaginar este tatăl; dacă totuși ajunge să se mă- 
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rite, copilul pe care-l aduce pe lume este trăit ca rodul unui in- 
cest imaginar; semnul incestului este că, de multe ori, un astfel 
de copil este frumos și atrăgător precum însăși dragostea; tine- 
rele mame își adoră nou-născutul ca pe obiectul lor, altfel spus 
ca pe substitutul penisului care le lipsește, al penisului patern 
dorit și fascinant; nu se mai pot lipsi de el și vor, de aceea, să-și 
păstreze copilul mic; un asemenea copil este menținut, față de 
falus, într-o poziţie de a fi, nu de a avea: este penisul mamei sale 
și n-ar putea avea un penis al lui; este sortit unui destin de se- 
ducător lipsit de substanță.“ 

Pentru istoricul religiilor, morala mitului lui Adonis este cla- 
ră. Virginul, frumosul și lipsitul de vlagă adolescent este îngro- 
pat într-un câmp de lăptuci, plantă umedă și rece, hrană a cada- 
vrelor, vestită că-i face impotenți pe bărbaţi. Opoziția de tip bi- 
nar este, astfel, puternic marcată cu smirna (care a dat numele 
său Smirnei), plantă uscată și caldă recoltată în perioada canicu- 
lei, adică a celei mai mari apropieri dintre soare și pământ; par- 
fumul ei le folosește femeilor, devenite lascive în acea perioadă, 
să se apropie de bărbaţi, să se poarte ca niște concubine cu soții 
lor, așa cum același parfum le slujește credincioșilor, în timpul 
sacrificiilor religioase, să se apropie de zei. O altă variantă a ace- 
leiași distincţii binare opune sărbătorilor închinate lui Ceres ri- 
tualul Adonișilor, celebrat de curtezane și de amanțţii lor; în 
acest ritual, sunt făcute să crească foarte repede niște plante 
care, asemenea lui Adonis, pier extrem de repede fără a da roa- 
de. Adonis și Smirna ar simboliza, astfel, cele două excese con- 
trare față de buna orânduire a căsătoriei, a societății și a repro- 
ducerii: prea marea apropiere (incestul, căldura și lascivitatea 
concubinei) și prea marea distanţă (fascinația exercitată de o fru- 
museţe rece și sterilă, impotenţa). Pentru psihanalist, această 
morală mult prea îngrijit ordonată urmărește socializarea celor 
două fantasme inconștiente puse în scenă de către mit: fantasma 
pregenitală feminină a unei împliniri incestuoase cu tatăl și fan- 
tasma narcisică masculină a unei seduceri simbiotice a mamei. 
O atare morală ține de aceeași elaborare secundară care, o dată 
visul construit de către preconștient în timpul somnului, vine, 
ca o măsură de precauţie față de Supraeul oricând gata să se tre- 
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zească și să facă ravagii, să rearanjeze reprezentaţia cu visul pe 
care aparatul psihic o dă în faţa conștiinței și cu atât mai mult 
relatarea lui la trezire. 

Nu pot decât să reiau aici definiția pe care am dat-o în 1970 
„dublei referinţe“ (fără a o numi, încă, astfel): 

„Mitul constituie, cu siguranță, un instrument intelectual 
pentru a putea înţelege cerul, pământul, cetatea, punând în or- 
dine relaţiile ființelor unele cu altele și justificând locul fiecăreia 
în spaţiu și timp. În același timp însă, mitul reprezintă și o ope- 
rație de diferenţiere, de numire și de clasificare, o ordonare a 
proceselor inconștiente și a modurilor lor de articulare. Ipoteza 
noastră ar fi chiar că explicarea lumii exterioare, fizice și sociale, 
nu poate să capete sens decât plecând de la ceea ce constituie 
sursa a tot ce e sens, trăirea intimă, reprezentant-reprezentare a 
pulsiunii, afect, angoasă, amintire a primelor plăceri, toate aces- 
tea puse în scenă cu ajutorul unor porţiuni simbolizate ale 
corpului. Nu putem înțelege lumea decât înţelegându-ne, în- 
tr-un anumit fel, pe noi înșine”. 

3) Opera originală menţine, de asemenea, și o tensiune dia- 
cronică între niște coduri opuse. Resortul ei dramatic rezidă în 
dezvoltarea conflictelor între niște entități (personaje, forțe na- 
turale sau sociale) care urmează sau promovează niște coduri 
diferite și chiar antagonice. În două cazuri, acest resort drama- 
tic produce un efect comic: atunci când un cod își ratează inse- 
rarea într-un corp în care voia să capete o formă concretă și 
atunci când codul folosește la producerea unor mesaje care se 
întorc împotriva lui. În alte două cazuri, efectul este, în 
schimb, unul tragic: atunci când eroul unei piese sau al unui 
roman, în fața presiunii exercitate de codurile instituite și a ti- 
raniei și cruzimii reprezentanţilor acestora, eșuează în încerca- 
rea sa de a impune un cod nou, al cărui reprezentant este, eșec 
care atrage după sine moartea sa socială, psihică sau chiar fizi- 
că; și atunci când un autor nu reușește să-și facă înţeles, prin 
opera sa, codul personal, social sau științific aflat la originea 
mesajului său, cod în care o epocă ulterioară se va recunoaște, 
dar abia după moartea, mizeria, nebunia sau sinuciderea auto- 
rului. În amândouă aceste cazuri, adevărul triumfă, dar numai 
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după sacrificiul precursorului. Schema tragică se află în cores- 
pondență cu identificarea eroico-masochistă pe care am de- 
scris-o în primul capitol. Dar așa cum sublinia J.-R Vernant, is- 
toric al religiilor Greciei antice, tragedia n-a funcționat în Gre- 
cia decât aproximativ un secol (de la jumătatea veacului al 
V-lea până la jumătatea celui de-al IV-lea). Succesul reprezen- 
tațiilor tragice în fața cetățenilor atenieni se datora faptului că, 
sub veșmântul unor scenarii mitologice cunoscute, ea întruchi- 
pa, dramatiza și personifica tocmai conflictele fundamentale 
din mentalitatea colectivă dintre un sistem tradițional de gân- 
dire și apariția unui mod nou de gândire. Atunci s-a încercat 
redefinirea problemelor ordinii și haosului, unului și multiplu- 
lui, indeterminatului și definitului, masculinului și feminului, 
individului și societății dintr-o perspectivă chemată să înteme- 
ieze ordinea lumii și a cetății pe — îl citez pe Vernant — „con- 
flictul și reunirea contrariilor“. 

Codul tragic se supune, într-adevăr, unei duble referințe: 
este universal, asemenea inconștientului; iar epocile de criză 
sunt cele care-l mobilizează. 

4) Opera originală menţine o tensiune sincronică între cele 
două codări, cea psihologică și cea socială, fie constatându-le în- 
trepătrunderea acolo unde ele păreau separate, fie disociindu-le 
acolo unde par întrețesute. În mitul lui Adonis, de pildă, coda- 
rea fenomenelor naturale (reproducere, botanică, astronomie) se 
dovedește a fi o codare socială, caracteristică unei epoci și unei 
culturi date (dar nu la fel se întâmplă oare cu orice codare, in- 
clusiv cu cea psihologică, și cum altfel s-ar putea întâmpla?). În 
același mit, ca în majoritatea miturilor grecești, și codarea psiho- 
logică apare dublă: e o codare a proceselor inconștiente în pri- 
vinţa cărora ființele omenești au avut, pretutindeni și întotdeau- 
na, pentru a relua expresia lui Freud, „o obscură percepție lăun- 
trică” (dorinţa incestuoasă, refularea, negarea, exacerbarea do- 
rinței care se lovește de interdicție, fantasma originară a seduc- 
ției...), dar, totodată, și o codare psihopatologică, adică o de- 
scriere și o clasificare a sindroamelor mentale și, plecând de la 
ele, a tipurilor psihologice (tânăra fată isterică, frumosul efeb se- 
ducător, inconsistent și asexuat). 
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Această întrepătrundere-separare dintre inconștient și cultu- 
ră îi opune pe adepţii unei critici psihanalitice axate pe fantas- 
mă și pe partizanii unei interpretări a operelor dintr-o perspecti- 
vă marxistă, sociologică sau istorică, axată pe realitatea socială. 


O A TREIA FORMULĂ 


Mai temerară se dovedește însă încercarea de a găsi exempli- 
ficări ale formulei II b 2, deoarece, prin definiţie, autorul nu e 
conștient de codul care lucrează în opera sa (dar este el oare cu 
adevărat inconștient sau doar se preface? Am văzut ambiguită- 
tile cu care se joacă Henry James în această privinţă). Criticul și 
cititorul nu pot face altceva decât să propună ipoteze, să recon- 
struiască post factum acest cod, să purceadă la un travaliu de in- 
terpretare (mult diferit de travaliul psihic de creaţie) în timpul 
căruia hermeneutul este în egală măsură luminat și orbit de ana- 
logiile pe care le stabilește cu alte demersuri. Blaise Pascal, lu- 
ând ca model exegeza biblică, decodează contradicţiile psiholo- 
giei umane și cele trei niveluri ale acesteia (spiritul, carnea și ini- 
ma) ca pe niște urme lăsate asupra creaturii de cele trei momen- 


te ale Istoriei Sfinte (creaţia, căderea și mântuirea). Freud, luând . 


ca model psihanalistul care interpretează în timpul curelor, dar 
evitând, în mod discutabil, transferul, scoate în evidenţă fantas- 
me incestuoase sau paricide ori îmbinarea acestora, în Oe- 
dip-Rege, în Hamlet și în Gradiva de Jensen, în desenele și tablou- 
rile lui Leonardo da Vinci și în multe alte opere. 

Aceste apropieri, care i-au deschis psihanalizei, în niște con- 
diții metodologice destul de neclare, câmpul criticii literare și 
artistice și pe cel al esteticii, se supuneau, la Freud, mai ales unei 
acute nevoi de administrare de probe: dat fiind că nu reușea să 
convingă comunitatea științifică și medicală de adevărul desco- 
peririlor sale în privinţa proceselor psihice inconștiente aflate în 
joc în vis și nevroză, el recurgea la o transpunere, nelipsită de 
un anumit dogmatism, a descoperirilor sale pentru un public 
cultivat, făcându-le să se refere la un material mai bine primit: 
opera literară sau cuvântul de spirit. 
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Cu această a treia formulă, regăsim noțiunea de idiolect: 
opera reprezintă încercarea autorului de a-și croi din limba co- 
mună (limba clasică sau limba vorbită sau, prin extrapolare, 
limbajul muzical, arhitectural ori iconic) un verb personal, cu le- 
Xicul, gramatica și sintaxa lui sau măcar cu ceva care să poată 
trece drept un echivalent al acestora; limbă pe care el le-o „pre- 
dă“ celorlalţi, atunci când opera sa își găsește un public, pentru 
a-i permite acestuia, dacă nu să-și exprime mai bine, la rându-i, 
prin vorbire sau scris, sensibilitatea, imaginaţia și gândirea, cel 
puţin să le citească, să le vadă sau să le audă recunoscute prin 
intermediul noului tip de „discurs“ care îi e adresat. Poate fi 
descifrat codul acestei limbi care se dorește cu atât mai grăitoare 
cu cât este limba unei singure ființe? 

Unul dintre cele mai elegante exemple, cunoscute mie, de in- 
terpretare a codului presupus a organiza nu numai o anumită 
operă, ci întreaga operă a unui autor l-a oferit Claude Levi- 
Strauss, în discursul său de recepție în Academia Franceză, la 27 
iunie 1974. Recipiendarul trebuia să rostească un elogiu al pre- 
decesorului său, Henry de Montherlant. Aplicând romancieru- 
lui și dramaturgului metoda care asigurase fecunditatea și suc- 
cesul propriei sale antropologii structurale, mai cu seamă în do- 
meniul interpretării miturilor, etnologul descrie (fără a folosi to- 
tuși acest termen la care eu, unul, țin) codul care ne permite să 
„deducem. multiplele aspecte ale acestei opere concentrându-le 
într-o formulă unică, formulă căreia, pentru fiece caz în parte, ar 
fi de ajuns să-i inversăm un semn sau altul sau să-i încrucișăm 
diferit termenii“. Acest cod se reduce la două semne, la doi ter- 
meni, la două niveluri de semnificaţie și la două operații (aplica- 
re a principiului de economie, un minimum de mijloace tre- 
buind să producă și să explice un maximum de efecte). Cele 
două semne, echivalente cu + și cu -, sunt împlinirea (săvârși- 
rea) și suprimarea; cei doi termeni sunt amorul carnal și viaţa; 
cele două niveluri sunt semnificația reală și semnificația metafo- 
rică; cele două operaţii sunt inversarea semnelor și încrucișarea 
termenilor. Încrucișarea celor doi termeni (amorul carnal și via- 
ţa) și, concomitent, inversarea celor două semne (+, -) produc 
patru „transformări“ (câte două pentru fiecare nivel de semnifi- 
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cație în parte). Prima transformare: „actul carnal, împlinit în 
sens propriu, provoacă moartea figurată a obiectului său: aceas- 
tă formulă traduce destul de bine, într-o formă concisă, atitudi- 
nea eroilor lui Montherlant față de femei: acestora nu li s-a re- 
proșat oare la nesfârșit că se încăpățânează să le distrugă pe cele 
pe care le-au iubit?“ A doua transformare: „Nu avem decât să 
inversăm propoziţia anterioară pentru a regăsi tauromahia, că- 
reia Montherlant se lăuda că i-a evidențiat primul conotația ero- 
tică: în acest caz, pe care îl ilustrează Bestiariile, actul carnal îm- 
plinit, dar nu în sens propriu, ci figurat, provoacă moartea, de 
data aceasta reală, a obiectului său“. Cele două transformări re- 
zultă din trecerea de la + la -, de la practica sexuală la abstinen- 
tă: „Demonul binelui operează o a treia răsturnare: o renunțare 
exclusiv metaforică la actul carnal, pe care o simbolizează pără- 
sirea lui Solange, îl face pe Costals să acceadă la viața reală: 
aceea a operei pe care poate, în sfârșit, s-o creeze“. Cea de-a pa- 
tra transformare, mai greu de identificat în opera lui Monther- 
lant, riscă să-i scape celui care nu deţine grila l&vi-straussiană: 
„Singura lipsă, încă, este cea de-a patra și ultima transformare, 
care decurge totuși din cele anterioare: aceea în care renunțarea 
la actul carnal, înțeleasă în sens literal, ar produce o viaţă figura- 
tă. Este cât se poate de grăitor că ea ne este oferită, exact în 
acești termeni, de finalul neașteptat al Visului: Alban dă viață 
unui țăruș, căruia i se adresează ca și cum ar fi fiul său; un fiu 
imaginar însă, căci, neposedând-o, el îi refuză lui Dominique 
posibilitatea de a-i fi mamă“. 

Ce justificări aduce Levi-Strauss sistemului său de interpre- 
tare? Nu este deloc lipsit de interes să constatăm că una este 
legată de inconștientul individual și cealaltă de un mit, ceea ce 
nu face decât să confirme ideea emisă mai sus în legătură cu 
Freud, că marile opere sunt construite după principiul unei 
duble referinţe, care face ca o experienţă individuală să poată 
fi înțeleasă printr-un mit colectiv, iar ca un mit să capete înțe- 
les și să prindă viaţă printr-o experienţă singulară. Care este 
această dată personală? Montherlant este un fiu fără mamă; 
mama sa „a murit dându-i lui viaţă“; el „a venit pe lume pe un 
fluviu de sânge“: împrejurări pe care cel interesat le-a mărturi- 
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sit și care clarifică tema din Regina moartă, aceea a tauromahiei 
și personajul autobiografic al lui Alban de Bricoule, din Visul, 
operă scrisă la douăzeci și trei de ani. Și iată-l acum pe 
Lévi-Strauss comentând (într-un mod în care n-ar fi putut să o 
facă fără o cunoaștere temeinică a psihanalizei): „Acest ciclu 
de patru transformări traduce o aceeași nevoie de a scurtcir- 
cuita, dacă pot spune astfel, medierea maternă: săvârșit la pro- 
priu și la figurat, actul carnal provoacă moartea, metaforică 
sau reală. lar viaţa, înțeleasă într-un mod real sau metaforic, 
nu poate rezulta decât dintr-o renunțare la actul carnal, fie la 
figurat, fie la propriu“. 

Mai general vorbind, mi se pare că această împrejurare bio- 
grafică, ce a constituit pentru Montherlant o puternică și neînce- 
tată incitare la travaliul de creaţie literară, ilustrează ideea 
freudiană a romanului de familie, idee reluată și amplificată de 
Marthe Robert atunci când ea vede în romanul originilor, origi- 
nea romanului23. Scriitorul manifestă tendința de a relua relata- 
rea care i-a fost făcută și pe care și-a făcut-o el însuși despre pro- 
pria naștere, apoi despre propria-i istorie, și o face nu numai sub 
forma unei mărturisiri, a unei cronici, a unui memorial sau sub 
aceea, specifică pacientului în psihanaliză, a unei rememorări pe 
firul asociaţiilor libere dintr-o ședință, ci printr-un sistem care, 
prin însăși logica sa, explică evenimentele despre care se poves- 
tește că s-ar fi petrecut, din același sistem decurgând însă, toto- 
dată, un întreg joc de alte variante posibile. De unde marja de li- 
bertate, imaginară măcar, pe care acest sistem, acest cod o acor- 
dă individului în raport cu propriul său destin; de unde și pute- 
rea operativă, cu care el îl înzestrează pe creator, de a putea pro- 
duce o operă. După această primă justificare — nemărturisit 
psihanalitică —, Lévi-Strauss propune o justificare antropologi- 
că a interpretării sale privind codul generator al operei lui Mon- 
therlant: „Pentru etnolog, copilul atât de nerăbdător să se nască, 
încât sparge trupul mamei sale, făcând-o să piară, este dioscurul 
cel rău căruia miturile îi impută excesele, dezordinea și uneori 


%  Discut această idee ceva mai departe, în legătură cu Ungherul fericit de 
Henry James. 
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chiar mortalitatea umană. El echilibrează, în felul acesta, pute- 
rea fratelui său geamăn, înțelept ordonator al universului și ca- 
re-i oferă umanităţii binefacerile sale. Montherlant nu va fi inte- 
riorizat, cumva, tocmai acest dioscurism moștenit prin tradiţie 
(...)? El a mers chiar până la a-l transforma într-o doctrină pe 
care, sub denumirea de «proteism», o așază alături de stoicism 
și de creștinism“. 

Un travaliu comparatistic interesant de realizat ar putea lua 
ca obiect romanul Meteorii, în care Michel Tournier exploatează 
același mit, dar în chip deliberat (adică după formula I) și în- 
tr-un mod total diferit. 

În partea a treia, cititorul va găsi și alte exemplificări ale 
acestei formule II B 2: relaţia figură-fond în tablourile pictorului 
Francis Bacon, ca revelatoare ale carenţelor prime ale mediului 
matern față de nou-născut; spaima de vid ca dezorganizatoare a 
sănătăţii lui Blaise Pascal și organizatoare a gândirii sale mai în- 
tâi în fizică, apoi în psihologie. Toate acestea pun însă problema 
locului pe care-l ocupă, în operă, golul. 


Limite ale travaliului codului: absența, lipsa, golul 


Oricât de concludente s-ar dovedi, exemplele pe care le-am 
dat au limite. O primă limită ține de precaritatea oricărei „inter- 
pretări“ a unei opere, dat fiind că aceasta exprimă punctul de 
vedere, ideologia și subiectivitatea interpretului. Interpretarea 
„savantă“ (sociologică, semiotică, psihanalitică) adaugă totuși 
aporturile de rigoare ale unei metode și de bogăţie ale unei 
practici la interpretarea „naturală“ a operei pe care o reprezintă 
lectura, ascultarea sau contemplarea ei spontană. O a doua limi- 
tă se datorează multitudinii de subcoduri care lucrează în operă, 
dificultății de a le distinge de un cod presupus principal și de a 
le articula între ele și cu acesta din urmă. Cu cât valoarea esteti- 
că a unei opere e mai mare, cu atât această întrepătrundere sau 
încastrare a codurilor sfidează mai mult analiza. De aici decur- 
ge, de altfel, o binecunoscută consecință: operele cele mai apre- 


ciate sunt susceptibile de interpretări numeroase, diverse și care 
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se schimbă o dată cu timpul. Acesta este unul dintre efectele tra- 
valiului operei. 

Aș dori să mă opresc ceva mai mult asupra unei a treia li- 
mite, inerente nu doar interpretării, ci și travaliului pro- 
priu-zis al codului ca atare. Codul pe care creatorul îl face să 
lucreze în opera sa are de luptat nu atât cu o finitudine (la un 
moment este obligatoriu ca exploatarea potenţialităților unui 
cod să ia sfârșit), cât cu un obiect care se sustrage, și aceasta 
cu atât mai mult cu cât declanșarea procesului de compunere 
a operei are drept consecinţă sau drept cauză ocultarea codu- 
lui. Cu cât codul care operează într-un corp umple mai mult 
opera de lanţuri semnificante, cu atât se cască mai adânc o ab- 
sență, cu atât apare mai mult un gol care scapă organizării în 
curs (dacă, desigur, țelul operei nu va fi fiind, așa cum se în- 
tâmplă mai cu seamă în arta contemporană, tocmai acela de a 
denunța, dejucându-le caracterul derizoriu, încercările de or- 
ganizare și de a instaura o lipsă în chiar miezul operei). Trava- 
liul codului este un proces; el urmărește să contrabalanseze 
sau să forcludă această absenţă, acest gol, această lipsă, care 
sunt niște stări. Opera este un echilibru în același timp instabil 
și staționar între acest proces al cărei produs este ea însăși și 
această stare pe care cel mai adesea ea nu o poate afirma decât 
sub forma unei negaţii. Opera se construiește ca un omolog al 
aparatului psihic: reprezentantul psihic inconștient este mie- 
zul, codul in potentia; corpul cu care travaliul de compoziție 
îmbracă opera reprezintă suprafaţa, învelișul psihic, interfața 
întoarsă cu o parte spre interior, cu cealaltă spre exterior — 
spre travaliul psihic lăuntric creatorului și spre travaliul ope- 
rei propus publicului. Între înveliș și miez, un gol24. Aceasta e 
o figură clasică, aceea a nevrozei; golul este vizibil în isterie și 
în fobie; trebuie neîncetat umplut în nevroza obsesională, 
printr-un surplus de ritualuri și de idei obsesive. În stările 
așa-zis limită, miezul e periferic, închistat, îngropat în înveliș, 
predominantă fiind teama de un gol central; miezul mai poate 
24 A se vedea originea acestor doi termeni în culegerea de articole a regre- 


tatului Nicolas Abraham, L/Ecorce et le noyau, Aubier-Flammarion, 1978, 
de unde le și preiau. 
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fi, de asemenea, chiar deportat în afara învelișului, iar atunci 
persoana nu-și mai locuiește nici propriul psihism și nici pro- 
priul corp; le privește funcționând, se comportă ca un specta- 
tor al propriei vieţi. În unele stări psihotice, învelișul psihic 
rupt sau insuficient constituit nu mai conţine reprezentanţii 
pulsionali, miezul se fragmentează, bucăţi din el fuzionând cu 
bucăţi din diferite obiecte și fiind proiectate și împrăștiate în- 
tr-o lume stranie și terifiantă. 

Ce este golul? El nu are aceeași origine și nu joacă același rol 
în funcție de organizările psihopatologice schițate mai sus și în 
funcție de formele și nivelurile psihismului plecând de la care 
se elaborează opera. O primă figură a golului25 este aceea a 
pierderii: pierderea obiectului iubirii infantile (mama, părinţii, 
casa sau orașul natal) reactivată de doliile care survin pe par- 
cursul vieţii. Se știe că acesta a fost cazul lui Freud și al lui 
Proust. Interpretarea psihanalitică manifestă, uneori, o tendinţă 
dogmatică de a reduce toate cazurile de lipsă la nostalgia după 
primul obiect iubit și pierdut, sânul, și de a privi creaţia ca pe o 
regăsire a acestui obiect și chiar ca pe o reparare a lui, atunci 
când subiectul a presupus fantasmatic că-l va fi pierdut, deoa- 
rece el însuși îl distrusese. Oricum însă, golul reprezintă, aici, 
absența obiectului care se sustrage cererii de iubire. Pentru a-i 
atenua, ulterior, traumatismul, opera se oferă să simbolizeze 
această absenţă, dar fără să reușească să-i elimine complet ma- 
terialitatea nudă. 

O altă figură a vidului, care ţine tot de o dimensiune dia- 
cronică, se raportează, de data aceasta, nu la istoria individua- 
lă și nici la preistoria infantilă a individului, ci la genealogia 
sa, la cele două generaţii care l-au precedat și din care se tra- 
ge. Departe de a reprezenta amintirea, elaborată ulterior, a 
unei satisfacţii primitive și total mulțumitoare, această figură 
este aceea a unui secret. Secret originar, secret al originilor, 
care introduce o ruptură în seria genealogică: nelegitimitate a 
unei nașteri, avorturi reușite sau doar încercate, genealogii 


25 Reproduc titlul numărului 11 al publicaţiei Nouvelle revue de psychanaly- 
se, 1975, „Figures du vide“. 
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paralele, deces inexplicabil al unui frate, al unei surori, al 
unuia dintre părinţi, al unui unchi, al unei mătuși, al unui 
strămoș. Șocul tardiv se manifestă printr-un efect destructu- 
rant, decompensatoriu, de pildă, cu prilejul unei date aniver- 
sare, a unei vorbe nefericite care reactualizează ruptura, dis- 
trugerea. Așa cum a arătat Nicolas Abraham, golul este acela 
al unei „cripte“ psihice, locuită de prezenţa-absenţă a acestui 
membru-“fantomă“ al familiei, păstrat acolo ca un mort-viu și 
căruia subiectul îi lasă locul, el neputând, în schimb, să trăias- 
că decât ca un mort. Într-un astfel de caz, opera îi înalță aces- 
tui strigoi secret un mormânt gol, al cărui gol îi semnalează 
arhitectului său că a muri înăuntrul lui reprezintă condiţia re- 
învierii celuilalt. 

Pe lângă sau în plus față de golul-urmă lăsată de rupturile 
unei istorii, creatorul mai găsește în el și un gol inerent, din 
anumite rațiuni structurale, anumitor aspecte ale funcționării 
psihice. Pulsiunea, așa cum a definit-o însuși Freud, se orien- 
tează în mod natural spre scopuri sau obiecte în care își caută 
sau își află descărcarea (cantitativă) și satisfacerea (calitativă). 
Rămâne însă o distanţă ireductibilă între pulsiunea ca presiu- 
ne ce-și are sursa în zone mai mult sau mai puțin localizate 
ale corpului și activităţile din partea cărora Eul așteaptă scă- 
derea tensiunii pulsionale. Scriitorul și artistul creează pentru 
a face ceva din acest reziduu pulsional neutilizat care persistă 
în el, oricât de plină i-ar fi, în rest, viaţa socială, profesională, 
familială și amoroasă. Munca de creaţie dă o utilizare acestui 
surplus de imagini mentale, de gânduri și de afecte pe care o 
viaţă nu este de-ajuns pentru a le consuma, chiar și cu riscul 
epuizării de sine a creatorului. Opera umple — pentru un răs- 
timp mai mult sau mai puţin îndelungat — fundamentala ina- 
decvare dintre pulsiune și investirile ei. Izbucnirea unei pul- 
siuni năvălind pe neașteptate în plină forță poate să nu mai 
fie de tipul unei experienţe ce trebuie metabolizată, simboliza- 
tă, explicată, ci de cel al unei sfâșieri a învelișului narcisic pro- 
tector, al unei explozii traumatice în care subiectul este foarte 
aproape de catastrofă și care necesită nesfârșite repetări pen- 
tru a permite redobândirea retrospectivă a controlului. În ju- 
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rul acestor explozii traumatice, opera își țese pânza pentru a 
le capta, pentru a sutura rănile, pentru a reface, printr-o piele 
simbolică de cuvinte sau printr-o împletitură de imagini plas- 
tice ori sonore, integritatea narcisică a persoanei. Am analizat 
în altă parte26 unul dintre paradoxurile „experienţei“ mistice 
acela al vidului și preaplinului, căci există din acest punct ec 
dere o analogie între demersurile creatorului și ale misticului: 
„Am încercat să construiesc un paradox metapsihologic care 
să corespundă, în teoria psihanalitică, paradoxului Jkuntrie 
vieții mistice: risipirea pulsiunii de viață în scopurile și obiec- 
tele ei e suspendată de către Eu (asceză); spațiul psihic lăsat 

astfel, gol este investit masiv de pulsiunea de moarte e 
sa); pulsiunea de viață, revenind și concentrându-se asupra 
propriei ei surse și propriului ei elan, apare sub forma unei re- 
încărcări libidinale de o intensitate considerabilă (extazul)“ 

Golul, aici, este semnul că pulsiunea duce lipsă și va duce i 
totdeauna lipsă de un obiect permanent disponibil care să-i 
aducă o satisfacere totală, fiind condamnată să nu se poată 
bucura vreodată decât de satisfaceri parțiale și provizorii. Go- 


lul de obiecte și de scopuri reprezintă reversul preaplinului ` 


pulsiunii. 

O ultimă figură a golului pe care o voi mai aminti se dato- 
rează tot unor cauze structurale. Este vorba despre o falie în 
comunicarea semnalelor emise și a celor primite. Semnale 
prost emise ca urmare a nepriceperii, lipsei de experiență sau 
neglijenţei emiţătorului. Semnale prost receptate sau prost ex- 
pediate înapoi ca urmare a ambiguității mesajului, indiferen- 
tei, neînțelegerii, batjocurii, narcisismului sau urii receptoru- 
lui. Inevitabilele neînțelegeri între adulţi deținători ai acelu- 
iași cod lingvistic sunt accentuate și amplificate de sechelele 
unor experiențe nefericite trăite de copil înainte și în perioada 
învățării vorbirii în comunicarea lui reciprocă cu anturajul 
prim. Figurile parentale, persoanele mature se află într-o pozi- 
ție de superioritate și de dominație față de copii, iar obligaţia 


26 e i 
„Du code et du corps mystiques et de leurs paradoxes”, Nouvelle revue 


se A uta ua 1980, nr. 22, pp. 159-177. Citatul este extras de la pagina 


Cele cinci faze ale travaliului creator 251 


Ja care ei îi supun pe aceștia de a le înțelege cuvintele și de a 
da ascultare enunţurilor lor constituie o violență la adresa lui 
infans, a celui care este încă lipsit de discurs. Chiar mai mult 
însă decât atât: persoanele mature se folosesc, în fața copilu- 
lui, de un mod de comunicare la care acesta nu are acces. „El 
își vede și își aude părinţii bucurându-se, între ei, de limbaj, 
secret de la care el este exclus, unealtă de care el nu se poate 
folosi; iar nevoia de a înțelege, activă de foarte devreme în el, 
are parte de o soartă originar nefericită. Ca urmare a decalaju- 
lui dintre lumea de semnificanţi în care evoluează anturajul 
său și lumea de semne în care se mișcă el însuși, copilul tră- 
iește o experiență de neputinţă radicală (...). Ulterioara însuși- 
re a autonomiei biologice și psihice, ca și a limbajului vorbit 
și, eventual, scris nu șterge deloc dubla slăbiciune umană ori- 
ginară, impusă de o dependenţă și de o necunoaștere prelun- 
gită.”27 
Astfel, suferinţei originare a sugarului, care decurge din 
prematuritatea speciei umane, și dependenţei tot mai mult 
prelungite a copilăriei și a tinereții față de cunoștințele care se 
cer însușite în contrapondere față de ceea ce numim progresul 
civilizaţiei li se adaugă această prăpastie ireductibilă dintre cei 
care nu posedă decât exprimarea prin strigăt, mimică și postu- 
ră și cei care descifrează cu greu și deficitar aceste expresii dat 
fiind că stăpânesc, nu fără erori și paradoxuri, limbajul pro- 
priu-zis. Golul este, aici, acela al neputinței de a trece de la ex- 
presie la comunicare, al eșecului tentativei de a te face înţeles, 
al misterului pe care îl reprezintă pentru sugar limba familiară 
vorbită în jurul său, care îi este în mod fundamental străină. 
Gol angoasant, căci dacă micuțul nu reușește să-și comunice 
nevoile vitale, el riscă să piară. Gol care nu va face decât să 
crească în urma răspunsurilor „pe alături“ pe care i le vor tri- 
mite, inevitabil, persoanele din jurul său; gol al funcțiilor men- 
tale neutilizate ca urmare a lipsei de comunicare reciprocă; gol 


27 Didier Anzieu, „L'agressivit6 entre les groupes et à Vinterieur des grou- 
pes”, Revue des travaux de l’Académie des sciences morales et politiques, 
1978, 131, 4° serie, ședința din 20. 02. 1978, pp. 175-202. Citatul este ex- 
tras de la paginile 177 și 178. 
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al perceperii intime a propriilor sale stări psihice și afecte, 
atunci când copilul nu citește confirmarea și recunoașterea lor 
pe buzele, chipul și în atitudinea corporală de ansamblu a ma- 
mei și a familiei sale. Opera, într-un astfel de caz, reprezintă 
conservarea vitală a puţinului ce îi va fi fost comunicat efectiv; 
ea constituie, de asemenea, și o încercare, optimistă sau dispe- 
rată, de a reduce distanţa, de a elimina decalajul, de a spune 
ceea ce nu poate rămâne altfel decât incomunicabil. 


PARTEA A TREIA 
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O ALEGORIE A CREAȚIEI LITERARE: 
„UNGHERUL FERICIT“ DE HENRY JAMES 


Nuvela Ungherul fericiti, scrisă în 1908, la vârsta de șaizeci și 
cinci de ani, este ultima narațiune fantastică compusă de Henry 
James (1843-1916) și una dintre ultimele sale opere de ficțiune. 
Imaginaţia sa epică (circa douăzeci de romane, peste o sută de 
nuvele — prima datând din 1864 —, piese de teatru — la care se 


1 The Jolly Corner (Le Coin plaisant) este accesibilă cititorului francez în 
două traduceri. Ediţia bilingvă a volumului Histoires de fantômes a lui 
Henry James la Aubier-Flammarion (1970) oferă avantajul, de care 
m-am folosit, de a putea să te raportezi la textul englezesc și, astfel, de a 
îmbunătăţi traducerea lui Louise Servicen. La Grande Anthologie du fan- 
tastique întocmită de Jacques Goimard și Roland Stragliati, la editura 
Presses Pocket, consacră un volum așa-numitelor Histoires de double 
(1977). Acesta cuprinde și Ungherul fericit, într-o versiune franceză mai 
puţin plăcută și mai puțin sigură a aceleiași traducătoare. [Și în limba 
română există tot două traduceri ale nuvelei jamesiene: cea a Mariei-A- 
na Tupan, sub titlul Urmărirea, din antologia de Proză fantastică america- 
nä, București, Ed. Minerva, col. „Biblioteca pentru toți“, 1984, vol. II, pp. 
103-127; și cea a Irinei Petraș, din volumul Henry James, Povestiri cu fan- 
tome, Cluj, Ed. Echinox, 1991, pp. 35-69. În paginile care urmează, voi fo- 
losi — neindicând însă de fiecare dată sursa, pentru a nu îngreuna exce- 
siv lectura — ambele versiuni românești, în funcţie de cât mai buna slu- 
jire, de la caz la caz, a contextului analitic-demonstrativ al textului prin- 
cipal. Uneori, cu toate că procedeul nu mi se pare întru totul recoman- 
dabil, am combinat, pentru redarea cât mai pertinentă din punct de ve- 
dere exegetic a aceluiași pasaj, soluţii parţiale ale ambelor tălmăciri, per- 
mițându-mi chiar și, pe alocuri, intervenţii proprii. Infinit, travaliul tra- 
ducerii... (N. £.)] 
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mai adaugă relatări de călătorie, biografii și eseuri critice) seacă, 
într-adevăr, în 1911, o dată cu ultima sa povestire, Strigătul, și 
două romane rămase neterminate. Încă din 1910, el arde un 
exemplar al ultimei sale nuvele (Un turneu de vizite, care va ve- 
dea totuși lumina tiparului), ca și notele și hârtiile intime, cu ex- 
cepţia Carnetelor în care, începând din 1878, consemnează posibi- 
le subiecte de nuvele și romane, ca și tehnicile care ar trebui folo- 
site pentru a le da formă?. Activitatea de scriitor și-o va continua 
cu eseuri critice și abordând un alt gen: redactarea propriei auto- 
biografii, relatare în care se contopesc propria sa copilărie și cea a 
fratelui său, William James, mai mare cu cincisprezece luni decât 
el, decedat în 1910, filosof și psiholog celebru rămas în Statele 
Unite, în vreme ce Henry își va fi desfășurat întreaga carieră lite- 
rară în Europa. Ungherul fericit este scrisă în Anglia, într-o mare 
reședință de ţară din Sussex unde romancierul, fugind de viaţa 
mondenă a Londrei, se refugiase încă din 1897. Aici, cu începere 
din 1907, își revizuiește romanele și nuvelele, apărute mai întâi, 
în cele mai multe cazuri, în Anglia, în vederea ediţiei lor ameri- 
cane în douăzeci și patru de volume, așa-numita „New York Edi- 
tion“, de la care are mari aşteptări în privinţa veniturilor (din 
acest punct de vedere, va fi un eșec) și a gloriei. Le redactează 
Prefeţele dictându-le secretarei lui, Theodora Bosanquet, căreia îi 
dictase deja, în 1903, Potirul de aur și care de acum înainte, spun 
biografii, va fi de un devotament și de o fidelitate exemplare. 
Ungherul fericit poate ti citită în mai multe feluri, în funcție 
de perspectiva în care te plasezi: tematică, biografică, poietică. 
Din prima perspectivă, această nuvelă reprezintă despărțirea 
scriitorului de tema dublului, care încă de la început n-a încetat 
să constituie o sursă de inspiraţie privilegiată pentru o parte 
considerabilă a operei sale epice?. Ideea acestei teme i-a venit, în 


parte, de la William Wilson, una dintre Noile povestiri extraordina- 
2 Ediţia lor postumă (1947 în limba engleză) însumează trei volume. 

Este și perspectiva adoptată de Jean Perrot în teza sa de doctorat în Lite- 
re și Științe Umane rămasă inedită, Henry James et la décadence (4 vol, 
Université de Paris IV, 1980). Îi datorez autorului numeroase și prețioase 
informații și sugestii, pentru care îi mulțumesc călduros. — Cf. Jean Per- 
rot, Henry James. Une écriture énigmatique, Aubier, 1982. 
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re ale lui Poe, în care adevăratul Eu, obsedat de un sentiment de 
vinovăție și incapabil să mai suporte povara propriilor greșeli, 
inventează un dublu răufăcător care devine instigatorul și auto- 
rul indirect al tuturor necazurilor sale. Primul roman al lui Ja- 
mes, Roderick Hudson, publicat mai întâi în foileton în 1875 și re- 
editat în 1878, reia acest tip de poveste. The Sense of the Past, 
schițat în 1899, remaniat în 1915 și consacrat aceleiași teme, fără 
doar și poate muli prea solicitantă, rămâne neterminat și nu va 
fi publicat decât postum. Dintr-o perspectivă biografică, această 
nevoie de a se apăra împotriva unui dublu ameninţător trebuie, 
inevitabil, apropiată de o seamă de fapte cunoscute din viața 
autorului și a anturajului său: rivalitatea faţă de fratele său Wil- 
liam, ale cărui inteligenţă, exuberanţă, sociabilitate, autoritate și 
reușită îi barează calea; interesul „științific“ al celui din urmă 
pentru telepatie și metapsihie; halucinaţii cu viziunea unui du- 
blu avute de tatăl său și de același frate; un coșmar în care Hen- 
ry James preadolescent ar fi văzut el însuși un dublut. 

Fiecare dintre aceste două perspective mi se pare utilă, dar 
incompletă. O influenţă literară, oricât de incontestabilă, nu este 
de-ajuns pentru a produce o operă dacă aceasta nu-și are rădăci- 
nile înfipte adânc în imaginaţia și în sensibilitatea personală a 
autorului. Opera însă nu se mulțumește să repete, transpu- 
nând-o și elaborând-o, biografia acestuia. Este nevoie de un tra- 
valiu psihic creator, care are propria lui dinamică, propriile lui 
conflicte și propriile lui stadii. Așa cum am încercat să demon- 
strez mai sus, se întâmplă ca scriitorul să înscrie în operă anu- 
mite urme și semne ale acestui travaliu. Din această perspectivă 
„poietică“, propun să citim Ungherul fericit ca pe o alegorie a 
creației literare, în special a primei ei faze, halucinarea unui re- 


prezentant psihic inconștient. 
4 Aceasta pare a fi perspectiva adoptată de André Green în extrasul pe 
care l-a publicat dintr-un studiu (viitor) despre Ungherul fericit care 
„pune în paralel analiza nuvelei cu anumite experiențe din copilăria lui 
Henry James“. Cf. „Le double fantôme”, în J. Guillaumin și al., Corps 
creation, entre Lettres et Psychanalyse, op. cit., pp. 139-154. — Îi rămân re- 
cunoscător lui André Green pentru faptul de a mă fi făcut să cunosc Un- 
gherul fericit şi de a fi inspirat prezentul studiu. 
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Una dintre căile creaţiei constă, pentru autor, în a se întoarce 
cu gândul (uneori chiar și în realitate) la locul nașterii sale, cu 
scopul de a-și reconstitui propria venire pe lume, de a elabora o 
teorie despre propriile sale origini și de a-și începe, imaginar, 
viaţa altfel pornind de aici: am arătat, în altă parte, importanța 
acestor procese în autoanaliza lui Freud și în descoperirea, de 
către el, a psihanalizei. Personajul principal din Ungherul fericit 
este, așa cum fusese cazul, în 1904-1905, pentru autorul însuși, 
un american întors din Europa după ce trăise acolo vreme de 
treizeci de ani. Nu are o activitate profesională precisă”. Își regă- 
sește orașul natal complet transformat. Ajunge să se întrebe cum 
ar fi arătat viaţa sa și ce persoană ar fi devenit dacă, în loc să-și 
fi petrecut existenţa de adult în străinătate, ar fi rămas la New 
York, pe lângă cei mai apropiați membri ai familiei sale acum 
dispăruți și dacă ar fi exersat, așa cum tatăl său dorise, o activi- 
tate lucrativă. Acesta este tocmai unul dintre resorturile activită- 
tii romaneşti: a realiza într-o operă de ficțiune viața pe care nici 
autorul și nici cititorul n-au avut-o în realitate; și, înzestrând-o 
cu un corp, fie și doar din hârtie și semne, a da acestei vieți ficti- 
ve mai mult adevăr și mai multă intensitate — în timpul lecturii 
și în cel al scrierii — decât va fi avut existenţa efectivă; a crea, 
chiar, mai multe vieţi diferite. Și, pentru acest lucru, a te întoarce 
la propriul punct de pornire și, plecând în alt fel de la origine, a 
o lua pe altă cale. 

Mă alătur lui Marthe Robert atunci când aceasta vede în ro- 
manul originilor, originea romanuluif. O fac totuși doar parțial, 
deoarece fantasma, adusă la lumină de Freud, a romanului fa- 
milial nu reprezintă decât una dintre formele activității roma- 


5 Henry James trăia, nu fără greutăți uneori, din veniturile din ce în ce 
mai reduse pe care i le asigurau averea bunicului său, activitatea lui epi- 
sodică de jurnalist și drepturile de autor, care n-au fost niciodată prea 
mari, în ciuda preocupării lui intense pentru propria sa carieră literară. 

6 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972 [Ro- 
manul începuturilor și începuturile romanului, trad. rom. Paula Voicu-Do- 
hotaru, București, Ed. Univers, 1983. (N. £.)]. 


Câteva monografii 259 


nești spontane așa cum poate fi observată ea la copil, desigur, 
dar și la alte vârste ale vieţii. Părinţii aceștia care mă fac nefericit 
nu pot să fie adevărații mei părinţi, gândește copilul confruntat 
cu inevitabilele frustrări educative; și începe să plăsmuiască fic- 
țiunea unor alți părinţi presupus adevăraţi, alături de care viața 
i-ar fi fost fericită — neținând seama de faptul că această familie 
ideală e cât se poate de suspectă din moment ce, potrivit acestei 
ipoteze, l-a abandonat sau l-a vândut sau l-a pierdut sau a lăsat 
să fie răpit fără a depune prea multă energie opunându-se hoți- 
lor ori căutându-l. 

După Marthe Robert, prima formă a romanului de familie 
este aceea a copilului „găsit“: aici, copilul se îndoiește de cei doi 
părinți ai săi. Un exemplu tipic îl constituie Don Quijote. Roma- 
nele construite în această formă sunt niște opere de pură ficțiune. 
Notez, în treacăt, că tema copilului abandonat de adevărații săi 
părinți și găsit de niște părinți adoptivi constituie punctul de ple- 
care al legendei și al căutării lui Oedip. Pe măsură ce copilul des- 
coperă tot mai multe date ale realității exterioare, în special bio- 
logice (află, de pildă, că toţi copiii se nasc din pântecele mamei 
lor), romanul de familie, conform lui Marthe Robert, se restrân- 
ge: copilul nu se mai poate îndoi de mama sa, contestă doar rolul 
tatălui, fantasmând ce alt bărbat a putut fi genitorul său. Aceasta 
este cea de-a doua formă a romanului de familie, aceea a copilu- 
lui „bastard“; ea ar sluji drept model romanului realist şi celui 
naturalist, care, hrănindu-și ficțiunea cu elemente din realitate, 
„secondează lumea atacând-o, totodată, frontal“. Marthe Robert 
vede în această teorie a copilului bastard o împlinire a dorințelor 
oedipiene ale copilului. „Acestea fiind zise — continuă ea —, 
deși cele două vârste ale romanului nu coincid nici din punctul 
de vedere al datelor istorice, nici din acela al categoriilor fixate 
de diferitele școli, rămâne că în esenţă fiecare romancier înclină 
în mod obligatoriu fie să se angajeze faţă de lume, dacă ţine mai 
mult de Bastardul oedipian, fie să creeze deliberat o «altă» lume, 
adică să sfideze adevărul, dacă glasul care vorbește în el cel mai 
puternic e acela al Copilului găsit. În primul caz se află Balzac, 
Hugo, Sue, Tolstoi, Dostoievski, Proust, Faulkner, Dickens, și toți 
cei care, zicându-și psihologi, veridici, realiști, naturaliști, «an- 
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gajaţi», își corectează propriile lor povești simulând ritmul și col- 
căiala vieţii (...) În al doilea caz, Cervantes, este ca și autorul de 
romane cavalerești acela care scrie Tristan și Isolda, Cyrano de 
Bergerac cu Cealaltă lume, este Hoffmann, Jean Paul, Novalis, 
Kafka, Melville, este acela care scoate totdeauna lumea din mat- 
că, ignorând sau răstălmăcind istoria și geografia.“* lat-o însă pe 
Marthe Robert nuanțându-și ipoteza: „De aceea, cele două atitu- 
dini romanești posibile nu intră în rubrici bine determinate, de 
fapt ele diferă când mai mult, când mai puţin, și oferind puncte 
de vedere distincte pot foarte bine să alterneze în opera aceluiași 
scriitor, să se completeze, să se contrazică, să se nuanţeze reci- 
proc în aceeași povestire...** 

Luarea în considerare a atitudinii romancierului față de rea- 
litate (fizică, psihică, socială) este, neîndoios, judicioasă și im- 
portantă, iar aici am putea regăsi întreaga gamă a strategiilor 
aduse la lumină de psihopatologia psihanalitică, de la fuga obiș- 
nuită în visare și formarea compromisului nevrotic, până la for- 
cluderea psihotică și dezavuarea perversă, trecând prin incerti- 
tudinea privitoare la limitele dintre Sine și lume sau dintre real 
și imaginar, tipică pentru stările-limită. Distincția propusă de 
Marthe Robert mi se pare, cu toate acestea, mult prea îngustă. 

Copilul produce, într-adevăr, în conștientul și în inconștien- 
tul lui, nenumărate variante ale propriului său roman de fami- 
lie. Dacă mama mea (sau tatăl meu) s-ar fi căsătorit cu altcineva, 
ce viaţă ar fi avut ea, ce viaţă ar fi avut ei, ce viaţă am fi avut noi 
cu toţii? Dacă unul dintre părinţii mei ar fi murit (sau n-ar fi 
existat niciodată), ce fel de existenţă aș fi experimentat cu cel ră- 
mas? Întrebările se pot, de altfel, inversa în funcție de particula- 
rităţile situației reale: dacă tatăl meu (sau mama mea) n-ar fi 
murit, dacă părinţii mei n-ar fi divorțat etc., cum ar fi arătat via- 
ţa lor și a mea? Altfel spus, activitatea imaginară a copilului pri- 
vește cealaltă viaţă, atât a părinţilor săi, cât și a sa. 

Ființa umană crescând și devenind adultă, activitatea imagi- 
nativă spontană continuă să opereze asupra acestor două dome- 


x 


Trad. rom., op. cit., p. 97. (N. t.) 
™ Ibid., p.96. (N. t.) 
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nii (viaţa celor apropiați, propria viaţă), diversificându-le încă și 
mai mult și ajungând chiar să inverseze sensul romanului de fa- 
milie. În ceea ce privește propria persoană, avem de-a face cu 
următoarea serie de întrebări, în care apodoza e fixă, iar protaza 
variabilă”: ce viaţă aș fi avut dacă... (dacă nu m-aș fi căsătorit cu 
această femeie, dacă nu mi-aș fi ales această meserie, dacă n-aș 
fi locuit în acest oraș sau în această țară etc.)? În ceea ce-i priveș- 
te pe ceilalți, întrebările se diversifică și mai mult. Cum arăta 
viaţa părinților mei înainte de nașterea mea și cea a apropiaților 
mei înainte să-i fi cunoscut (adică cealaltă viaţă a lor)? Cum s-au 
întâlnit părinţii mei? Cum arătase viaţa fiecăruia dintre ei înain- 
te să se fi întâlnit? Ce întâlniri au avut cei care au contat pentru 
mine, fără ca eu să știu, înainte, în timpul și după relaţia mea cu 
ei? Care a fost viaţa ascunsă — interioară și exterioară — a per- 
soanelor cu care am crezut că mă aflu într-o relaţie intimă? Și 
imaginaţia, sprijinindu-se pe scrisori, documente, amintiri, măr- 
turii, se întoarce mai mult sau mai puţin departe în timp, rătă- 
cește în spaţiu, reconstituie vieţile și gândurile apropiaților, iubi- 
rile, acțiunile, fericirile lor reale sau doar visate, dezamăgirile, 
proiectele nemărturisite sau neîmplinite, eșecurile, judecățile lor 
despre mine și despre ei înșiși. Imaginaţia romanescă naturală 
funcționează după următorul principiu: indiferent că este vorba 
despre mine sau despre un altul, orice ființă umană este în ace- 
lași timp ea însăși și alta (sau mai multe altele); orice persoană 
își trage după ea umbra sau o proiectează înainte; orice individ 
care se privește într-o oglindă sau pe suprafața unei ape își în- 
tâlnește alteritatea. Romanul ca gen literar poate reprezenta toc- 
mai o elaborare secundară și voluntară a acestei activităţi psihi- 
ce spontane, o împlinire aparte, concretă a acestei alte vieţi, rea- 


lă sau fictivă, cealaltă viaţă a mea sau cealaltă viaţă a celorlalți, 
7  Protaza este propoziţia condițională, iar apodoza, propoziția principală 
căreia aceasta îi este subordonată. Amintirea-ecran a „câmpiei verzi cu 
flori galbene smulse Paulinei“, autoanalizată de Freud în 1898, oferă un 
model al acestei structuri imaginative: dacă aș fi deflorat-o și dacă m-aș 
fi căsătorit cu Gisela Fluss ori cu Pauline Freud (protază reprezentată de 
flori), aș fi fost fericit (apodoză întruchipată de pâine). Cf. D. Anzieu, 
Auto-analyse de Freud, op. cit., vol. II, pp. 525-533. 
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nu o transpunere a ei în vis sau în act, ci punerea ei în operă și 
într-o operă. 

Alteritatea romanescă se poate manifesta în spațiu, în timp 
sau în ambele deopotrivă. Autorul sau naratorul sau chiar un 
personaj imaginează un aiurea în care ar fi dus o viaţă diferită 
de cea pe care a avut-o în aceeași durată (aceasta e utopia roma- 
nescă prin excelenţă). Ori transpune în alt cadru, istoric sau geo- 
grafic, existenţa trăită cu adevărat aici și acum (autobiografie 
deghizată în roman). Ori se interesează de viaţa diferită pe care 
o duc în același timp cu noi alte populații, în alte locuri cu alte 
obiceiuri (relatări, autentice sau fantastice, de călătorie). Ori re- 
creează felul în care va fi arătat, probabil, viața părinților sau a 
strămoșilor săi, a civilizaţiilor trecute sau chiar a primilor oa- 
meni (cf. Amintiri pioase, 1973, și Arhivele Nordului, 1978, de Mar- 
guerite Yourcenar, nenumăratele reconstituiri ale „Vieţii de zi cu 
zi în vremea lui...“, romanul istoric). Ori își imaginează destinul 
copiilor pe care i-ar plăcea să-i aibă, viitorul celor pe care îi are, 
al celor pe care nu i-a avut, al urmașilor lor, ajungând până la 
a-și reprezenta, pe această planetă sau pe alta, sfârșitul umanită- 
ţii (romanul de anticipație). 

Născocirea unui roman de familie însoțește întregul parcurs 
al existenţei. Această activitate se păstrează chiar și la vârstnici. 
Sentimentul vieţii care se apropie de sfârșit și al zădărniciei de 
a-și mai imagina alte vieţi posibile pentru ei înșiși (altfel decât în 
lumea de dincolo) îi duce spre alte două variante: retrăirea în 
imaginaţie a propriei lor existențe reale de pe vremea când erau 
niște persoane active (și-o povestesc lor înșile, le-o povestesc al- 
tora, își scriu memoriile); imaginarea vieților diferite pe care 
propriii lor copii le-ar fi putut avea dacă... (roman familial in- 
versat, elaborat de data aceasta de părinţi despre odraslele lor și 
pe care persoanele în vârstă, poate din rușinea că încă mai fan- 
tasmează, rareori îndrăznesc să-l mărturisească). 

Nu fantasmăm oare inclusiv în clipa morții? Observațiile cu- 
lese de la muribunzi care au putut fi salvaţi scot în evidență 
două scenarii spontane. Cel aflat în agonie vede defilându-i prin 
faţa conștiinței o retrospectivă vizuală accelerată și cuprinzătoa- 
re a propriei sale istorii. Sau, dacă aceasta nu se va fi petrecând 
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puțin după, gândirea îi părăsește trupul, se înalță și plutește 
deasupra; el pătrunde într-o lume de lumină, în tot acest timp 
zgomotele și cuvintele emise de cei din jur ajungând până la el 
ca străine. În acest al doilea scenariu, moartea pare a fi trăită ca 
o nouă experienţă a nașterii, a accesului inaugural la lumina ex- 
terioară și la baia de cuvinte produsă de un anturaj încă neper- 
ceput ca atare — cerc care se închide legând sfârșitul de început 
(pentru a vindeca suferința insuportabilă că trebuie să murim 
prin iluzia unui nou început?). Primul scenariu aduce în scenă 
un mecanism de apărare diferit: nu, nu mor, întreaga mea viață, 
reunită și condensată, se opune acestui fapt. Am descris mai 
înainte (cf. „Funcția maternă a mentalului“) două tipuri de de- 
mersuri creatoare care nu sunt lipsite de anumite similitudini cu 
aceste două romane ale irecerii spre lumea de dincolo: a-ți tota- 
liza propria istorie sau a da formă, viață și cuvânt unei părţi din 
sine rămase literă moartă; este ceea ce am numit operele-totali- 
zare și operele-consolidare. 

Prin urmare, formele imaginaţiei romanești spontane sunt 
diverse. Pentru copil, romanul familial este acela al propriei ge- 
nealogii. Pentru adult, acela al descendenţei sale. Omul în plină 
putere își creează romanul unei existenţe diferite. Omul aflat pe 
moarte vede cum se derulează banda desenată a propriei sale is- 
torii. Există chiar, simetric inversat al romanului fantasmat de 
copilul care-și imaginează ce a fost înaintea nașterii sale, și o 
formă de imaginaţie proprie maturității, care este romanul a 
ceea ce va să fie după propria noastră moarte. Michel de 
M'Uzans a descris fantezia trează subiacentă acestui roman prin 
expresia D.a.m. [S.j.e.m.]: Dacă aș fi mort [Si j'étais mort], dar n-aş 
ști...? De M'Uzan s-a limitat la studierea clinică și metapsiholo- 
gică a acestei fantezii observate Ía câțiva pacienți. Nici literatura 
fantastică nu s-a ferit să recurgă la ea. În ceea ce mă privește, voi 
mărturisi, fără să mă jenez, căci nu doar un singur prieten căru- 
ia i-am vorbit mi-a făcut o mărturisire asemănătoare, forma în 
care fac eu experiența acestei fantezii. În fiecare seară cumpăr, în 
general, ziarul Le Monde. Îl răsfoiesc. După mai multe ocolișuri 


8 S.j.e.m., Nouvelle revue de psychanalyse, 1974, nr. 9, pp. 23-32. 
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și tergiversări prin paginile politice și cele culturale, dau, în sfâr- 
şit, curs principalei mele dorințe, ocultate însă de conștiința în- 
cărcată, aceea de a vedea cine a mai murit astăzi. Parcurg, aşa- 
dar, rubrica de necrologuri. Cine a murit dintre cunoștințele 
mele, dintre bărbaţii și femeile celebri, dintre profesorii, colegii 
și relațiile mele? Pe cine cunosc deci, dintre cei încă și mai apro- 
piaţi mie, care s-ar fi putut întâmpla să dispară? Persoana cea 
mai intimă mie nu sunt, oare, eu însumi? Acesta este freamătul 
inimii mele la această lectură: voi găsi oare de data aceasta nu- 
mele meu în coloanele necrologice ale ziarului? 

Când am curajul să-mi duc fantezia și mai departe (ea devi- 
ne atunci la fel de periculoasă ca și cum m-aș juca de-a ruleta 
rusească), deznodământul ei se bifurcă. Apare alternativa, frec- 
ventă, în general, în creație, dintre o coliziune și o coluziune (o 
complicitate). Coliziunea: îmi găsesc numele pe lista defuncților, 
emoția mă îneacă, îmi pierd cunoștința, cad leșinat sau, mai rău, 
știrea propriei morți mă ucide. Coluziunea: abia ce mi-am văzut 
numele pe lista cu cei dispăruți, că mă și gândesc cum aș putea 
să profit. Îmi deleg dublul să zacă pe catafalc. Ca să mă asigur 
de buna și completa ei desfășurare, asist deghizat la propria 
mea înmormântare. Și foarte repede, mai înainte ca eroarea să 
poată fi mirosită și ca nenumăratele instituții cărora le sunt aser- 
vit să pună din nou mâna pe corabia mea liberă, dispar, în altă 
parte, să-mi trăiesc noua viață, o viață care n-ar mai depinde, în 
sfârșit, decât de mine, în acest interval suplimentar, liniștit și ve- 
sel până la a doua și definitiva mea moarte. Oricât de puțin inte- 
lectual s-ar dovedi, James Bond a găsit formula justă: nu murim 
decât de două ori. 

De la traumatismul nașterii până la acela al decesului, viața 
umană nu e acceptabilă decât dacă ne putem imagina când pro- 
pria viaţă, când vieţile pe care nu le-am avut, când pe cele pe 
care alţii le-au avut sau le-ar putea avea. 

Fiecare roman și, fără îndoială, fiecare poem, fiecare eseu 
(nu va fi fiind aceasta o specificitate a literaturii?) reprezintă o 
împlinire a acestei alterități secrete, a unei vieţi imposibile care 
devine, astfel, posibilă și a unei existențe posibile care se dove- 
dește, până la urmă, nerealizată. Nivelurile secretului sunt dife- 
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rite. Poate fi vorba despre o ignoranță exterioară: cum trăiesc, 
neîncercând să se ascundă, persoane sau popoare pe care nu le 
cunosc? Așa arată orice roman de aventuri, relatările unui ex- 
plorator sau un tratat de geografie umană. Secretul poate fi, de 
asemenea, interior unei persoane sau unui personaj care caută 
să-l apere în vreme ce alţii caută să-l pătrundă: este cazul roma- 
nului de dragoste și al romanului polițist. Secretul mai poate fi, 
în sfârșit, interior și necunoscut însuși celui care îl deţine: ope- 
rele cele mai profunde și mai sfâșietoare sunt tocmai cele care 
circumscriu sau sugerează sau dezvăluie existența unui atare 
secret, care îl fac pe cititorul, pe utilizatorul operei să participe 
la această căutare, la dublul său chip de evidenţă și de incerti- 
tudine, dar și la un anumit eșec final în a-l înţelege și în a-l co- 
munica. Aceste trei niveluri ale secretului corespund celor trei 
formule ale travaliului codului pe care le-am dezvoltat mai sus. 
Ele mai corespund, de asemenea, și celor trei regiuni ale apara- 
tului psihic așa cum sunt ele descrise în prima topică freudiană: 
conștientul, preconștientul și inconștientul. Dacă primele două 
intră în joc mai ales în romanul de familie și în literatură, cel 
de-al treilea produce opere romanești, poetice, filosofice, dar și 
științifice sau religioase, ca și muzicale sau plastice. Alteritatea 
necunoscută, misterioasă, în jurul căreia opera își urzește coco- 
nul de transparență opacă, nu mai este atunci una de ordin bio- 
grafic, genealogic sau istorico-geografic. Este vorba despre o 
absenţă sau despre un preaplin de ființă, despre o stare aparte a 
Eului și a Sinelui — expansivitate fără limite, depersonalizare, 
exteritorialitate, fragmentare, aneantizare —, a cărei apariţie 
sfidează experienţa, înțelegerea și expresia. Această apariţie, 
care este una de ordinul halucinației, al visului nocturn, nu-și 
croiește neapărat drum în limbaj și deci în literatură. Problema, 
pentru creator, este nu atât s-o conțină, s-o domine, s-o arate, 
să-i inventeze un sens, cât să stabilească un contact cu starea 
respectivă (chiar și riscând să fie deopotrivă irigat și terorizat 
de ea), să desfășoare în direcția ei un ecran receptor, o piele vie 
de cuvinte, de sonorități, de culori, de forme, de luminozități, 
de mișcări, adică tot atâtea antene, celule și pori capabili să-i 
capteze semnalele. 


266 Didier Anzieu 


Ungherul fericit de Henry James reprezintă tocmai nararea 
alegorică a acestei schimbări de nivel: începe ca un roman fami- 
lial, romanul altui trecut posibil al naratorului; se desprinde 
pentru a arunca omul în confruntarea, oribilă, dar stimulantă, 
cu halucinaţia; și se încheie printr-o revenire domolită la un ro- 
man familial referitor, de data aceasta, la un viitor posibil care se 
întrezărește. 

Romanul de familie, caz particular al teoriilor sexuale infan- 
tile, cu întrebările lui implicite — de unde vin copiii? produs al 
căror hazarduri și al cărei necesități sunt eu însumi? —, oferă 
modelul comediilor umane pe care Molière și Balzac, între atâția 
alţii, le-au ilustrat pentru noi, dar și modelul cosmogoniilor, pe 
care mitul și-l dispută cu știința: de unde vin lucrurile, zeii, oa- 
menii, societăţile? Încotro se îndreaptă ele? Încotro se îndreaptă 
ei? Opera trece la un nivel și mai profund atunci când se lasă ge- 
nerată de un eveniment interior de ordinul halucinației, al cărui 
prototip îl constituie visul nocturn. Visul, așa cum Freud i-a de- 
montat modul de funcționare, spune că nu numai ceea ce am 
trăit în copilărie, ci și cele petrecute cu o zi sau două înainte, 
ceea ce se petrece chiar în momentul când dorm nu mă poate sa- 
tisface pe deplin. Inevitabila neîmplinire a dorinței mă face să 
visez aproape noapte de noapte. lar, cel mai adesea, eu nu știu 
cum arată această neîmplinire a dorinţei. Uneori, o ghicesc în 
vis sau visez c-o ghicesc. Chiar și interpretarea psihanalitică lasă 
să-i scape mult din ea prin ochiurile plasei sale. Totuși, visez 
pentru că, într-o regiune de graniţă dintre Eu și lume, dintre Eu 
și ceilalți, această neîmplinire mă lucrează, legându-se de ima- 
gini vizuale și motorii, de emoţii, pe care această legătură le face 
mai vii decât cele din realitatea trează. O exigenţă internă a 
pulsiunii de a regresa până la polul halucinaţiei perceptive 
atunci când calea de acces spre polul motilităţii și al descărcării 
active este barată impune ca, nefiind realizabilă în cotidian, ex- 
perienţa netrăită de mine să-mi poată fi reprezentată pe o scenă 
psihică. De altfel, halucinaţia îi apare copilului înaintea visului 
și cu mult înainte de ficţiunea romanului familial. 

Visul mai are și o altă caracteristică, ce aparţine în egală mă- 
sură și halucinaţiei, în cadrul căreia ea a fost, cu toate acestea, 
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mai puţin recunoscută: imaginile senzoriale deosebit de vii și de 
supraîncărcate care furnizează atât materialul visului, cât și pe 
cel al halucinaţiei sunt structurate după o logică în același timp 
familiară și stranie. Decorul, punerea în scenă și derularea lor se 
organizează plecând de la niște reprezentări arhaice ale corpu- 
lui, de care aparatul psihic aflat în formare se folosește pentru a 
se figura lui însuși. Cele mai captivante opere nu sunt atât de 
puternic evocatoare de senzaţii, emoții, imagini motrice și scene 
fantasmatice decât pentru că acestea apar ca figuri pe o pânză 
de fond oferită de o formă imaginară primitivă a corpului pro- 
priu, aflat într-o fuziune mai mult sau mai puţin pronunțată cu 
corpul matern. Bărbatul din Ungherul fericit ajunge la viziunea 
halucinatorie a dublului său parcurgând nopți de-a rândul, ca 
într-un vis, anatomia casei natale rămase, acum, goală. Există 
capodoperă atunci când, pornind de la ceea ce viața sa lasă ne- 
folosit și care îi este necunoscut, scriitorul creează o operă în 
care hiper-realitatea evocărilor și neliniștitoarea familiaritate a 
înlănțuirilor acestora îi dau cititorului impresia că intră într-un 
vis, că trăiește o halucinație care îi arată, situată la o periferie a 
propriului său corp, o parte diferită din el. 

Am susținut eu însumi că există „reprezentări preconștiente 
de naraţiune, adică înlănţuiri de evenimente“?. Aceste reprezen- 
tări preconștiente îmi par a avea, în copilărie, o triplă origine: 

1) interiorizarea naraţiunilor persoanelor adulte (relatări pe 
care acestea și le fac unele altora în fața copilului, relatări pe 
care le fac copilului despre viaţa de zi cu zi a persoanelor din 
anturaj, altfel spus legende familiale, regionale, naționale, po- 
vești miraculoase sau fantastice); 

2) povestea pe care copilul și-o spune lui însuși (și, uneori, 
unor colegi) din propriul său roman de familie; 

3) relatarea pe care copilul o face persoanelor din imediata 
apropiere despre visele sale nocturne, ceea ce îi permite să ope- 
reze, mai întâi, distincția dintre halucinație și realitate și, apoi, 


9 Didier Anzieu, „Les traces du corps dans l'écriture: une étude psycha- 
nalytique du style narratif”, în D. Anzieu și al., Psychanalyse et langage. 
Du corps ă la parole, op. cit., pp. 172-187. 
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(dacă povestirile lui sunt bine primite), să le comunice celor 
apropiaţi ceva din partea sa diferită (și să primească, dacă e ca- 
zul, din partea acestora, o mărturisire reciprocă). 

Genul narativ amestecă aceste trei surse: a-i face pe ceilalți să 
vorbească în propriul lor stil; a impune credinţa în realitatea 
unei anumite saga familiale sau sociale; a provoca, prin cuvinte, 
întâlnirea autorului și a cititorului cu niște reprezentări ale unor 
lucruri inconștiente. Procedeele literare diferă, parțial, în funcţie 
de aceste trei cazuri. Anumite particularități ale travaliului psi- 
hic al visului se regăsesc printre aceste procedee: descrierea eve- 
nimentelor la prezent (ca și cum ele s-ar desfășura chiar acum, 
în faţa ochilor noștri) sau la imperfect (ca și cum mi-aş aduce 
aminte de ele la trezire); intervenţiile naratorului, care își intro- 
duce propria subiectivitate, propria percepţie, propria emoție în 
relatarea faptelor (cf. elaborarea secundară, care strecoară în vis 
reflecțiile și judecăţile visătorului); rezonanța consonantică (ali- 
terația, de pildă) sau semantică (cum ar fi parafraza); dubla în- 
șelare, a Supraeului, prin deghizarea gândurilor latente și a fi- 
gurării lor simbolice, și a dorințelor, prin halucinarea realizării 
lor; personificarea forțelor și a sistemelor psihice aflate în joc (de 
unde ficțiunea personajelor); dramatizarea conflictelor dintre 
ele; întreruperi ale modalităților de narare, cu scopul de a-l trezi 
pe cititor din iluzia în care a fost cufundat și de a-i induce cre- 
dința că acum, în sfârșit, adevărata realitate îi va fi dezvăluită 
(cf. distincţia freudiană dintre adevărul istoric și adevărul mate- 
rial): schimbare a modurilor temporale, a tropilor, a cadrajului 
situaţiei etc.10, analoge inversării conţinutului latent al visului 


în opusul său, conținutul manifest. 
10 „Trecere bruscă de la prezent la viitor sau la unul dintre timpurile trecu- 
tului (pentru a marca faptul că ceea ce naratorul înfățișa ca pe o scenă 
actuală este, în realitate, o anticipare sau o rememorare); amănunte înțe- 
lese până în acel moment ca niște conotaţii, dar care acum sunt interpre- 
tate ca niște denotații; gândire ce apare ca limpede și trează, dar care se 
dovedește a nu fi decât un fragment obscur de vis nocturn; metafore 
transformându-se pe neașteptate în metonimii, prin intermediul cărora 
cititorul, făcut să gândească, plecând de la un obiect oarecare, în termeni 
de similaritate, realizează că se înșală și că cea care contează, pentru a 
putea înțelege urmarea evenimentelor, e contiguitatea; metalepse sau in- 
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Nuvela Ungherul fericit cuprinde trei părți, fiecare scrisă în- 
tr-un stil foarte diferit. Prima este scrisă după modelul romanu- 
lui de familie. A doua, după acela al visului nocturn, al unui 
coșmar mai precis, al unei halucinații terifiante. Partea a treia, în 
care bărbatul, după ce și-a pierdut cunoștința, își revine pe ge- 
nunchii prietenei lui, amintește elanul plin de încredere al copi- 
lului care ascultă povestea unei persoane mature. În felul acesta, 
toate cele trei surse narative sunt succesiv avute în vedere și uti- 
lizate de către Henry James. Se impune, acum, să analizăm felul 
în care nu numai prin compoziţie, ci și prin conţinut această nu- 
velă îi propune cititorului o alegorie a creației literare. 


Un bărbat își pune întrebări despre cealaltă viață a sa 


Bărbatul (prefer acest apelativ obișnuit celui, mult mai folo- 
sit, dar mult prea patetic, de „erou“ — în plus, chiar dacă o rela- 
tează la persoana a treia, el este naratorului poveștii), bărbatul 
deci are cincizeci și șase de ani. A plecat din New York la vârsta 
de douăzeci și trei de ani, însă această absenţă de treizeci și trei 
de ani i se pare că a durat un secol, deoarece totul, aici și acum, 
îl surprinde. Mai exact, este surprins nu atât de schimbările pe 
care le găsește la întoarcere, cât mai ales de propriile sale reacții 
la aceste schimbări: lucrurile altădată urâte exercită asupra lui 
un anumit farmec; lucrurile moderne, celebre, „monstruoase“ îi 
trezesc consternarea. Întreaga nuvelă se derulează sub semnul 
monstruozității — monstruozitate exterioară, aceea a revoluţiei 
industriale, a puterii „obiectelor“, dar care trimite la o monstru- 
ozitate interioară a cărei adevărată natură textul n-o precizează. 
E toamnă — toamna anului, toamna vieţii. Părinţii, fraţii și sora 
sa fiind decedați, iar contractele de închiriere expirând, bărbatul 


versarea a ceea ce precedă cu ceea ce urmează etc. În schimb, dacă tre- 
cem de la considerarea genului narativ la cea a genului poetic, toate 
aceste rupturi nu mai joacă decât un rol minor; ceea ce contează aici în 
primul rând este noutatea metaforei și a metonimiei, muzicalitatea fra- 
zei, elidarea anumitor reprezentări mentale pentru ca în locul lor să se 
dea frâu liber unor afecte“ (op. cit., p. 185). 
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s-a întors să se ocupe de moștenirea sa, compusă din două pro- 
prietăți imobiliare din închirierea cărora își duce viața. Printr-un 
comportament cât se poate de american, cât se poate de con- 
form cu pragmatismul pe care fratele său, William James, îl teo- 
retizează în lucrările sale filosofice, omul hotărăște să înalțe casa 
de la stradă pentru a-i mări posibilitățile locative, punând în su- 
pravegherea lucrărilor la această „masă de apartamente supra- 
puse“ o inteligenţă și o pasiune care dovedesc în el un om „la 
înălțime“ (deja omul apare „dublu“, o parte din el ascultând de 
principiul realității, altă parte urmărind împlinirea imaginară a 
neîmplinitului): acest lucru o face pe vechea lui prietenă ameri- 
cană, care îl însoțește, să spună că „neglijase prea multă vreme 
un adevărat dar“ de arhitect și de constructor și că „dacă ar fi 
rămas acasă, i-ar fi luat-o înainte inventatorului zgârie-norilor“. 
Afirmaţie la care bărbatul exclamă: „Dacă n-aș fi apucat [în tex- 
tul englez, not este subliniat, fiind așezat în deschiderea frazei] 
pe drumul pervers al tinereţii... oricare dintre aceste ipoteze ar 
fi avut un efect asupra vieții mele, asupra «formei» [între ghili- 
mele în textul englez] mele“. 

Cea de-a doua casă, cea mai frumoasă, se află situată ceva 
mai departe spre est (semn de distincţie socială), la colțul — un 
„Colț“, un „ungher fericit“ — aceleiași străzi cu un bulevard ca- 
re-și păstrase „decența“ în iureșul evoluţiei generale. Construită 
cu șaptezeci de ani în urmă, părinții și o mare parte a familiei 
sale locuiseră în ea și o măriseră. În ea se născuse, în ea fusese 
crescut, în ea își pătrecuse și bărbatul vacanţele. O părăsise în- 
fruntând blestemul patern. Fusese vreme îndelungată „înstrăi- 
nată“. Acum, el își dorește în mod obscur s-o reia în stăpânire și 
ezită s-o vândă unor promotori imobiliari. Din stradă, se ajunge 
în casă traversând un peron. Topografia ei, complicată, ale cărei 
diverse elemente sunt adăugate treptat, cu ocazia succesivelor 
vizite ale bărbatului (după tehnica, expusă anterior, a anamorfo- 
zei și a „înșurubărilor“ succesive), devine greu evidentă la o pri~- 
mă lectură și este nevoie de o exegeză minuțioasă a textului 
pentru a ajunge să ţi-o reprezinţi suficient de exact. Mai mulți 
cititori care mi-au descris-o, de bună voie sau la cererea mea, 
mi-au oferit, fără să-și dea seama, o „interpretare“ personală a ei 
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și am fost nevoit să port discuţii încordate și îndârjite pentru a-i 
determina să renunţe la erorile, alterările sau adăugirile lor 
spontane ori pentru a-mi da seama de ale mele. Că orice lectu- 
ră — la fel ca executarea unei piese de către un muzician sau ca 
reprezentarea unui personaj dintr-o piesă de teatru de către un 
actor — este o interpretare ţine de o constatare banală. A cerceta 
felul în care spaţiul conceput de autor îi lasă cititorului un loc 
care face opera, pentru el, locuibilă ar însemna a localiza și mai 
mult problema. Soluţia lui Henry James, în această nuvelă, con- 
stă în trei procedee: absenţa oricărei vederi de ansamblu asupra 
celei de-a doua case (prin contrast cu planul de modernizare al 
primeia și cu noul plan al orașului New York, care a impus nu- 
mere străzilor, bulevardelor și caselor); incertitudinea în privin- 
ta limitelor încăperilor sau a seriilor de încăperi unele faţă de al- 
tele; și, în sfârșit, ambiguitatea traseelor posibile prin casă ca ur- 
mare a contiguităților și a deschizăturilor (ambiguitate care nu 
merge totuși până la structura de labirint atât de dragă roman- 
cierilor ceva mai recenți). Deși confuzia cu privire la planul ca- 
sei este explicată, în planul naraţiunii, prin adaosurile succesive 
aduse construcției iniţiale pe vremea copilăriei bărbatului, 
această confuzie joacă o dublă funcţie: să-i permită autorului 
proiectarea a ceea ce el simte ca pe o neorganizare interioară și 
să-i faciliteze cititorului accesul în operă, devenind, asemenea 
bărbatului din nuvelă, urmăritorul-urmărit al altcuiva. Așa cum 
i-o arată vecina care are grijă de casă prietenei care-l însoțește pe 
bărbat (pentru a le demonstra „cât de puţin era acolo de vă- 
zut”), casa apare ca o suită de „vaste încăperi goale“, multe, 
„posomorâte“, o „uriașă cochilie (shell) goală“, luminată exclu- 
siv natural, ceea ce impune deschiderea obloanelor; cu „etajele 
acelea de sus“ desemnate într-un mod vag și neliniștitor, cu eta- 
jul de la parter, cu „marele salon principal“ și cu „vestibulul“ de 
lângă ușa ce dă spre peron. Înainte de a ieși, „din nou în hol“, 
cei doi aruncă o privire „prin ușa deschisă, (spre) marele salon 
principal, pătrat, cu o fericită armonie, aproape antică, a fru- 
moaselor spaţii dintre ferestre“. O scurtă discuţie se încheagă în 
acel loc; prietena ghicește și încurajează dorința secretă a bărba- 
tului de a păstra pentru sine această casă, chiar dacă nu este nici 
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mobilată și nici locuită. Prima ușă deschisă de care pomenește 
textul: prima comunicare inconștientă care se stabilește între cei 
doi interlocutori; prima imagine a corpului, cu orificiile lui sen- 
zoriale și erogene, care se deschid și se închid; prima reprezen- 
tare a Sinelui psihic ca structură etajată, compartimentată, mor- 
mânt gol, ascunzătoare în care mai supraviețuiește o fantomă, 
îndărătul unui Eu social și rațional. 

Deseori, noaptea, omul revine singur în casa sa, după ce a as- 
cuns, în acest scop, un stoc de lumânări într-un „vechi bufet“, 
singura piesă rămasă „ca o mobilă zidită“ în sufragerie (văd în 
acest fapt o dedublare vigilentă a acelei părți a Eului rămasă luci- 
dă de-a lungul întunecatei nopți a regresiei). Ceea ce vede nara- 
torul și ceea ce acesta îl lasă să întrevadă pe cititor sunt doar un- 
ghere îndepărtate, holuri, „deschideri“ și — atenţie la simbolis- 
mul semnalului — „punți de comunicare între camere și-n lun- 
gul coridoarelor“: se exprimă, în felul acesta, nevoia lăuntrică pe 
care o simte tot mai puternic naratorul de a relaționa părţile din 
el însuși rămase, de-a lungul propriei sale istorii, nelegate. 

Noi vizite. Câteva detalii își fac apariţia pe fundalul astfel 
schițat: „vechea pardoseală de marmură a holului — mari care- 
uri albe și negre care-l încântaseră în copilărie, își amintea, dez- 
voltându-i, înțelegea acum, o precoce concepție despre stil“; 
„răsunetul metalic al bastonului său“ pe pardoseală, al cărui 
„țăcănit reverberat de ecou“ seamănă cu „o uriașă cupă din cris- 
tal de preţ, concavă, pe care ar fi făcut-o să cânte un deget umed 
plimbat pe buza sa“, „murmur“, „suspin“ ce amintea, la rân- 
du-i, „geamătul patetic... al tuturor vechilor virtualităţi ignora- 
te“. In acest pasaj, stilul este, implicit, desemnat ca o revenire și 
reînscriere în narațiune a unor scheme senzorio-motrice vechi 
care, pentru cel în cauză, au căpătat valoare de cod: în cazul de 
faţă, senzaţii vizuale, auditive și tactile. 

Prima descriere organizată a locului poate fi atunci realizată 
de narator. Acesta împarte spațiul în două, o parte în care bărba- 
tul găsește un „sprijin“ (chiar dacă unul „rece și impersonal”): 
este vorba despre „odăile dinspre stradă și din aripa prelungi- 
tă“; cealaltă parte, cea neliniștitoare, „Jungla unde trăia prada 
sa“, cuprinde „încăperile centrale și (pe) cele dosnice”. Imagini- 
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le corpului și cele ale aparatului psihic proiectate în arhitectură 
sunt atât de evidente, încât e suficient să fie trecute rapid în re- 
vistă: pe de o parte, falsul Sine, adică fațada mondenă cu pre- 
lungirea ei pe latura reușitei sociale și financiare (aceasta este 
aripa adăugată, ceea ce, fără îndoială, tatăl bărbatului îi propu- 
sese fiului său ca destin înainte ca acesta, fugind în Europa, să fi 
pus un ocean între ei); pe de altă parte, Sinele ascuns, cu cele 
două zone ale lui, Sinele ascuns de ceilalţi, dar conștient pentru 
bărbat și Sinele ascuns inconștient, care până acum i-a scăpat. 
„Era o zonă mai compartimentată“ (semn al barierelor de pro- 
tecţie și al închistărilor prin care subiectul își apără Sinele as- 
cuns inconștient); „o «aripă» largă, subîmpărțită într-o mulțime 
de cămăruţe pentru servitori“ (aluzie la legăturile din copilărie 
cu servitorii, prelungire a îngrijirilor date de părinți și substitut 
al celor pe care copilul nu le primise din partea acestora), „plină 
de nișe și unghere de oficii și coridoare și de ramificaţiile unei 
mari scări de serviciu...“ Imagini obsesionale ale unui interior 
intestinal al corpului. 

În capitolul său despre „Spaţiul neliniștitoarei stranietăţi“, 
consacrat comentării povestirii Omul cu nisip a lui Hoffmann, 
Sami-Ali a fost primul care a atras atenția asupra strânsei legă- 
turi care există între apariția dublului și un anumit tip de contu- 
zie spaţială (și chiar spaţio-temporală)!!: „percepția tridimensio- 
nală coexistă cu o structură imaginară primară a spațiului“, ca- 
racterizată, după el, prin reversibilitatea dintre interior și exte- 
rior și prin desfășurarea unui spaţiu vizual lipsit de profunzime. 
Voi avea ocazia să confirm și să completez această analiză. 

În Ungherul fericit, totul e dublu, așa cum îi stă bine unei na- 
rațiuni dedicate temei „dublului“ (chiar dacă acest cuvânt, de 
care traducerile franceze abuzează, nu apare ca atare în textul 
englez original): dublă surpriză, dublă proprietate; iar în fru- 
moasa și vechea casă goală, două scări, scara de serviciu, oare- 
cum ascunsă, și scara monumentală care pornește din hol. În- 
tors la New York, bărbatul duce o viaţă dublă: o existență mon- 
denă destul de fastuoasă, între hotelul la care locuiește, club și 
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dineurile în oraș, unde „toată lumea îi cere părerea despre te 
miri ce“; și o existenţă lăuntrică, pentru care are nevoie de două 
luni ca s-o dezvăluie treptat, prin tușe succesive, prietenei din 
vremurile de demult, pe care a reîntâlnit-o cu plăcere pentru că 
nu s-a schimbat și pentru că trăiește singură, „palidă floare pre- 
sată“, într-o căsuță desuetă, fragilă și parcimonioasă — oază de 
pace „în deșertul comerțului en gros“. Această viaţă interioară a 
bărbatului va gravita, am spus-o încă de la început, în jurul în- 
trebării privind evoluţia „fantastică“ pe care ar fi putut-o avea 
dacă ar fi rămas la New York — ce viaţă ar fi dus, ce „floare“ ar 
fi ieșit din „strâmtul mugure... înăbușit“ în el. „Ceva“ i se dez- 
văluie pe neașteptate o primă dată: „obsesie cu totul nebuneas- 
că“ ce se înfățișează sub formă de imagine mai înainte de a i se 
impune ca idee: nici că se poate mai bună descriere a presimţirii 
iruperii unui reprezentant psihic inconștient în cursul primei 
faze a travaliului creator. Într-o noapte, pe când cutreieră prin 
casa pustie din ungherul fericit, la două săptămâni după reîn- 
toarcerea sa în orașul natal, bărbatului i se pare că întâlnește o 
„figură stranie“, un „chiriaş nebănuit“, a cărui „bizară analogie“ 
i se întipărește în minte. Din acel moment, în timpul vizitelor 
sale ulterioare, i se întâmplă să aibă sentimentul unei „prezenţe 
înfipte în mijlocul camerei și privindu-l fix din penumbră“. Altă 
dată, când este însoțit de prietena sa, propriul râs îi trezește sen- 
zaţia unei „rezonanţe umane... pe care-o prindea cu urechea ori 
în imaginaţie“. 

Surpriza globală a reîntoarcerii la New York se confirmă prin 
surpriza locală a reîntoarcerii în casa natală: ceea ce-i rămăsese 
străin îi devine acum familiar, ceea ce îi e familiar îi devine 
străin. Acesta, cel puţin, este paradoxul — pentru că nu văd 
cum altfel aș putea să-l numesc — pe care îl lasă să se subînțe- 
leagă spusele adresate prietenei sale acasă la aceasta după două 
luni de viaţă newyorkeză și la câteva zile după vizita lor împre- 
ună în casa din ungherul fericit. 

Neliniștitoarea stranietate îi este mărturisită cu atât mai ușor 
prietenei sale cu cât aceasta a bănuit-o deja. Cuvintele folosite 
pe parcursul discuţiei lor pentru a o numi sunt, în ordine, urmă- 
toarele: „fantomă“ (ghost), „formă“ (form), „alter ego” (alter ego, 
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în textul englez), „persoană total diferită“ (the just so totally other 
person). Bărbatul, care până atunci se referise la ea, în forul său 
interior, ca la un lucru („chestia asta“, it), sfârșește prin a-i vorbi 
despre ea prietenei sale ca despre o persoană (He: el). Aceasta 
recunoaște atunci că, exact în perioada când bărbatul începea 
s-o întrezărească prin casa pustie (adică într-o stare de visare 
trează intermediară între percepția realității și imaginea hipna- 
gogică), și ea a văzut-o, dar în vis, ba chiar „de două ori“. În fe- 
lul acesta, cititorul este prevenit în privința schimbării de nivel 
care se pregătește în funcționarea psihică a naratorului, reflecta- 
re a celei suferite de autorul însuși: a deveni creator înseamnă a 
te abandona unei regresii de tip oniric, opunând însă rezistență 
apariţiei și intensificării angoasei (care, pentru moment, nu este 
decât presimţită) și păstrându-ţi, totodată, conștiința capabilă de 
emoție și de înregistrare. 


Întâlnirea cu dublul sau surprinderea creatoare 


Această încuviințare dată propriei credințe modifică atitudi- 
nea interioară a bărbatului: în loc să se mire și să se apere de pre- 
zenţa celuilalt, calificat mai întâi drept „monstruos“, apoi drept 
„mizerabil“, el se lansează în căutarea, în pândirea, în vânarea 
lui. Partea a doua a nuvelei este tocmai relatarea acestei pânde și 
a acestei urmăriri. Și dacă primei părți i se potrivea de minune 
modelul romanului de familie (ce-aș fi ajuns dacă m-aș fi supus 
familiei?), partea a doua se prezintă ca relatarea unui vis sau, 
mai exact, așa cum remarca André Greeni?, a unui coșmar. 

Prietena, casa și New York-ul dispar atunci din povestire. 
Nu mai rămân în scenă decât bărbatul, Forma (cu majusculă, de 
data aceasta) insesizabilă și acest spațiu cu totul aparte pe care 
l-am caracterizat deja în liniile lui principale. „Alter ego-ul său 
«rătăcea» — așa și-l imagina mai ales —, în vreme ce mobilul 
ciudatului chip în care-și petrecea acolo ore întregi i se înfățișa 
ca dorința de a-l suprinde și de a-l întâlni.“ Celăialt bântuie prin 
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aceeași casă și în același fel ca bărbatul. Și pentru că bărbatul 
știe că e urmăritor, celălalt se știe urmărit. Această situaţie se va 
dezvolta timp de o lună. Bărbatul se sprijină pe amintirile tine- 
reților lui de vânător sportiv și pe cele ale emoțiilor stimulative 
pe care le simţea atunci: nu numai că nu se teme de prada sa, 
dar ceea ce urmărește este tocmai să declanșeze „o spaimă la fel 
de mare“ în aceasta. lată de ce se compară pe sine cu o „pisică 
monstruoasă, furtivă“. Și iată și de ce paradoxul sub semnul că- 
ruia nuvela s-a plasat încă de la început revine neîntârziat. 
„Arătarea“, știindu-se urmărită, își ia măsuri de precauție, își 
supraveghează urmăritorul, îl pândește din umbră, îl „ţine sub 
observație“ și, la rându-i, îl urmărește „de la o distanță păstrată 
cu grijă“. Bărbatul se răsucește brusc pentru ca, neputând s-o 
vadă, măcar să încerce să surprindă suflul de aer provocat de 
brusca răsucire simultană a „vedeniei“. Spaţiul devine unul al 
simetriei inversate. În el, bărbatul își „cultivă“ (între ghilimele 
în textul englez) întreaga sa facultate de percepție. Pentru a scă- 
pa de copierea, de către fantoma lui, a propriilor sale mișcări și 
intenții, se hotărăște să pună la cale o capcană. Timp de trei 
nopți, evită să-și mai viziteze casa, astfel încât, întorcându-se pe 
neașteptate în cea de-a patra, să-l poată surprinde mai bine pe 
celălalt. Și repetă de trei ori această capcană a unei absenţe de 
trei nopți: va fi ceea ce am putea să numim proba sa cu nouă. 
Noaptea revenirii după cea de-a treia absenţă va fi și cea a 
înfruntării dintre ei — figurare a nopții spiritului în care „deco- 
larea“ creatoare se operează în scriitor. „Se opri în hol și privi în 
sus, spre scări, cu o certitudine mai intimă ca niciodată. «E aco- 
lo, sus. Mă așteaptă. Nu mai încearcă să dispară, ca altădată.»“ 
Aici, o primă fază a regresiei psihice a creatorului nu mai este 
reprezentată printr-o destul de clasică coborâre în subsol sau în 
infern, ci printr-o ascensiune exaltantă care îl poartă „în labirin- 
tul încăperilor de la etaj”: gest care ar merita să primească denu- 
mirea de regresie spre înalt și care îl caracterizează pe creatorul 
fericit, cel la care elațiunea este mai puternică decât angoasa, 
spre deosebire de bolnavul care se decompensează și de creato- 
rul înecat de irupţia propriului inconștient, la care se întâmplă 
invers. Imediat ce presimţea subiectul unei nuvele sau al unui 
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roman, James îl consemna în Carnetele sale pentru a-l defini, a-l 
circumscrie, a-i da consistență, așa cum bărbatul operează prin 
casă — casă goală de obiecte personale, figurând destul de bine 
Carnetele goale de elemente intime. Abia după ce acest travaliu 
era efectuat, subiectul (cu toată ambiguitatea acestui termen, su- 
biectul ca temă a nuvelei, dar și ca personaj principal depozitar 
al emoţiilor și al secretelor autorului) putea să-i apară, într-un 
stadiu întotdeauna intermediar însă, diferit de ceea ce intenţio- 
nase el la început, dar niciodată surprins pe de-a-ntregul: la fel 
ca și dublul din nuvelă. În acel moment, bărbatul începe să-i 
atribuie „celuilalt sine“ (other self) o întreagă înlănțuire de gân- 
duri personale din ce în ce mai independente de ale sale (identi- 
ficare proiectivă): își dă „seama limpede că am venit, cum se 
spune, ca să rămân. Nu-i convine, nu poate suporta... mânia sa, 
interesele sale amenințate vor sta în balanţă, de aici înainte, cu 
teama“. Nimic mai de temut decât riposta vânatului încolțit. 
Personajul pe care romancierul este pe cale să-l conceapă se pre- 
gătește să se desprindă de el și să ducă o viață proprie. În para- 
lel, în bărbat crește „teama de a ști“ — adică angoasa de a da un 
alt corp decât al său propriu unor vieți imaginare rămase, în el, 
în stadiu de virtualitate —, după cum crește, de asemenea, și ne- 
voia „de a-și dovedi lui însuși, pe scurt, că nu-i era frică“. Băr- 
batul face un efort — nu este încă decât ora unu și un sfert 
noaptea — ca să se țină tare, chiar dacă nu există nimic, „în ma- 
rele gol, de care să te prinzi“ (acel gol, atât de angoasant de alt- 
fel, care, în cadrul aparatului psihic, apără, izolează și ocultează 
ceea ce Winnicott numește Sinele ascuns inconștient). Apucă lu- 
mânarea, pe care o lăsase pe polița șemineului dintr-o încăpere 
alăturată. Această deplasare și această lumină îi permit să vadă 
mai amănunţit dispunerea specifică a locurilor: „Ușa dintre în- 
căperi era deschisă, tot așa și aceea spre cea de-a treia încăpere. 
Aceste camere, își aminti, dădeau toate trei într-un coridor co- 
mun, dar mai era una, a patra, după ele, care nu avea ieșire se- 
parată“. Această cameră, în care, fără îndoială, s-a retras celălalt, 
are două caracteristici semnificative. Reprezintă o fundătură și 
se situează la limita superioară a casei. Contrar unei imagerii 
răspândite, ce este mai intim într-un psihism nu se ascunde în 
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centrul acestuia, ci la periferie. Faptul că această poziţie cu totul 
aparte are legătură nu atât cu o investire pulsională, cu o fantas- 
mă ori cu un conflict defensiv privind spatele corpului, cât cu o 
problemă precoce de întrerupere sau de decalare în comunica- 
rea copilului cu mama și cu anturajul său apare textual sugerat 
de către narator. „În fața ochilor săi se afla ușa de la capătul scur- 
tului lanţ de comunicare. O cerceta acum din pragul cel mai apro- 
piat, cel care nu era exact vizavi.“ 

Eu subliniez, în acest citat, cele două pasaje care fac explicit 
trimitere, în planul spaţiului material, la această întrerupere și la 
această decalare. Topografia casei oferă, aici, o figurare simboli- 
că a topicii subiective, în special a distanțelor și dificultăților de 
comunicare dintre subsistemele care alcătuiesc aparatul psihic 
al naratorului, distanţe și dificultăţi care se regăsesc în încercări- 
le de comunicare dintre bărbat și prietena sa. Relaţia care a evo- 
luat pe parcursul întâlnirilor lor se întemeiază — spune tex- 
tul — pe faptul că „aveau aceleași cunoștințe“, fapt pus sub 
semnul unei „pioase vizitări a spiritului“. Dar și aici, ca în atâtea 
alte momente, narațiunea abundă în duble sensuri (sensul se 
dedublează pe măsură ce bărbatul se dovedește a fi dublu), o vi- 
zitare mult mai profană, mai carnală fiind evocată fără a fi și nu- 
mită: erotizarea relației dintre bărbat (un strigoi) și femeie (total 
disponibilă pentru el și care l-a așteptat) apare în negativ, mar- 
cată printr-o absenţă de semn, în lipsa oricărui cuvânt proferabil 
în legătură cu un domeniu în care gesturile, mai cu seamă ima- 
ginate, sunt, cum se spune, cu mult mai elocvente. Semnele unei 
influenţe ale seducţiei feminine asupra bărbatului sunt, cu toate 
acestea, prezente, fiind însă deplasate printr-un efect, familiar 
lui James, de anamorfozăl5. 


13 Cf. supra, Jean Perrot, art. cit. În teza sa despre Henry James și decadența, 


Perrot ajunge la concluzia că Henry James rămăsese fixat la stadiul copi- 
lului „pervers polimorf” descris de Freud și că naraţiunile lui presupun, 
în general, punerea voalată în scenă a uneia dintre fantasmele ținând de 
acest stadiu, opera în întregul ei urmărind să constituie un inventar al 
acestora: exhibiţionism, masochism, seducere infantilă a adultului și de 
către adult etc. Opera deviază de la realitate (adică de la relatarea relați- 
ilor sexuale efectiv realizate, așa cum se întâmplă în cazul romanului 
clasic), orientându-se nu spre o descriere frustă a fantasmelor (ceea ce 
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În toată această casă pustie, bărbatul nu face altceva decât să 
restabilească anumite căi de comunicare: ca să poată circula în 
voie în funcţie de varietatea parcursurilor posibile, el ține des- 
chise toate ușile interioare. Or, „ultima dintre cele patru camere, 
încăperea fără alte intrări ori ieșiri“ are acum ușa închisă, acest 
fapt petrecându-se „după vizita lui anterioară, adică în ultimul 
sfert de oră. Contemplă miracolul cu ochii măriți, oprit din nou 
în loc, ţinându-și respiraţia și încercând să-i găsească o explica- 
ție“. Evidenţa se impune: celălalt a închis ușa și pândește din 
spatele ei, celălalt a întrerupt comunicarea, „punându-l în gar- 
dă, ca un mare panou semnalizator“, dându-i un „suprem aver- 
tisment“ că trebuie să lase secret ceea ce este ascuns. Acesta este, 
într-adevăr, penultimul obstacol de care se izbește scriitorul pe 
parcursul unei regresii creatoare: interdicția de a cunoaște un se- 
cret despre sine însuși, ușa închisă peste o experienţă pe care 
încă nu și-a putut-o apropria, care-i rămâne necunoscută și chiar 
neîncercată, care a fost închistată într-o zonă-limită incertă din- 
tre el și exterior, la marginea învelișului său psihic. 

Bărbatul, atunci, renunţă. Îl cruță pe celălalt pentru a fi el în- 
suşi cruțat. Astfel de uși nu sunt dintre cele care pot fi deschise cu 
forța. Ajuns, astfel, în punctul de a crea opera care n-a mai fost 
până acum făurită, romancierul „reveni pe urmele pașilor săi, luă 
lumânarea, arsă acum“; se abate de la mult prea angoasanta reali- 
tate interioară, încercând să dea altă valoare lumii exterioare. 
„Făcu aici ceea ce nu mai făcuse niciodată la ora asta — deschise 
pe jumătate o fereastră dinspre stradă și lăsă înăuntru aerul nop- 
ţii: un gest pe care l-ar fi luat, în oricare dintre nopțile precedente, 
drept o rupere brutală a vrăjii. Dar vraja se spulberase acum și nu 
mai conta...“ Ușa închisă peste interior cheamă contrariul unei 


face Sade, de exemplu), ci asupra momentului în care niște fantezii se- 
xuale aflate pe punctul de a deveni conștiente ajung să modifice percep- 
ţia realității, introducând o întrerupere sau un decalaj în comunicarea cu 
celălalt. Din această perspectivă, cred că s-ar cuveni să privim speculaţi- 
ile biografilor lui Henry James despre absenţa, în cazul său, a unor 
aventuri feminine cunoscute, despre înclinațiile lui homosexuale și chiar 
despre „impotența“ sa, apărută, zice-se, în urma unui accident petrecut 
în adolescenţă, pe când se lupta cu un incendiu (manevrând o pompă, 
ar fi suferit un șoc puternic în spinare). 
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ferestre deschise spre exterior. Abia în acest moment al naraţiunii 
i se atrage atenția cititorului că imobilul are patru etaje. Este mo- 
mentul când bărbatul simte atât impulsul de a se arunca în gol, 
din înaltul dezamăgirii sale, cât și pe acela de a se agăța de o sca- 
ră, de un cablu, de indiferent ce sprijin i-ar răsări în cale. 

A deveni creator înseamnă a rezista unor astfel de tentaţii. 
Bărbatul nu s-a aruncat pe fereastră pentru a fugi de vidul sau 
de preaplinul său lăuntric. Lasă — „zorile, incredibil, stăteau să 
apară“ — să revină o „ușoară neliniște“ pe care textul o pune 
explicit în relaţie cu „lipsa de răspuns a lumii exterioare“ (an- 
goasa copilului care nu primește răspuns din partea celor din 
preajmă la semnalele pe care le emite), teamă de vidul interior 
pe care bărbatul îl înfruntă, acum, din nou: „Marile goluri zidi- 
te, uriașele tăceri suprapopulate pun adesea peste inima orașe- 
lor, la orele mici ale dimineții, un soi de mască sinistră”. 

Această confuzie între spaţiul din afară și cel dinăuntru (con- 
form analizei, mai sus citate, pe care o face Sami-Ali) e însoțită, 
în contrapondere, de conștientizarea unei confuzii temporale 
anterioare: „Se uită din nou la ceas, constată cât de tare i se de- 
reglase simţul timpului — luase orele drept minute, nu, cum se 
întâmplă în situațiile tensionate, minutele drept ore“. Altfel 
spus, inversând ăcele, ceea ce el crezuse că este unu și un sfert 
noaptea era deja trei și cinci dimineața, fapt care explică de ce, 
acum, „zorile, incredibil, stăteau să apară”. 

Se hotărăște „să coboare, să plece, să părăsească locul și să 
nu-l mai profaneze vreodată“. Pentru ultima sa încercare, creato- 
rul întreprinde o a doua regresie, de data aceasta în jos, nu în 
sus, până la oroarea unei angoase inimaginabile. Această mișcare 
îl conduce pe bărbat într-un loc care este simetricul invers, având 
scara drept axă, al camerei-fundătură de la ultimul etaj. Pe măsu- 
ră ce coboară, perspectiva se schimbă. Ieșind de pe coridor pe 
palierul de la etajul al patrulea, „casa părea imensă, la o scară de 
dimensiuni extraordinare“; nouă confuzie spaţială, nou semn 
prevestitor al apariției unui reprezentant psihic inconștient, de- 
spre care bărbatul nu știe dacă vine de la el sau de la celălalt. „În- 
căperile deschise... semănau... cu niște guri de peșteră”: guri de 
întuneric prin care părțile obscure ale persoanei se pregătesc să 
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prorocească. „Numai cupola de sticlă, înaltă, care încununa vă- 
găuna profundă a scării, crea pentru el o zonă în care putea îna- 
inta, dar care părea să fie, din pricina culorii sale bizare, o lume 
acvatică, subpământeană“; cufundare în abisuri, în palida lumi- 
nă interioară. Făcând o pauză între etajul al doilea și primul, „re- 
cunoscu influența ferestrelor de jos, a jaluzelelor ridicate pe ju- 
mătate, reflexia întâmplătoare a felinarelor și a spaţiilor vitrate 
din vestibul”: astfel, copilul speriat în beznă e liniștit de întoarce- 
rea luminii. Bărbatul se simte mai bine — „sentimentul de ușura- 
re crescu și mai mult la vederea vechilor dale albe și negre“ —, 
deoarece presimte că, regăsind această amintire familiară din co- 
pilărie, un întreg versant al acesteia urmează să i se dezvăluie în- 
to „lumină neobișnuită“. „Coborî mai departe, traversă pasajul 
spre ultimul nivel. Și dacă aici se opri din nou o clipă fu din cau- 
za fiorului acut al siguranţei că e salvat”: în ciuda ultimei rezis- 
tente care îl linişteşte făcându-l să creadă că mai poate, încă, scă- 
pa, surpriza, surprinderea se anunţă prin senzația de frig care îl 
cuprinde (frig al dimineții, frig după o noapte albă, înfrigurare a 
regresiei-disociere a eului exact înainte de inspirație). 

Bărbatul se simte în siguranță, deoarece „strălucirea difuză“ a 
zorilor pătrunde în hol filtrându-se prin „luminile transversale și 
înalta nervură în evantai de la intrare“, nimbând cu arcade semi- 
circulare „ușa principală“ — aceea care dă spre peron și căreia, 
după ce o încuie, îi păstrează cu grijă cheia în buzunar în timpul 
vizitelor sale nocturne. Dar toate acestea apar acum scăldate în 
lumină numai pentru că un nou fenomen obscur s-a produs. Lu- 
mina zorilor pătrunde deja în hol pentru că „vestibulul se deschi- 
dea larg, ușile batante fiind pe jumătate trase în lături“. Cititorul 
înţelege atunci — dar numai cu condiția unei noi lecturi extrem 
de atente, deoarece detaliile semnificative sunt fie doar sugerate, 
fie amestecate cu altele, nesemnificative — că la intrarea în casă, 
între peron și hol, există un vestibul și că acest vestibul e prevăzut 
cu două uși, una exterioară care dă spre peron și una interioară ce 
se deschide spre hol. În felul acesta, Sinele ascuns inconștient 
ocupă o poziţie vestibulară, care nu se află nici în exterior, nici în 
interior, ci într-un spaţiu intermediar care nu poate să nu aducă 
aminte de aria tranziţională descrisă de Winnicott. 
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Simetria inversată, care-l duce inevitabil pe bărbat spre întâl- 
nirea cu celălalt eu al său, aici se realizează. Ușa camerei-fundă- 
tură de sus, care ar fi trebuit să rămână deschisă, fusese închisă. 
Aici, jos, ușa interioară a vestibulului, pe care bărbatul, intrând 
în casă, o închisese, este acum deschisă cu ambele batante — do- 
vadă dublată a unei „activităţi oculte de neimaginat“ (aceea, fi- 
rește, a inconștientului creatorului). 

Atâta vreme cât rămâne protejat de golul interior al casei și 
de bariera unei porţi de comunicare închise, Sinele ascuns in- 
conștient se menţine într-un no man's land la marginea învelișu- 
lui Eului. Atunci când bărbatul — ajutat, îndrumat de prietena 
lui — îi presimte existenţa, îi ghicește localizarea și pornește în 
căutarea acestui secret, nu fără a opune rezistenţă și traversând 
un adevărat caleidoscop de emoţii din ce în ce mai intense — 
semn prevestitor al emoţiei rămase neîncercate în încăperea cea 
mai retrasă a Sinelui său —, în acel moment, Sinele ascuns se 
deplasează dintr-o regiune inconștientă (camera cea mai izolată 
de la etajul cel mai îndepărtat) într-o regiune preconștientă: ves- 
tibulul. Vestibulul reprezintă o metaforă des întâlnită pentru a 
desemna locul unde gândurile care nu mai sunt refulate, negate 
sau ignorate (care, cu alte cuvinte, au reușit să treacă de ușa in- 
terioară — deschisă acum — a primei cenzuri, situate de Freud 
între inconștient și preconștient) fac anticameră mai înainte de a 
depăși bariera celei de-a doua cenzuri (ușa exterioară închisă cu 
cheia) și de a atrage atenţia sistemului percepție-conștient. Ast- 
fel, în visul princeps al autoanalizei lui Freud și al descoperirii, 
de către acesta, a psihanalizei, acela al injecţiei făcute Irmei, 
Freud visase, în zorii zilei de 24 iulie 1895, „un mare hol — și 
mulți invitați pe care îi întâmpinăm“. Verbul german empfangen 
având atât sensul de „a primi“, cât și pe cel de „a concepe“, 
acești „invitaţi“ erau, prin urmare, și ideile cele noi pe care 
Freud se pregătea să le conceapă. „Printre ei, Irma, pe care ime- 
diat o iau deoparte“: aceeași desemnare a unui amplasament si- 
tuat separat față de holul cel mare ca aceea la care, treisprezece 
ani mai târziu, în 1908, Henry James avea să recurgă pentru a 
delimita scena pe care urmează să se petreacă întâlnirea bărba- 
tului cu celălalt Eu al său. 
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În timp ce bărbatul realizează, mulțumită jocurilor luminii 
zorilor, că ușa interioară, pe care o închisese, este acum deschisă 
între vestibul și hol, cititorul înţelege și el că „străinul“ care se 
baricadase în camera cea mai îndepărtată a casei se află acum în 
această cameră de la intrare (în această arie tranziţională): „Se 
ghicea, se desena sinistru, era ceva, cineva, miracolul unei pre- 
zenţe personale“. Și astfel, subiectul operei pe cale de a se naște 
capătă consistenţa unei ființe umane. Bărbatul termină de cobo- 
rât scara monumentală, traversează holul cel mare și se îndreap- 
tă spre vestibul. Pe măsură ce înaintează spre fantomă, „toate 
detaliile persoanei sale se precizau și se accentuau în lumina 
sporită”. Vede „bărbatul“ (man) în haine de seară, asemenea lui 
însuși întorcându-se de la o cină în oraș — apropiere care rămâ- 
ne subînțeleasă în text —, totuși, cu excepția unui detaliu care 
nu va fi dezvăluit decât în ultimele rânduri ale nuvelei: un „pin- 
ce-nez convex“ („cu lentile mari“). Dar deși costumul, părul și 
aspectul general al corpului sunt aceleași la celălalt și la bărbat, 
trăsăturile feţei „străinului“ rămân totuși „voalate“, deoarece el 
își acoperă fața cu mâinile. „Departe de a fi fost înălțate sfidător, 
(mâinile) îngropau fața pradă unei sumbre disperări“: această 
informaţie ne permite să distingem și mai mult experiența emo- 
țională menţinută neîncercată în Sinele ascuns al autorului, mai 
precis disperarea, emoție pe care personajul o atribuie prin 
identificare proiectivă dublului său, prin același proces care face 
ca autorul să-și atribuie propriile emoții necunoscute unora din- 
tre personajele sale. 

Celălalt, punând în față „splendidele mâini“ pentru a-și as- 
cunde fața, lasă să se vadă că „una dintre mâinile sale pierduse 
două degete, acum reduse la dimensiunea unor cioturi ca de un 
glonte rătăcit“14. Mâna — prietena va preciza, ceva mai departe, 


14 Ar trebui oare să vedem în acest handicap fizic o reminiscență a infirmi- 
tății tatălui lui Henry James, care pierduse un picior și șchiopăta? Tema 
mutilării este destul de frecventă la romancier. El însuși manifesta o 
ușoară tendinţă de a șchiopăta: identificare cu defectele tatălui, sechelă a 
accidentului suferit în adolescenţă (cf. supra, n. 13)? În tot cazul, depla- 
sarea infirmităţii de la picioare la mâini este semnificativă ca amenințare 
la adresa capacității de a scrie. 
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că este vorba despre mâna dreaptă — este unealta scriitorului. 
Calificate ca fiind „splendide“, ele conotează dorința grandioasă, 
proprie Eului ideal al scriitorului, de a fi admirat pentru operele 
sale. Mutilate, ele îi evocă paralizia în fața posibilității scrierii 
unei opere noi: așa cum altora li se întâmplă pentru respirație sau 
picioare, scriitorul are degetele tăiate. Naratorul nu va fi văzând 
astfel, în propria sa imagine pe care i-o arată dublul, materializa- 
rea celor din urmă rezistenţe ale sale la „decolarea“ creatoare gata 
de a se declanșa, efectul distrugător al unor atacuri inconștiente 
asupra unui organ susceptibil de a stabili contacte, legături, apro- 
pieri în realitatea fizică și în gândire? Aceeași observație și în ceea 
ce privește lornionul, a cărui prezenţă, spre care converg mâinile, 
semnalează o slăbiciune a ochilor, altă unealtă indispensabilă 
pentru scriitor. Prietena bărbatului este cea care, la sfârșitul nuve- 
lei, va sugera această explicație referitoare la vedere, aducând, 
totodată, și precizarea referitoare la mâna dreaptă: 

„Ah, dar n-am spus că-mi place el mai mult, explică ea după 
ce se gândi o clipă. Numai că el e sumbru, consumat, i s-au în- 
tâmplat tot felul de lucruri... Marele lui pince-nez convex e pentru 
sărmana lui vedere slăbită... Cât despre biata sa mână dreaptă...“ 

Decorul este montat. Proiectorul luminează locul exact. Eta- 
pele preliminare au fost depășite. Scena neputinței originare va 
putea fi rejucată. Subiectul nuvelei este pe punctul de a fi sur- 
prins, dar surpriza naratorului este atât de mare, încât va pierde 
conștiința acestui subiect. Bărbatul își privește cu „stupoare“ și 
cu „insistență“ celălalt eu, mascat: atunci, acesta își mișcă dege- 
tele, descoperindu-și brusc fața. Sfidarea, triumful, disperarea 
lasă locul „ororii“. Faţa celuilalt îi apare bărbatului mult prea 
„hidoasă“ pentru a putea fi a sa, nu seamănă în nici o privință 
cu el. Este fața unui „străin“. ÎL trimite la o „alternativă mon- 
struoasă“ a lui însuși, tot așa cum, la întoarcerea sa în America, 
New York-ul îi apăruse monstruos. Bărbatul „se apropie și mai 
mult, ca imaginile fantastice proiectate în lanterna magică a co- 
pilăriei“. Celălalt înaintează în același timp cu el, „agresiv“. Băr- 
batul, „mai apăsat încă, ameţit de forța șocului său“, „se dădu 
înapoi“ sub contactul „fierbinte“, „se prăbușește“ și „își pierde 
cunoștința“. Așa se încheie partea a doua a nuvelei. 
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Evenimentul descris de narator în această parte mediană a 
Ungherului fericit nu mai are nimic fericit, iar titlul nuvelei se do- 
vedește impregnat de umor negru. Răsturnarea, anunțată încă 
din primele rânduri, a familiarului în monstruos și a fermecăto- 
rului în urât își atinge aici punctul culminant!5. Ceea ce relatea- 
ză naratorul este experienţa oribilă a unei halucinaţii, aceea a 
propriei sale imagini și a propriului său destin, deformată con- 
form voinței paterne pe care ar fi trebuit s-o urmeze și apărând 
ca figură pe fundalul propriei sale case din copilărie (figurare 
simbolică a corpului propriu fuzionat cu corpul matern). În 
acest punct al povestirii, pentru mine nu mai încape nici o îndo- 
ială că Henry James a dorit, mai mult sau mai puțin conștient, 
să traducă în această nuvelă felul în care, ca scriitor, lucra sau, 
mai exact, felul în care era lucrat, muncit de creaţia literară, mai 
ales de primele două sau trei faze ale acesteia: alternanţa dintre 
regresia exaltantă spre înalt (care semnalează asumarea Eului 
ideal) și regresia anxiogenă în jos (în direcția reprezentanților 
pulsionali care trezesc Supraeul și amenințările lui); explorarea 
limitelor, cu pericolul depășirii lor, al dedublării Eului și al con- 
fuziei dintre Eu și celălalt; halucinarea unui reprezentant psihic 


15 Ar trebui, cumva, să vedem aici o aluzie la inversiunea sexuală? André 
Green procedează la o lectură freudiană clasică, semnalând un dublu în- 
teles sexual în această descriere a unui contact corp la corp fierbinte între 
bărbat și alter ego-ul său. Acesta, un seducător homosexual, după o tenta- 
tivă de sodomie în încăperea cea mai retrasă (simbol al spatelui corpu- 
lui), i-ar propune musafirului său o felaţie (gura fiind evocată de vestibu- 
lul casei), pierderea finală a cunoștinței figurând mica moarte a orgasmu- 
lui. Un asemenea tip de lectură se impune, cu evidență, pentru Apăsarea 

guvernanta isterică n-ar fi putut să-l sugrume cu adevărat pe băiatul 

bântuit de stafii pe care îl are în grijă, deoarece el este cel care, douăzeci 
de ani mai târziu, consemnează în scris ceea ce tot el prezintă ca fiind 
aventura lor amoroasă; scena finală reprezintă, în termeni numai pe ju- 
mătate voalați — în locul sexului apărând inima —, ultimul act al unei 
iniţieri sexuale fără doar și poate reciproce). În cazul multor alte opere 
ale lui James, cum este și cel al Ungherului fericit, o asemenea lectură este 
doar sugerată prin efectele de condensare și de deplasare ale figurilor re- 
torice. Divergenţa mea față de Green vine din faptul că aducerea la lumi- 
nă a acestui joc falsifică textul: în povestirile lui James, totul se joacă la ni- 
velul fantasmei și al modului în care iruperea ei în conștiința naratorului 
vine să nuanţeze sau să modifice percepția sa asupra realului. 
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inconștient care îl lasă pe creator expus frigului, abandonului, 
beznei simţurilor, imposibilității de a comunica; răsturnarea ati- 
tudinii pasive (scriitorul prins, surprins de subiectul său până 
aproape de paralizie) într-o atitudine activă (el își surprinde 
propriul subiect, îl apucă strâns, întorcând opera ca pe reversul 
unei experiențe imaginare: un citat din Maurice Blanchot va 
preciza, ceva mai jos, această tehnică). 

Acest demers al „decolării” creatoare (întoarcere spre sine 
însuși, izolare narcisică faţă de realitatea materială și socială, tă- 
cere impusă zgomotelor lumii, disponibilitate din ce în ce mai 
denudată și mai atentă față de ceea ce va izbucni nu atât din in- 
teriorul, cât de la periferia Sinelui, înfruntare a unui necunoscut 
pe care creatorul îl recunoaște ca fiind și ca nefiind, totodată, al 
său, înregistrarea acestui necunoscut și transformarea lui într-o 
înlănțuire simbolizantă la originea sau la capătul căreia se află), 
acest demers, așadar, mobilizează niște stări ale Eului legate de 
anumite amintiri personale și capabile de a intra, între ele, într-o 
relație de rezonanţă. În cazul lui Henry James, monumentala 
biografie pe care i-a consacrat-o Leon EdellS ne permite să repe- 
răm imbricarea, aici, a mai multor niveluri cronologice. 

William James făcea parte din Societatea londoneză de Cer- 
cetări Psihice*. Era interesat de telepatie, de ocultism, de evoca- 
rea morților, de apariţiile de fantome și încercase chiar experien- 
te în acest domeniu. Henry James era la curent cu preocupările 
fratelui său și manifesta față de aceste subiecte o mare curiozita- 
te, care își află ecoul în mai multe dintre nuvelele sale fantastice. 
În plus, W. James era la curent cu cercetările lui Freud: publicase 
încă din 1894, în engleză, o recenzie despre „comunicarea preli- 
minară“ la viitoarele Studii asupra isteriei (apărute în 1893) ale lui 
Breuer și Freud, iar în 1909 va contribui la aducerea inventato- 


16 În 5 volume în engleză, apărute la Londra, la R. Hart-Davis, între 1953 și 
1972. Mă folosesc de ea prin intermediul numeroaselor citate reproduse 
de Jean Perrot (op. cit., pp. 216 și 235). 

Henri Bergson, alt filosof celebru, a fost chiar președinte al acestei Socie- 
ty for psychical Research. CE. conferinţa „Fantome ale unor ființe vii“ și „cer- 
cetarea psihică“, ținută în fața acestei Societăţi la 28 mai 1913 (în Energia 
spirituală, trad. rom. B. Ghiu, București, Ed. Meridiane, 2002). (N. £.) 
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rului psihanalizei să viziteze Statele Unite. Trebuie, oare, să pre- 
supunem că fratele său îi va fi atras atenția lui Henry James asu- 
pra înrudirii dintre visul nocturn și halucinație, ca și asupra 
funcţiei lor nepatologice de revelator al anumitor procese incon- 
știente, de punere în relaţie a ființei umane cu propria sa zonă 
de necunoscut? Sau, dimpotrivă, bărbatul din Ungherul fericit 
l-ar întruchipa, luându-l în batjocură, pe William James, psiho- 
log subiectiv care crede în fantome, în dublu, în vreme ce priete- 
na sa, neutră și binevoitoare, atentă la visele nocturne, ar incar- 
na punctul de vedere mai obiectiv al lui Freud și al psihanalizei, 
Henry James oscilând între cele două? 

Oricum vor fi stând lucrurile, halucinaţia reprezentase în 
viaţa fraților James și un fenomen patologic, care afectase foarte 
grav echilibrul climatului familial. Pe când Henry nu împlinise 
nici doi ani, tatăl lor, în timpul unei călătorii a întregii familii în 
Europa, suferise, la Windsor, în Anglia, un acces halucinatoriu: 
stând singur lângă foc după cină, avusese viziunea unei forme 
care îl agresa. A rămas zdruncinat mai mulți ani la rând (zdrun- 
cinare la care copiii săi au fost martori: se purta ca un copil, iar 
soţia sa a trebuit să-l îngrijească precum o mamă)!”: interpretase 
el însuși episodul cu pricina ca pe-un avertisment al lui Dumne- 
zeu ce-l pedepsea pentru greșelile sale, ca o încercare de „vizita- 
re a spiritului“ și de „devastare“. Și William a avut parte, la rân- 
dul său, cam prin 1868-1869, de o cădere nervoasă, mai scurtă, 
în urma unui episod halucinatoriu (s-a văzut pe sine ca o „mu- 
mie peruviană“, ca un „idiot internat la azil“): interesul său „ști- 
inţific“ pentru metapsihie și pentru varietățile de experienţă re- 
ligioasă a beneficiat, astfel, de o puternică supradeterminare; de 
unde, totodată, și insistența sa de a face din liberul arbitru piesa 
de bază a concepției sale despre psihologie, pentru a contrazice 
teoriile, la mare vogă în epocă și atât de amenințătoare pentru 
el, despre ereditatea nebuniei și degenerescenţa familială. 

Cum a reacţionat Henry James junior, pe atunci copil mic, la 
halucinaţia și prăbușirea tatălui său, Henry James senior? Nică- 


17 Această descriere lasă de bănuit că tatăl fusese, de fapt, victima unui 
atac cerebral. 
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ieri, în corespondența și în autobiografia sa, romancierul nu face 
vreo aluzie la acest episod: fără îndoială că, având în vedere ca- 
racterul foarte precoce al evenimentului, nu păstrase nici o 
amintire conștientă despre el, ceea ce ne-ar putea îndreptăți să 
emitem ipoteza că acest traumatism suferit fără să poată fi efec- 
tiv simțit, gândit și exprimat a constituit refulatul originar care 
s-a întors sub forma vocației de romancier și a obstinaţiei sale de 
a trata, în romanele și nuvelele sale, tema dublului. Să notăm si- 
militudinea de prenume dintre tată și fiut8: dublul este, mai în- 
tâi, pentru acesta din urmă, un fapt de limbaj; prin numele său, 
el este în același timp el însuși și cineva diferit. Să mai notăm, de 
asemenea, și că, potrivit biografilor, Henry James junior a avut, 
în prima sa copilărie, o dezvoltare destul de întârziată pe plan 
intelectual și pe plan verbal. Era atins de tulburări de articulare: 
ar fi putut să ajungă bâlbâit, dar a rămas numai cu un defect de 
vorbire. Această dificultate precoce de comunicare (nu putuse, 
cu siguranţă, să le împărtășească și celorlalți emoția pricinuită 
în el de prăbușirea tatălui său, identificându-se totodată cu han- 
dicapul acestuia: fără îndoială ușor afazic, tatăl său se bâlbâia, 
atunci când vorbea, într-atât, încât adesea era de neînțeles) con- 
tribuie la explicarea vocației sale compensatorii de scriitor (să 
stăpânească cu orice preţ scrisul, dacă nu putuse s-o facă și în 
cazul vorbirii), a gustului său, moștenit de la Flaubert, de a-și 
supune frazele la proba „rostirii“ cu glas tare atunci când își dic- 
ta romanele unei dactilografe, a inaptitudinii sale pentru poezie 
(deși se aventurase, în general cu succes, în toate celelalte genuri 
literare) și a anumitor caracteristici ale stilului său (lungi fraze 
șerpuitoare, personaje care nu izbutesc niciodată să-și exprime 
sentimentele secrete). Bărbatul din Lingherul fericit (motiv în 
plus pentru a nu-i spune „erou“), atunci când își întâlnește du- 
blul, adică atunci când are halucinaţia, „se prăbușește“: repetare 
a scenei necunoscute, nememorate, dar în continuare prezentă 
în care tatăl său (Henry James senior) se prăbușise din punct de 
vedere psihologic, conjurație a prăbușirii de care fiul însuși 
(Henry James junior, dublu al tatălui său prin prenume) s-a sim- 


18 Unicul fiu al lui William James va primi, și el, tot prenumele de Henry. 
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tit, atâta vreme cât a trăit alături de tatăl său, amenințat. Așa 
cum Winnicott!” a observat la anumiţi pacienţi, teama de prăbu- 
șire nu reprezintă decât deplasarea în viitor a unei prăbușiri su- 
ferite, în perioada copilăriei, de o persoană din anturajul lor 
imediat; copilul, traumatizat de acest episod, a simţit riscul de a 
suferi o prăbușire asemănătoare; s-a apărat menţinând-o neîn- 
cercată într-o regiune ascunsă, mărginașă, a psihismului său, 
însă amenințarea continuă să atârne deasupra lui, cu groaza 
gândului că, într-o zi, prăbușirea se va produce cu adevărat. 
Accentuat de educaţia puritană a epocii, climatul psihologic 
din familia James devine, în urma acestor serii de dificultăți, 
apăsător. Henry James, la fel ca și sora sa Alice (răpusă de tu- 
berculoză în 1892), era perfect conștient că suferea de o nevro- 
ză, că biblioteca paternă, căreia îi devorase cărţile, nu reprezen- 
tase decât un refugiu provizoriu, că trebuia să pună un ocean 
între familia sa și el dacă voia să supraviețuiască cu o sănătate 
suficient de bună. De unde decizia sa, la împlinirea vârstei de 
treizeci de ani, de a se strămuta în Europa și de a se dedica me- 
seriei de scriitor, dublă decizie asupra căreia William, trimis ca 
ambasador de părinţii săi, mai întâi la Roma și apoi la Florența, 
în ciuda autorității și prestigiului său de frate mai mare, n-a re- 
ușit să-l facă, în 1873, să revină. Bărbatul din Ungherul fericit, în- 
tors în țara de baștină după o absenţă atât de îndelungată, poa- 
te (în măsura în care îl întruchipează pe Henry James) să se 
simtă satisfăcut: neascultarea de părinți și ascultarea de propria 
sa vocație se văd, acum, îndreptățite; tatăl a murit fără să fi pro- 
dus ceva de valoare (scrisese un mediocru eseu filosofico-reli- 
gios în spiritul swedenborgian la modă în acel moment); fratele 
mai mare, ajuns psiholog celebru, va muri prematur; Henry Ja- 
mes se simte, prin romanele și nuvelele sale, cel puţin la fel de 
bun psiholog ca și el, fiind menit unei celebrităţi cel puţin la fel 
de mari; poate, prin intermediul literaturii și mai cu seamă al 
celei fantastice și al temei dublului, să reconstituie imaginar — 
neștiind că face asta — scena cu care a început totul și în care el 


19 D.W. Winnicott, „La crainte de l'effondrement”, 1974, trad. fr. Nouvelle 
revue de psychanalyse, 1975, nr. 11, pp. 35-44. 
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n-a avut nici o vină, halucinaţia de pe urma căreia tatăl său s-a 
prăbușit, fantoma pe care fratele său nu încetează să o convoa- 
ce; poate, într-un mod mult mai conștient, să-și reprezinte felul 
în care această scenă s-a transformat, pentru el, în experienţa de 
nenumărate ori repetată a emoției și impresiei creatoare: ceea 
ce pe ceilalți i-a făcut nebuni, ideologi sau necromanți, pe el l-a 
făcut scriitor. 

Astfel de condensări se petrec, în general, de două ori. A 
doua oară, în 1908, la șaizeci și cinci de ani, în Ungherul fericit, ul- 
tima sa nuvelă pe tema dublului și una dintre ultimele sale opere 
de ficțiune (după moartea fratelui său William, el nu va mai vrea 
sau nu va mai putea să scrie altceva decât autobiografia „lor”), 
Henry James consemnează, sub forma unui testament literar pe 
care se ferește cât poate să-l prezinte ca atare, adevărul funda- 
mental că a scrie povestiri înseamnă a scrie povestea altcuiva de- 
cât tine însuţi, povestea a ceea ce a ucis un mort căruia i-ai înăl- 
tat, în forul tău interior (care este în același timp și un fort inte- 
rior), un mormânt pentru a-i păstra un statut ambiguu de mort 
viu: ținem să scriem și să rescriem la nesfârșit această poveste 
pentru ca, achitându-ne de datoria de a-i reda existenţa acestui 
mort, să putem spera să trăim în sfârșit numai pentru noi înșine. 

O primă dată, așadar, această condensare a celor două forme 
de halucinație — a tatălui și a creatorului — s-a operat în incon- 
știentul lui Henry James pe la prepubertate, condensare premo- 
nitorie a destinului său de scriitor și pe care el o va consemna în 
detaliu, în 1913-1914, la vârsta de șaptezeci de ani, în autobio- 
grafia sa. Povestea începe cu „siderația“ resimțită în fața Gale- 
riei lui Apollo de la muzeul Luvru fie cu ocazia primei lui șederi 
pariziene, împreună cu părinții, în 1855, fie cu ocazia instalării 
lor la Paris în 1856 (are atunci doisprezece sau treisprezece 
ani)?0: episod care a pregătit priza sa de „conștiință asupra stilu- 
lui?!” și convertirea sa estetică ulterioară. H. James vorbește de 


20 Henry James era elev la liceul din Boulogne-sur-Seine spre 1857. 

21 Naratorul din Ungherul fericit, descriind dalele pardoselii din holul casei 
natale, precizează că dispunerea lor i-a indus o „precoce concepție de- 
spre stil”: detaliu care atrage atenţia asupra caracterului autobiografic al 
nuvelei. 
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„mister“, de „inimă bătându-i asurzitor“, de „vrajă a unui sunet 
complex răspândit și reverberat“, de „năuceală“, de „sfidare“: o 
furtună izbucnind în același moment deasupra Parisului com- 
pletează scena contemplată pe tavan cu zgomotul adecvat. Ace- 
le forme „lansau doar deasupra capetelor noastre minunăţiile 
desfrâului lor, aurit și infinit ca și relieful lor, întruchipat cu os- 
tentație într-o necontenită revoluţie, izbucnind în mari cercuri 
de înaltă altitudine și în simetrii de reprezentare risipită, deschi- 
zându-se spre adânci ambrazuri exterioare care arătau restul Pa- 
risului monumental întrucâtva ca pe diversele tablouri ale unei 
istorii povestite, ca o modalitate de trompe-l'azi] sau o îndrăznea- 
tă iluzie de perspectivă, și care totuși îl ţineau acolo în orice 
punct, ca pe un vast zălog luminos, ba chiar, în unele momente, 
ca pe o aventură trăită, ca pe o experiență. Ceea ce este totuna 
cu a spune că, la începuturile mele, mă simţeam eu însumi tre- 
când cu cea mai deplină fericire acest pod al Stilului pe care-l 
constituie miraculoasa Galerie a lui Apollo, desenată în fața mea 
ca o lungă, dar sigură inițiere și părând a forma cu splendidul ei 
plafon în formă de naos și cu parchetul ei de o strălucire extra- 
ordinară un tub prodigios ori un tunel prin care inspiram puțin 
câte puțin, adică încă și încă, sentimentul general al gloriei“22. 
Glorie a Parisului arhitectural, marcând triumful celui de-al 
doilea Imperiu. Glorie a acestei mari și armonioase galerii care 
tocmai fusese restaurată? în palatul Luvru (al cărui plan de co- 
lonade îl datorăm arhitectului Claude Perrault, frate geamăn al 
povestitorului Charles Perrault — încă o poveste a dublului și 
de rivalitate fraternă). Glorie a comorilor Coroanei, expuse de-a- 


22 Reproduc aici, cu amabila sa permisiune, traducerea lui Jean Perrot, op. 
cit., p. 475. 

Galeria Mică, căreia i-a fost suprapusă Galeria Regilor, a fost adăugată 
palatului Luvru sub domnia lui Henri al IV-lea. După incendierea ei, Le 
Brun a conceput un nou decor, a cărui realizare a rămas însă netermina- 
tă, în jurul temei lui Apollo, dragă lui Ludovic al XIV-lea. Galeria a ser- 
vit la expunerea sau depozitarea tablourilor din colecțiile regale, apoi, la 
sfârșitul Revoluţiei, a devenit sală de expoziție în Luvrul transformat în 
muzeu. În decembrie 1848, Adunarea Naţională a hotărât restaurarea și 
terminarea acestei Galerii. Ea a fost inaugurată în iunie 1851 de către 
prințul Napoleon. 


23 
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cum înainte în această Galerie. Glorie a pânzei cam grandiloc- 
vente pictate de Delacroix între 1850 și 1851 și care, lipită de ta- 
van, va constitui, în anii ce vor urma, unul dintre cele mai apre- 
ciate obiective ale vizitei, mai cu seamă pentru turiștii străini. 

Fie pentru că-l presupune mult prea cunoscut, fie pentru a-l 
refula mai bine, Henry James trece sub tăcere conţinutul acestei 
pânze expuse acolo, în faţa privirilor sale (chiar dacă vizitatoru- 
lui de astăzi ea îi apare destul de întunecată), și care nu se poate 
să nu fi contribuit la cufundarea lui în această stare de maximă 
surpriză emoţională: nu vorbește el, oare, explicit, în pasajul 
mai sus citat, despre „splendidul plafon“? Or, subiectul picturii 
lui Delacroix, care reia tema Carului lui Apollo prevăzută de Le 
Brun în 1661, este Apollo învingându-l pe șarpele Python. Invitaţiei 
la inaugurare, din octombrie 1851, Delacroix îi alăturase o de- 
scriere, vie și precisă, a subiectului, redactată chiar de el (și re- 
produsă cu entuziasm de Baudelaire): „Zeul, în carul său, a și 
slobozit câteva dintre săgeți; Diana, sora sa, zburând în urma 
lui, îi prezintă propria tolbă. (...) monstrul însângerat se zvârco- 
lește scuipându-și (...) rămășițele de viaţă (...). Apele potopului 
încep să se mai liniștească (...) și cară cu ele cadavrele de oa- 
meni și animale. Zeii au fost indignaţi la vederea pământului lä- 
sat pradă unor monștri informi (...). Minerva, Mercur se por- 
nesc să-i extermine (...). Herakles îi strivește cu măciuca; Vulcan 
(...) alungă dinainte-i noaptea și pâcla spurcată, în vreme ce Bo- 
rea și Zefirii secătuiesc apele cu suflul lor (...). Nimfele fluviilor 
și râurilor și-au regăsit alcovul de verdeață (...). Zeităţi mai 
sfioase privesc de la distanţă lupta zeilor cu stihiile. (...) din 
înaltul cerurilor coboară Victoria pentru a-l încununa pe victo- 
riosul Apollo, iar Iris (...) își desfășoară în văzduh vălul, simbol 
al triumfului luminii asupra tenebrelor (...)”*. 

Ceea ce mă impresionează, și trebuie că-l va fi impresionat, 
probabil, și pe Henry James copil, este faptul că partea de jos a 
pânzei desfășoară, în jurul șarpelui Python, o adevărată galerie 
de monștri mitologici (leu, sfinx, himeră, harpie, Giganţi și 

* Opera și viața lui Eugène Delacroix, în vol. Charles Baudelaire, Pictorul vie- 
tii moderne și alte curiozități, trad. rom. Radu Toma, București, Ed. Meri- 
diane, 1992, pp. 361-362. (N. t.) 
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Echidna, femeia-viperă cu coadă de șarpe) aruncaţi la pă- 
mânt — acel pământ din care au ieșit. | 
După evocarea Galeriei lui Apollo, autobiografia lui H. Ja- 
mes continuă cu relatarea unui vis — a coșmarului declarat ca 
fiind cel mai înspăimântător și mai „admirabil“ din întreaga 
Viaţă a artistului. Are drept cadru tocmai această Galerie, iar că 
resort dramatic, înfruntarea cu monstrul din tablou. Ceea ce-i 
dă posibilitatea lui J. Perrot să constate că „Galeria lui Apollo a 
reprezentat pentru autobiograf un «medium» care a provocat 
apariţia halucinaţiei“. Dar este oare acesta un vis autentic sau, 
așa cum înclină să creadă Perrot, un vis făurit ulterior de către 
autobiograf pentru a da o aură mitologică vocației sale litera- 
re? lată, tot în traducerea lui Jean Perrot, textul i iregieall al aces- 
tei relatări24. j 
„Punctul culminant al acestei experiențe cu totul extraordi- 

nare — care se profilează unică pentru mine ca aventură visată, 
întemeiată pe actul cel mai profund, mai rapid și mai clar al 
gândirii și comparației, un act, de fapt, de o energie salvatoare pen- 
tru viața mea, ca și, totodată, de o spaimă cu neputinţă de re- 
dat — l-a constituit urmărirea neașteptată, printr-o ușă întredes- 
chisă, apoi printr-un salon vast și înalt, a unei siluete abia și 
foarte vag întrezărite, care se retrase înspăimântată din faţa asal- 
tului și atacului meu (o privire neagră inspirată de reacţia mea 
la g spaimă pe cât de irezistibilă, pe atât de rușinoasă) și ieși din 
încăperea pe care, cu numai o clipă mai devreme, o apăram cu 
disperare și cu atât mai multă abjecție, cu apăsarea umărului 

meu impotriva durei presiuni asupra încuietorii și a barelor 
exercitate de cealaltă parte a ușii. Luciditatea, ca să nu spun su- 

blimitatea din timpul acestei crize, constase în gândul genial că eu 

insuti in starea mea de om îngrozit, eram încă și mai înspăi- 

mântător decât acest teribil agent, creatură sau prezenţă, ori- 

ce-ar fi fost, despre care ghicisem, într-una dintre acele treziri 

nebunești în afara somnului, a somnului din propriul meu 
somn, că voia să se îndrepte spre locul meu de odihnă. Triumful 

impulsului meu, înregistrat într-o străfulgerare chiar în momen- 


24 Jean Perrot, op, cit., pp- 476-477. 
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tul când acționam sub efectul lui printr-un salt și o împingere ce 
deschidea ușa, era marea afacere, dar punctul cu adevărat prin- 
cipal îl constituia uimirea conștientizării mele. Derutat, îngrozit 
de această răsturnare de situaţie cu care îl luasem pe nepregăti- 
te, depășindu-l prin siguranţa agresiunii și a intenţiei mele rău- 
făcătoare, musafirul meu nu mai era deja decât un punct micșo- 
rându-se într-o lungă perspectivă, gigantica și glorioasa sală, 
mi-am spus, pe parchetul strălucitor în depărtare și a cărui ali- 
njere a vitrinelor fără preț fusese scoasă din mijloc pentru aceas- 
tă ocazie; fugea, prin urmare, ca să-și salveze viața, în timp ce o 
furtună puternică, cu tunete și trăsnete, se auzea prin adâncile 
ambrazuri ale ferestrelor aflate în dreapta. Fulgerele care dezvă- 
luiau fuga luminau, totodată, și aspectul miraculos al locurilor, 
iar prin același joc siderant dezvăluiau și viața tinerei mele în- 
chipuiri în trecutul ei îndepărtat, al cărei sentiment adânc îngro- 
pat în mine o păstrase intactă, o rezervase pentru această folosire 
palpitantă: căci ce altceva erau, prin urmare, aceste ambrazuri 
adânci și acest parchet lăcuit dacă nu cele ale Galeriei lui Apollo 
din copilăria mea? Presimţisem, prin urmare, în ele «scena a 
ceva»? Mult trebuie că mă impresionase dacă trebuia să devină 
scena acestei gigantice halucinații.” 

Chiar dacă această relatare, redactată la o distanță de aproa- 
pe jumătate de secol, deformează visul ca urmare a inevitabile- 
lor alterări ale memoriei (și a nevoilor unei autobiografii menite 
a pune apoteoza unui punct final unei vaste producții a şi 
a-i aduce indispensabile drepturi de autor unui om îmbătrânit, 
părăsit de inspiraţie, fapt care impunea realizarea unui portret 
„sublim“ al artistului), ea ne permite totuși să identificăm în 
același timp mitul universal și evenimentul personal a căror 
conjuncţie a oferit trama Ungherului fericit. Mitul pictat pe tava- 
nul Galeriei lui Apollo este cel al victoriei unui tânăr zeu asupra 
unui monstru. Apollo, frate geamăn cu Artemis (încă un dublu), 
s-a născut din iubirea dintre Zeus și Leto. Hera, geloasă, porun- 
cise ca Leto să fie urmărită de șarpele (sau dragonul) Python, 
după care determinase amânarea nașterii vreme de nouă zile. 
Primul gest al lui Apollo, acoperit de daruri de către Zeus și in- 
vitat de acesta să meargă la Delphi, a fost, la trei zile după naș- 
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tere, să-l ucidă cu săgețile sale pe Python, monstrul ieșit din Pă- 
mântul-Mumă, care îi pusese în primejdie mama și care tulbura 
izvoarele și pâraiele, răpea turme și oameni ai câmpului, distru- 
gea cu inundaţii câmpia roditoare și înspăimânta Nimfele. 
Drept comemorare (sau drept purificare) a acestor fapte, au fost 
instituite jocurile Pythice. Mai târziu, Apollo, la Delphi, ocupă 
oracolul lui Themis pe care îl apăra Python și consacră în locul 
lui un trepied de pe care Pythia (dublul feminin al lui Python) 
își rostea oracolele. 

Evenimentul personal îl constituie triumful, împlinit imagi- 
nar în vis mai înainte de a fi reluat, activ, în realitate de către cel 
care avea să devină artist, asupra monștrilor interiori sau inte- 
riorizați (tatăl prăbușit, strălucitorul frate mai mare, Supraeul 
puritan, pulsiunile sexuale ambigue și de temut?), adică asupra 
unei imagini monstruoase a lui însuși ca parte din nevroza fa- 
milială. Acolo unde tatăl a fost înfrânt, acolo unde fratele rămâ- 
ne sub jugul unei fascinaţii, Henry James operează o răsturnare: 
iese cu hotărâre în calea „musafirului” înspăimântător pentru 
a-l îngrozi la rândul său, îl face pe cel care îi inspira o spaimă te- 
rifiantă s-o simtă și el (este mecanismul identificării proiective, 
în privința căruia un comentariu stilistic minuţios, pe care nu-l 
voi reproduce aici din lipsă de spațiu și pentru a nu distrage 
atenția cititorului, ar arăta numeroase evidențe în textul Unghe- 
rului fericit). Eul, trecând de la o poziţie pasivă la o atitudine ac- 
tivă, întoarce afectul disforic și destructurant și îl înfige ca pe un 
colț (un colț neplăcut?) în celălalt, în partea intolerabilă din sine 
însuși, clivată, proiectată în afară și devenind străină, alta, prin 
fuziune cu anumite fragmente de identificări paterne și fraterne. 
Din punct de vedere strict psihanalitic, această întoarcere nu re- 
prezintă decât o înșelare, o păcălire a angoasei, fapt figurat foar- 
te bine de decorul în trompe-l'aeil explicit al visului. Ea va fi cerut 
din partea lui Henry James, pentru a putea fi menţinută vreme 
de peste o jumătate de secol, o producție literară necontenit re- 
luată, o preocupare aparte pentru propria carieră, o sacrificare, 
din câte se pare, destul de drastică, a vieţii sentimentale Și sexu- 
ale, dar și susţinerea oferită de nenumărate prietenii. Însă ea nu 
va mai fi suficientă, în ultimii ani ai retragerii sale în Anglia, 
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pentru a-l apăra de o decompensare mai mult sau mai puţin 
subdelirantă. Totuși, numai așa un Eu fragilizat precoce va fi iz- 
butit să triumfe dedublându-se, aproape disociindu-se, și le- 
gând partea sa conștientă, lucidă, voluntară de un Eu ideal în- 
drăgostit de glorie și de un Ideal al Eului plămădit din valori es- 
tetice (care nu întâmplător sunt elitiste și decadentiste), ceea ce 
duce, până la urmă, la un autoportret, la o reprezentare de sine 
ca Apollo, învingător precoce, întemeietor de oracole și iubit de 
tatăl său, Zeus, care luminează, tună și fulgeră. De unde asculta- 
rea foarte atentă a tuturor zgomotelor de către bărbatul din Un- 
gherul fericit. De unde, în autobiografie, faptul că descrierea Ga- 
leriei lui Apollo începe cu un bubuit sonor: nu este vorba doar 
despre furtuna care izbucnește deasupra Parisului în momentul 
când Henry James își efectuează vizita iniţiatică la Luvru; ci și 
despre un tată mitic, Zeus protector și puternic, pe care tânărul 
vizitator, hrănit cu mitologie antică, poate, deodată, să-l fantas- 
meze ca fiind al său. 

Ungherul fericit este punerea în scenă a crizei creatoare din 
care Henry James a ieșit estet, artist, scriitor. Punere în scenă 
printr-un text aproape terminal a ceea ce fusese odinioară o pu- 
nere în scenă printr-un coșmar inaugural. Ar fi putut oare Hen- 
ry James să scrie, în autobiografia sa, referitor la Galeria lui 
Apollo din copilărie: „Presimţisem, prin urmare, în ele «scena a 
ceva»?“, dacă n-ar fi cunoscut teoria lui Freud despre locul psi- 
hic al visului ca o „altă scenă“? Ne putem întreba. 

Acestei răsturnări prin care s-a realizat convertirea lui James 
la literatură, el îi reproduce și-i particularizează operația cu pri- 
lejul aproape fiecărei conceperi a unei noi opere. În capitolul din 
Cartea ce va să vină (1959) dedicat studierii celui mai celebru din- 
tre romanele fantastice ale lui Henry James, Apăsarea (1898), Ma- 
urice Blanchot a scos în evidenţă mai cu seamă acest proces. Re- 
ferindu-se la Carnetele autorului, el subliniază puternica teamă a 
acestuia de a începe un roman sau o nuvelă și nevoia lui de a-și 
întocmi un plan extrem de amănunţit: „acest început, în care 
opera se ignoră cu desăvârșire pe sine, este slăbiciunea a ceea ce 
e lipsit de greutate, de realitate, de adevăr, fiind totuși încă de 
pe acum necesar, de o necesitate vidă, ineluctabilă“. Henry Ja- 
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mes săvârșește, prin urmare, un travaliu preliminar obligatoriu, 
care-i aduce intense momente de fericire — pe care el le califică 
drept „miraculoase, inefabile, tainice, patetice, tragice“. Sunt 
niște momente „când opera, ce se află în apropiere, dar la care 
scriitorul nu a ajuns încă, rămâne centrul secret în jurul căruia 
face, cu o plăcere aproape perversă, investigaţii pe care poate să 
le extindă cu atât mai mult cu cât ele eliberează povestirea, dar 
nu o angajează încă“. De altfel, „adeseori — continuă Blan- 
chot —, toate precizările anecdotice pe care le dezvoltă în planu- 
rile sale, nu numai că vor dispărea din opera însăși, ci se vor re- 
găsi în ea ca tot atâtea valori negative, incidente la care se face 
aluzie tocmai ca la un lucru ce nu s-a petrecut. Prin aceasta, Ja- 
mes face experienţa nu a povestirii pe care trebuie să o scrie, ci a 
reversului ei, a părţii opuse a operei, cea care ascunde în mod 
necesar mișcarea de a scrie și care îl preocupă, ca și cum ar fi 
stăpânit de neliniștea și de curiozitatea — naivă, emoţionantă — 
a ceea ce se află îndărătul operei sale, în timp ce el scrie“. 


Prezența-sprijin a prietenuluiei) în travaliul de compoziție 


Partea a treia a Ungherului fericit diferă de precedentele două 
și prin formă, și prin conținut. Marchează întoarcerea la liniștea 
sufletului după furtuna lăuntrică. Naratorul coboară la loc pe 
etape și află din nou siguranța solului ferm după zborul exal- 
tant și înspăimântător al decolării creatoare. O dată momentul 
de regresie-disociere-halucinare trăit, își regăsește o stare nor- 
mală a conștiinței și simțul realităţii. Povestea nu se mai compu- 
ne dintr-o succesiune de evenimente: se reduce la un dialog în- 
tre bărbat și prietena sa (dialog care prilejuiește o afirmare a ex- 
perienţei și ambițiilor romancierului în materie de creaţie teatra- 
lă, chiar dacă tentativele lui Henry James de a scrie pentru scenă 
și de a fi jucat se sfârșiseră, cu câţiva ani înainte, cu un fiasco). 
Relatarea, care a început și se păstrează, aparent, la persoana a 


Apăsarea, în Maurice Blachot, Spațiul literar, trad. rom. Irina Mavrodin, 
București, Ed. Univers, 1980, pp. 232 și 234. (N. £.) 
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treia de-a lungul întregii nuvele (narațiune clasică) trece, de 
fapt, la persoana întâi în partea a doua (care constituie, implicit, 
monologul interior al naratorului) și la persoana a doua în par- 
tea a treia (care este o scenă vorbită de teatru între cei doi prota- 
goniști, asistați de o servitoare-confidentă). 

Creatorul este singur cu el însuși atunci când face experiența 
angoasantă și excitantă a surprinderii unui reprezentant psihic 
inconștient. Pentru a putea trece însă la faza următoare, care tre- 
buie să-i permită să organizeze o operă în jurul și plecând de la 
acest reprezentant devenit parţial conștient, el trebuie să-și regă- 
sească simțul realității și sediul în propriul corp (fie doar și pen- 
tru a putea să înzestreze cu un corp codul incipient care va ac- 
ționa în opera sa), fiindu-i util, dacă nu indispensabil, să întâl- 
nească un(o) prieten(ă) care să facă ecou la ceea ce a surprins el, 
care să-i confirme interesul, valoarea și originalitatea „prăzii“ 
sale, care să aibă încredere în el și să-i dea lui însuși încredere în 
sine ca să pună opera în șantier. După ruptură, condiţie a ilumi- 
nării, vine sutura, instaurarea unei arii tranziționale, condiție a 
travaliului de compoziție. 

El o aude și o vede, aplecată deasupra lui, pe femeia care în- 
grijește de casă. Se află „culcat cu faţa în sus“ pe „vechile dale 
albe și negre“, cărora le simte răceala fără ca lui însuși să-i fie 
frig; „conștient“ cum e „de tandrețea unui suport și, mai ales, de 
extraordinara moliciune a căpătâiului și de un parfum delicat și 
proaspăt“ (prima senzaţie olfactivă denotată de text). Prietena 
sa, care-și apleacă și ea chipul și care stă așezată pe ultima treap- 
tă a scării, „făcuse din genunchii ei o încăpătoare și perfectă per- 
nă pentru el“. Cele mai multe dintre caracteristicile care l-au fă- 
cut pe psihanalistul englez Bowlby să distingă de pulsiunea se- 
xuală orală o pulsiune primară de atașament al sugarului față 
de mamă se află reunite aici: sprijinul, căldura, blândeţea, miro- 
sul plăcut2?. Prezenţa surâsului, neenunțată explicit în text, este 
sugerată atunci când cele două femei își apleacă fața asupra băr- 
batului, dându-și seama că acesta își revine în simţiri. L-au ridi- 


235 J. Bowlby, Attachement et perte, vol. I: L'Attachement, 1969, trad. fr, PU.E, 
1978. 
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cat — îi explică ele — de unde căzuse în zori, „în vestibul“, și-l 
transportaseră în etape, prin ceea ce el simte ca fiind un „sum- 
bru coridor fără sfârșit“, mai întâi până la piciorul scării, iar 
acum „în întrândul adânc al unei ferestre, unde fusese așternut, 
ca-ntr-un culcuș, un mantou moale căptușit cu blană cenușie”. 
Una dintre mâinile lui „mângâie tandru“ acest mantou „fami- 
liar“ — fără îndoială al prietenei sale, care acum rămâne faţă în 
față cu el în „ardoarea“ crescândă a după-amiezii. Neliniștitoa- 
rei stranietăți a ceea ce văzuse el în zorii cei reci i se opune blân- 
da, tandra și catifelata familiaritate a ceea ce el atinge acum, în 
acest cald sfârșit de zi, și care reamintește descrierea făcută de 
Winnicott obiectului tranzițional. Calitățile pielii îi redevin sen- 
sibile. Ele constituie un echivalent al hranei: „se simţea atât de 
calm, de împăcat, de parcă primise mâncare și băutură”. 
Prietena lui se explică: neliniștită de faptul că nu ajunsese la 
ea acasă la ora unu, așa cum conveniseră, ea mersese mai întâi 
la hotelul și la clubul frecventate de el, unde însă nimeni nu-l 
văzuse, apoi venise la această casă pustie în care, „după convor- 
birea noastră de acum o lună“, nu avea nici cea mai mică îndo- 
ială că el se ducea noaptea pentru a încerca să-l vadă pe celălalt. 
Sunase, degeaba, apoi așteptase pe peron, speriată, venirea me- 
najerei, care îi deschisese ușa. Când îl găsiseră, prietena mai în- 
tâi „îl crezuse mort“, până să-și dea seama că era „doar pradă 
unei stupori adânci“. Sub emoția mărturisirii spaimei prin care 
trecuse, în două rânduri ea îl sărută, declarându-se hotărâtă să-l 
păstreze acum, lucru cu care el este de acord. Ea poate, atunci, 
să-i facă o mărturisire: „în zorile reci și confuze“, ea îl văzuse cu 
claritate pe celălalt întorcându-se spre ea în vis și știuse, intuitiv, 
că în același moment celălalt accepta sau provoca înfruntarea cu 
bărbatul. Bărbatul îi strânge atunci mâna prietenei sale. Protes- 
tează totuși atunci când aceasta afirmă că îl recunoscuse în celă- 
lalt, deoarece celălalt îi apăruse fundamental străin și înspăi- 
mântător. Prietena îi povestește că, de câteva săptămâni, „min- 
tea mea, imaginaţia mea au lucrat atât de mult ca să afle cum ai 
fi fost, cum ai fi putut sau nu fi”. L-ar fi putut iubi pe celălalt așa 
cum este: cu atât mai mult îl poate iubi pe bărbat pentru farme- 
cul său, dar și pentru nefericirile lui, îl poate iubi în ciuda anu- 
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mitor ticăloșii din viaţa sa și în ciuda veniturilor sale modeste. 
Dialogul bărbatului cu prietena sa precizează o diferenţă dintre 
acesta și celălalt (bărbatul poartă un „fermecător monoclu“, 
semn de distincţie), pe când celălalt își exhibă „marele lui pin- 
ce-nez convex“ (caracteristic oamenilor de afaceri îmbogăţiţi și 
inculți: aluzie la bunicul James, devenit multimilionar și din 
averea căruia tatăl lui James putuse trăi fără să muncească); dar 
bărbatul recunoaște și o similitudine între celălalt și el (cele 
două degete pierdute). 

Și vine deznodământul: bărbatul o trage pe prietena sa la 
piept — singurul happy end din toate cele aproximativ o sută de 
nuvele scrise de Henry James, care ne va ajuta, poate, să înţele- 
gem de ce Ungherul fericit este ultima povestire fantastică pro- 
dusă de el. Deznodământ extrem de ambiguu totuși, așa cum 
nu trebuie să ne suprindă din partea unui autor care le lasă în- 
totdeauna personajelor secretele lor ultime. Prietena bărbatului 
fusese oare îndrăgostită în tăcere de acesta în tinerețe și-l aștep- 
tase răbdătoare, fidelă, să se întoarcă? Femeia, ca de multe ori în 
opera lui James, nu se va fi slujind oare de intuiţia sa privind 
bărbatul decât pentru a se face iubită și luată în căsătorie de 
acesta, privându-l, astfel, de libertatea lui? Naratorul pare a se 
căuta pe sine între un dublu masculin, fascinant și periculos, in- 
carnare a gloriei și a șansei, sursă de sentimente inconștiente de 
ură și conștiente de inferioritate (William James, fratele cel mare 
și rivalul care a reușit în viaţă?), și un dublu feminin, înțelegător 
și tandru, protector și stimulator (Alice James, sora lui William 
și a lui Henry, care locuise mai mulți ani la Londra împreună cu 
acesta din urmă, „în menaj“, spunea el, îngrijită pentru isterie și 
decedată celibatară în 1892, după ce ţinuse un Jurnal intim a că- 
rui publicare va fi împiedicată de familie, începând cu Henry, și 
al cărui prenume se regăsește tocmai în acela al prietenei?). Si- 
tuaţia nu va fi fiind, de fapt, încă și mai banal „oedipiană“: Hen- 
ry James tocmai a aflat că fratele său mai mare William, pe care 
l-a privit întotdeauna ca pe un al doilea tată, este atins de o boa- 
lă gravă (o angină pectorală de pe urma căreia chiar va muri în 
1910); anticipează el oare, prin această nuvelă, întoarcerea sa la 
New York dacă nu pentru funeralii (naratorul precizează că fra- 
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ţii și surorile, ca și părinții săi, sunt deja morţi), cel puţin pentru 
a intra în posesia moștenirii, inclusiv aceea a cumnatei sale, vii- 
toarea văduvă a lui William James, al cărei prenume este tot Ali- 
ce și cu care pare să se fi înțeles întotdeauna foarte bine (biogra- 
fii au atras atenţia că descrierea locuinţei prietenei, din Ungherul 
fericit, corespunde întru totul cu casa în care locuia Alice James)? 
Actuala situație de rivalitate dintre cei doi fraţi pentru aceeași 
femeie nu va fi repetând, oare, o rivalitate din tinerețe, când 
amândoi erau îndrăgostiţi de verișoara lor Milly Temple, moar- 
tă de tuberculoză la șaptesprezece ani, în 1870? Sau se va fi zbă- 
tând el cumva între oroarea faţă de o înclinaţie homosexuală 
care s-ar putea dovedi sursă de plăceri și potolita afecțiune a 
unui atașament heterosexual lipsit de contact sexual (îmbrăţișă- 
rile și sărutările dintre bărbat și prietena sa, fată bătrână, semă- 
nând mai mult cu cele dintre un frate și o soră decât cu cele din- 
tre un bărbat și iubita lui)? Dacă nu cumva, desigur, cele trei 
personaje, bărbatul, celălalt și prietena, nu vor fi întruchipând 
părți diferite ale personalităţii autorului, nuvela constituind, 
atunci, un fragment din autoanaliza acestuia: Eul conștient și ra- 
tional (bărbatul cu darurile lui de constructor) se sprijină pe 
sensibilitatea aproape feminină a Eului inconștient (prietena) 
pentru a înfrunta oroarea, disperarea și ameninţarea de prăbuși- 
re conținute în Sinele ascuns inconștient (celălalt)... Este adevă- 
rat însă că o operă este cu atât mai susceptibilă de lecturi și in- 
terpretări diferite cu cât are mai multă forţă. 

Biografii citează mai multe prietenii feminine, cel mai proba- 
bil caste, care au jucat un rol important în viața și pentru opera 
lui Henry James: de pildă, Constance Fenimore Woolson, cu 
care el întreține episodic „ceea ce se poate numi o legătură de 
prietenie — ambiguă poate“26 începând din 1880 și până la 
moartea acesteia, în 1894. Ungherul fericit, ca și Prefeţele la „New 
York Edition” a operelor sale sunt dictate, în 1907, celei care de- 
vine atunci fidela lui secretară, Theodora Bosanquet, în vasta lo- 
cuinţă din Sussex pe care James o ocupă din 1897 și care prezin- 


2% După Michel Zâraffa, L'Art de la fiction. Henry James, Klincksieck, 1978, 
p. 13. 
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tă unele asemănări cu casa explorată de bărbat și de prietena sa 
în nuvelă. Partea a treia a acesteia, cu neobișnuitul ei happy end, 
ar fi un efect direct și imediat al travaliului operei: Theodora îl 
însoțește atât de bine pe autor în travaliul său de creație, prin 
ecoul pe care i-l trimite, prin înțelegerea de care dă dovadă, prin 
observaţiile pe care i le face, prin rezonanţa afectivă pe care ope- 
ra aflată în curs o exercită asupra ei, încât el se simte recunoscut, 
acceptat și iubit cu toate fațetele personalității sale, putând să se 
abandoneze, împreună cu ea, unei calme fericiri tandre și nesen- 
zuale (sau doar în mod excepțional senzuale): ultimele rânduri 
ale nuvelei ar înscrie, astfel, în operă relaţia pe care opera a pro- 
dus-o între creator și prietena sa. Întorcându-se, în 1911, în An- 
glia, după moartea lui William și o ședere de un an în America, 
Henry James se va instala la Londra și-și va dicta autobiografia 
aceleiași Theodora, regăsite. 

Totuși, toate aceste informaţii și toate aceste construcții bio- 
grafice contează prea puţin pentru cititor. Dacă lectura nuvelei îl 
emoționează, îl înspăimântă, îl răvășește, provocându-i reme- 
morări, reverii treze și vise nocturne este pentru că, în el, partea 
sa de oroare, de sfidare, de disperare și de amenințare cu prăbu- 
șirea a fost atinsă, trezită, desemnată, localizată, devenind, poa- 
te, în felul acesta, susceptibilă de a fi simțită, evocată, reprezen- 
tată, comunicată, împărtășită. 


Il 


__ DISCURSUL OBSESIONALULUI 
IN ROMANELE LUI ROBBE-GRILLET 


Acest capitol a apărut sub formă de articol în revista Les Temps Mo- 
dernes în 1965. Era prima mea contribuție la psihanaliza literară și, poa- 
te, primul studiu psihanalitic consacrat stilului unui scriitor. De atunci, 
Robbe-Grillet a publicat numeroase alte romane și a turnat multe filme. În 
ceea ce mă privește, atât experiența, cât și gândirea mea s-au îmbogățit. 
Astăzi, nu aș mai scrie exact aceleași pagini, dar tehnicile stilistice eviden- 
Hate atunci mi se par în continuare exacte. 

Aveam de ales între două soluţii. Fie să extind acest studiu la întreaga 
operă a lui Robbe-Grillet și să-l aprofundez slujindu-mă de concepte noi, 
din metapsihologia și psihopatologia psihanalitică, dar pentru acest lucru 
ar fi trebuit să scriu o carte întreagă, fie să reeditez ca atare, sau aproape, 
textul original și să-mi avertizez cititorul. Am ales a doua soluție, recur- 
gând la un minimum necesar de retușuri. 


Să tratez ansamblul romanelor lui Robbe-Grillet ca pe o na- 
rațiune manifestă, să-mi pun întrebări în privința conținutului 
lor latent și, părându-mi-se că l-am găsit, să definesc articularea 
specifică dintre nucleul dramatic latent și structura manifestă a 
textului: iată ce urmăresc. Rezultatul la care consider că am 


ajuns este că această articulare specifică este exemplară pentru 
nevroza obsesională. 
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Nu se pune problema de a face o „psihanaliză“ a lui Rob- 
be-Grillet. Nu cunosc omul! și-l voi ignora în mod voit. l-am ci- 
tit romanele pentru propria mea plăcere, după care le-am recitit 
având grijă să mă așez în fotoliul meu de psihanalist, ascultând 
această lectură ca pe monologul prelung, confuz și plat al unui 
pacient care repetă la nesfârșit aceleași moduri de a ascunde 
ceva. 

În ceea ce privește scrierile pentru, contra sau despre „noul 
roman“, consider că psihanalistul nu pierde nimic evitând să le 
acorde atenţie: sunt total lipsite de interes pentru el. Până acolo, 
încât sunt tentat să văd în proliferarea lor o „deplasare“ și chiar 
o escamotare a altor probleme, cum ar fi aceea a relaţiei de 
obiect sau aceea a mecanismelor de apărare împotriva unor pul- 
siuni și fantasme inconștiente. 

Cititorul lui Robbe-Grillet e încercat, în proporţii care diferă 
de la caz la caz, de două reacții antagonice simultane. 

Pe de o parte, se simte respins de stil și de compoziţie, de sis- 
tematica „aplatizare“ care elimină orice relief al persoanelor, 
emoţiilor, peisajelor și obiectelor zugrăvite; romanele lui Rob- 
be-Grillet apar ca niște scene goale pe care nu se întâmplă decât 
evenimente insignifiante, în care trenează câteva obiecte dispa- 
rate și inutile și prin care trec niște personaje al căror destin se 
situează altundeva, rămânându-ne necunoscut; lucrurile care 
sunt descrise par să nu aibă sens pentru nimeni: casele, uneltele, 


deșeurile apar ca niște realități pure, cărora nici un interes uman 
1 Datorită publicării acestui articol am ajuns să fac mai târziu cunoștință 
cu el. Dar n-am dorit să pătrund în intimitatea lui și cred că nici el n-ar fi 
încurajat o atare dorință. Am rămas un cititor și un spectator atent și in- 
teresat al operei sale romanești și cinematografice. Mi s-a întâmplat de 
câteva ori să stau de vorbă cu el, în fața microfonului unui post de ra- 
dio, fie despre evoluţia surselor sale de inspiraţie (hrănite din ce în ce 
mai mult de fantasmele „perverse polimorfe“, conform expresiei lui 
Freud, frecvente mai ales în copilăria și adolescența masculine), fie de- 
spre perfecționarea tehnicii lui romanești (din ce în ce mai complicată și 
chiar sofisticată, în scopul de a produce opere cât mai „deschise“ cu pu- 
tință), fie despre spaţiul cu totul aparte pe care fiecare dintre romanele 
sale îl propune cititorului (cu un efect de vrăjire în care, în ceea ce mă 
privește, recunosc topologia caracteristică imaginilor hipnagogice). 
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nu le mai dă nici o valoare. Dezinteres, plictis, zădărnicie. Citi- 
torul devine se. 

Pe de altă parte însă, dacă persistă în lectură, el se simte pă- 
truns de o emoție obscură, învăluitoare, care-și atinge vârful de 
intensitate cam după parcurgerea a trei sferturi din roman, scă- 
zând și risipindu-se în ultimul sfert, cititorul nefiind capabil să 
înțeleagă prea bine natura și originea acestei emoții. Conștiința 
sa devine emoție pură, neînsoțită de reprezentări mentale, emo- 
ţie a misterului și mister al emoției. 

Misterioasa emoție a reținut atenţia criticilor de profesie, fă- 
cându-i să divagheze pe marginea operei lui Robbe-Grillet mai 
mult decât pe aceea a oricărui alt scriitor contemporan. Atâta 
doar că ei și-au construit comentariile numai în funcție de pri- 
mul sentiment avut, acela al monotoniei naraţiunii, al dezinves- 
tirii realităţii și al insignifianței evenimentelor. Așa s-a născut, 
cu complezenţa lui Robbe-Grillet însuși, teoria obiectului. Până 
la Bruce Morrissette?, s-a tot repetat că Noul Roman, al cărui 
mare preot e Robbe-Grillet, are ca mistică dispariția intrigii și ca 
liturghie descrierea minuțioasă, strict obiectivă, aproape geome- 
trică, a lucrurilor care cad sub privirea naratorului sau a perso- 
najelor romanului. 

Să îndreptăm acum asupra tuturor acestor fenomene o aten- 
ţie mult mai neutră și fermă. Construcțiile criticilor se dovedesc 
a fi niște raţionalizări. Misterul emoţiei trebuie să fie afectat de 
un tabu extrem de puternic din moment ce reușește să-și păstre- 
ze până la capăt secretul. Această disociere între afect și repre- 
zentările mentale reamintește de un mecanism de apărare bine 
cunoscut în clinica psihanalitică: izolarea. Făcându-ne să cre- 
dem, după o lectură rapidă, că nu există intrigă, că obiectele de- 
scrise nu sunt investite de nici o dorință anume și că evenimen- 
tele relatate sunt nesemnificative, naratorul romanului (Și zic 
bine naratorul, căci ignor cu bună știință cum stau lucrurile cu 
autorul) și-a atins scopul, care este acela de a ne abate atenția de 
la drama propriu-zisă, de a anula semnificaţia evenimentelor și 
de a ne impune propria sa viziune asupra lucrurilor ca fiind una 


2 Les Romans de Robbe-Grillet, Ed. de Minuit, 1963. 
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imparţială, curățată de orice subiectivitate, strict impersonală și 
obiectivă. 

De fapt, drama circulă sub toate aceste diversiuni, ștersături 
și sub toată această obiectivitate aparentă, influențându-ne din 
ce în ce mai intens pe măsură ce lectura înaintează, ea nefiind 
însă, neputând și netrebuind să fie vreodată spusă. Dintre toate 
aceste obiecte unul mai lipsit de importanţă ca altul și dintre 
toate aceste evenimente unul mai mărunt și mai lipsit de semni- 
ficaţie ca altul, nici unul nu apare dintr-o întâmplare lipsită de 
intenţie, dintr-o pură contingenţă factuală ori din plăcerea este- 
tică de a realiza un decor, de a situa un personaj, de a umple un 
gol sau de a asigura niște treceri. Toate, fără nici o excepție, au 
un sens pentru eroul sau naratorul romanului. Convergenţa și 
insistența lor urlă din răsputeri acest sens, dar fără glas; acest 
sens literalmente atât de strigător este acela al unui strigăt înă- 
bușit, reîntors spre înăuntru. Și pentru a se asigura că acest stri- 
găt nu va spune nimic, naratorul ne pune sub ochi toate aceste 
obiecte desperecheate, împrăștiate, în dezordine, care sunt stu- 
diate din mii de unghiuri diferite, pentru ca oricărui cititor să-i 
scape sensul care ar putea deveni evident prin reunirea lor. Vrea 
să ne facă să credem că ni le arată așa cum le vede, pentru că 
sunt de faţă: aceasta e certitudinea pe care el dorește ca noi s-o 
împărtășim și pe care își dă din răsputeri silința s-o demonstre- 
ze sau, mai degrabă, s-o dea în spectacol. De fapt, el nu percepe 
aceste obiecte decât în măsura în care ele constituie un suport al 
fantasmei sale. Dacă obiectul este esenţial în romanele lui Rob- 
be-Grillet, aceasta nu se întâmplă câtuși de puţin în sensul pe 
care teoria obiectului ni l-a expus recent, ci în sensul în care 
psihanaliza vorbește despre relația de obiect. 

În aceste romane lipsite de intrigă și în care n-ar exista, zi- 
ce-se, decât realități pure, ne este înfățișat conţinutul trăit a ceea 
ce Bouvet numea relaţia la distanţă cu obiectul, relație tipică 
pentru nevroza obsesională. Lumea reală a obsesionalului este 
infiltrată în totalitate de fantasma acestuia; fantasma nu mai lo- 
cuiește în mintea sa, care redevine, în felul acesta, nevinovată; se 
află în lucruri și lucrurile o ascund, căci toată lumea este convin- 
să că realitatea exterioară există în ea însăși. Obsesionalul mi- 
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zează pe realismul filosofic al interlocutorului său: nu este o 
fantasmă a mea, nu mi se năzare mie, spune obsesionalul; reali- 
tatea este așa. Romanele lui Robbe-Grillet arată fantasma, dar 
într-o formă dispărută. Ele reprezintă o desfășurare a lumii așa 
cum vrea să ne facă să o vedem un erou sau un narator obsesio- 
nal. Originalitatea lui Robbe-Grillet (în comparaţie nu numai cu 
romanul tradițional, care dă viaţă unui personaj cu care cititorul 
să se poată identifica, ci și cu autori precum Kafka sau Joyce, cu 
Străinul lui Camus sau cu Imaculata Concepțiune a lui Eluard și 
Breton) vine din plasarea cititorului într-o poziţie nouă față de 
roman. Cititorul devine atunci interlocutorul eroului sau al na- 
ratorului. Prin romanul pe care i-l povestește, naratorul încearcă 
să-l facă pe cititor să intre în jocul relaţiei sale de obiect. Și izbu- 
tește atunci când cititorul se enervează, se plictisește, consideră 
că în roman nu se întâmplă nimic, că îi sunt descrise la infinit 
niște obiecte lipsite de orice interes. Despre scenele relatate, ex- 
trem de sărace de altfel în conţinut, și repetate în nenumărate 
versiuni, cititorul nu știe niciodată dacă se întâmplă cu adevărat 
la momentul când sunt povestite sau dacă doar naratorul și le 
rememorează astfel sau poate chiar le inventează cu totul, anti- 
cipând scene ce vor veni ori transformând după voie amintiri 
din trecut. Enervat și sătul, cititorul își încheie lectura (dacă are 
curajul s-o ducă până la capăt) convins că nu există nimic de în- 
teles, că aceasta înseamnă Noul Roman. Naratorul a câștigat: ci- 
titorul nu a văzut nimic din ceea ce el voia să-i ascundă, deși 
presărase pentru acesta toți pionii necesari pentru reconstituirea 
dramei păstrate secretă. În ceea ce îl privește, naratorul e angoa- 
sat de faptul că întreaga sa poveste e perfect transparentă și s-ar 
simţi pierdut dacă ea ar fi dată în vileag; și atunci înnebunește, 
înmulțește diversiunile, pistele false, dereglează cronologia, in- 
versează trecutul cu viitorul, realul cu imaginarul și reprezentă- 
rile mentale ale unui personaj cu cele ale celorlalte personaje. 

În această relaţie de obiect pe care naratorul i-o propune citi- 
torului prin intermediul romanului, regăsim dialectica intersu- 
biectivă a obsedatului, așa cum psihanalistul este invitat s-o tră- 
iască atunci când un asemenea om vine să se întindă pe divanul 
său. 
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Putem acum, după ce am înlăturat primele rezistenţe, să in- 
trăm în analiza operelor, adică a discursului naratorului, și să 
identificăm treptat fantasma sau grupul de fantasme care urzesc 
drama. 


Analiza primelor romane ale lui Robbe-Grillet? 


GUMELE (1953) 


Moartea plutește deasupra orașului. O organizație secretă 
ucide câte un om politic în fiecare seară la ora 19,30. Pe apa ca- 
nalului plutesc gunoaie. Gheţurile trimit imagini ale căror refle- 
xe se multiplică la infinit. Toate personajele sunt duble. Nu se 
aud decât frânturi de conversaţie. Vorbirea interioară se împot- 
molește sau se rătăcește. La fel rătăcește și discursul unui beţiv. 
Eforturile victimei de a scăpa din ghearele destinului care își 
strânge laţul în jurul său sunt angoasante, dar nu fac decât s-o 
arunce în calea glonţului ucigaș. Eforturile anchetatorului, venit 
anume de la Paris, sunt neputincioase și derizorii; poliţia locală 
nu îl ajută; i se ascund fapte esenţiale; a coborât într-un bar de 
hotel de doi bani; principala sa dorinţă este să găsească o gumăt 
de o anume marcă, iar această dorinţă îi paralizează întreaga an- 
chetă; caută mai degrabă o librărie bună decât pe asasin, iar lun- 
gul periplu prin oraș și prin port îl epuizează și îl distruge. 
2? Primul roman scris de Robbe-Grillet, în 1949, Un regicid, a fost publicat 
abia în 1978. 

Nici un critic — și nici eu mai mult decât alţii — nu găsise sensul acestor 
„gume“ care au dat titlul romanului până ce Robbe-Grillet însuși, în ca- 
drul Colocviului de la Cerisy consacrat, în 1975, operei sale, publicat în 
colecţia „10/18“ în 1976, nu a dezvăluit ceea ce era evident pentru ingi- 
nerul agronom care era pe atunci: „goma“ [„la gomme” a dat în română 
„gumă“ și „gomă” — N. t.] este o boală a anumitor copaci, ce provoacă 
ulceraţii din care se scurg niște lichide vâscoase; gumele sunt, prin ur- 
mare, și niște tumori ulcerante, care pot afecta în special creierul. Wallas 
are gume: este un mod „obiectiv“ de a spune despre el că este atins de 


ramolisment cerebral, ceea ce confirmă sărăcia gândirii lui și neglijenţele 
de comportament. 
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Două impresii domină romanul, impresia de amenințare și cea 
de deșeu. 

Acţiunea este neîncetat tăiată mărunt, descompusă, îngreu- 
nată cu diversiuni și tot soiul de fapte inutile. Înaințează, și ea, 
tot pe bucăţi sau, mai bine zis, pe rămășițe. Înaintează dând îna- 
poi până ce fatalitatea se împlinește, până ce o eroare tragică 
dezleagă toate problemele. 

Intriga polițistă ar putea fi rezumată după cum urmează. 

Wallas, agent al poliţiei secrete, purcede la prima sa anchetă. 
De fapt, Dupont, victima precedentă, care nu fusese decât răni- 
tă, se dă drept mort, mulțumită complicității medicului său, toc- 
mai pentru a putea să scape de teroriști. Wallas pătrunde în se- 
cret în biroul de lucru al lui Dupont, la exact douăzeci și patru 
de ore după ce acesta fusese răpus în același loc. Dar și Dupont 
intrase acolo, tot în ascuns, pentru a recupera niște documente 
importante pe care vrea să le ascundă de anchetă. Fiecare îl ia pe 
celălalt drept asasin și scoate arma. Wallas, polițistul, trage pri- 
mul și ucide definitiv, cu adevărat, victima pe al cărei asasin 
avea misiunea să-l prindă. Așa sunt lămurite toate incertitudini- 
le de la început: victima este cu adevărat moartă, iar asasinul a 
fost descoperit; anchetatorul și-a încheiat misiunea: a „rezolvat“ 
enigma. 

Cercul acţiunii se închide, astfel, în douăzeci și patru de 
ore. În interiorul perimetrului orașului, Wallas se plimbă prin- 
tr-o încâlceală de străzi, canale, piețe, arcuri de cerc și secante 
ale căror sinuozități și intersectări îl readuc neîncetat în același 
punct: librăria din care cumpără gumele, ținută de fosta soție a 
lui Dupont, la a cărei vedere este cuprins de o emoție tulbure. 
Fiecare personaj este zidit în cercul propriilor gânduri; Dupont 
se imaginează în continuare amenințat; Garinati, ucigașul, l-a 
văzut pe Dupont scăpând, dar îl presupune, până la urmă, 


- mort; Laurent, comisarul local de poliţie, crede că este vorba 


despre o sinucidere; comisarul adjunct emite ipoteza unei cri- 
me pasionale: Dupont va fi fost ucis de către un fiu natural al 
său; beţivul repetă, cu infinite variante, aceeași ghicitoare: ce 
animal este orb dimineaţa, incestuos la prânz și paricid seara? 
În sfârșit, Wallas, având o frunte cu un centimetru pătrat mai 
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mică decât acel minim impus de către șeful său, nu înţelege ni- 
mic din toată povestea, străduindu-se fără pic de convingere 
să-și demonstreze calitatea de agent special. Podul mobil care 
stă ridicat deasupra canalului simbolizează tocmai această co- 
municare întreruptă între diferiţii actori ai dramei. Conversaţi- 
ile insesizabile ale trecătorilor, ecoul care acoperă difuzorul gă- 
rii și librăriile care nu au niciodată guma dorită marchează im- 
posibilitatea intersectărilor și a suprapunerilor care ar face sen- 
sul posibil. 

Deznodământul dă unitate și coerenţă acestor diversităţi se- 
parate. Fiecare personaj avusese, în felul său, dreptate încă de la 
început: Garinati era perfect îndreptățit să creadă în moartea lui 
Dupont; mesagerul lui avusese dreptate să-i transmită lui Wal- 
las ordinea crimei următoare; servitoarea avea dreptate să nu se 
încreadă în Wallas; pentru Dupont, întoarcerea la vilă era o si- 
nucidere, așa cum credea comisarul; regulamentul care stabileș- 
te suprafaţa minimă pe care trebuie s-o aibă fruntea agenţilor 
speciali are și el dreptate; nici comisarul adjunct nu s-a înșelat: 
Wallas este cu adevărat fiul natural al lui Dupont. 

Cititorului îi revine însă misiunea de a efectua travaliul de 
elaborare a adevărului. Singura descoperire izbutită de Wallas 
este spulberarea unei amnezii infantile: copil fiind, venea în 
acest oraș împreună cu mama sa pentru a-și vizita tatăl. Libră- 
reasa care-l atrage pe Wallas este fosta soție a lui Dupont. lar 
Wallas îl ucide pe Dupont, aparent din greșeală. Cititorul deține 
toate piesele acestui puzzle. Nu-i mai rămâne decât să înțeleagă: 
1) că Wallas, îndrăgostit de propria sa mamă (sau de mama sa 
vitregă), și-a ucis tatăl; 2) că el însuși, cititorul, dublu al lui Wal- 
las, dacă vrea cu adevărat să-și ancheteze propria poveste, nu va 
putea face altceva decât să descopere dorinţe incestuoase și pa- 
ricide și să se recunoască vinovat. 

Întregul roman este construit pe dificultatea de a recunoaște 
în noi înșine complexul lui Oedip. Câţi cititori, mai înainte ca 
Bruce Morrissette să fi propus această lectură, recunoscuseră, în 
statuia din piața publică, carul lui Laios, în fotografia din vitrina 
librăriei o vedere din Teba, iar în configuraţia resturilor pe su- 
prafaţa apei canalului, profilul unui sfinx? 
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Atâta doar că, fapt pe care Bruce Morrissette nu l-a precizat, 
complexul lui Oedip descris aici este acela al unui obsesional. 

Întrebarea implicită la Wallas, erou de doi bani, este: de ce 
dorinţă criminală sunt vinovat? Toate personajele se străduiesc 
să „gomeze“ dorința de moarte. Garinati încearcă să-și șteargă 
crima ratată făcând-o să treacă drept reușită; Doctorul încearcă 
să abată bănuielile; Bona taie din existenţă câte o nouă victimă în 
fiecare zi; Comisarul îndepărtează intervenţia unui agent străin 
de poliţia locală; Dupont vrea să sustragă anchetei niște docu- 
mente importante. Cât despre Wallas, acesta îl nimicește pe auto- 
rul vieţii sale. 

Revenind în acest oraș, fără îndoială natal, Wallas realizează 
două dorinţe inconștiente: aceea de a-și regăsi mama (sau mama 
vitregă, care este un dublu al acesteia), pe Evelyne Dupont, și 
aceea de a-și elimina tatăl. Ce soartă au aceste două dorinţe? 
Prima cunoaște un început de realizare: Évelyne, care-l tulbură, 
îi arată, în încăperea din spatele librăriei, niște fotografii de fa- 
milie cu el copil. Și nimic mai mult. Ea nu îl reţine; nu are guma 
pe care o caută el. Sunt separați. A doua dorinţă, în schimb, reu- 
șește din plin: Wallas își ucide tatăl fără a-l recunoaște, dar în fe- 
lul acesta îi plătește unui tată care nu l-a recunoscut niciodată, 
privându-se pentru totdeauna de posibilitatea de a avea un ade- 
vărat tată. Tatăl l-a „gomat“ pe acest fiu din viaţa sa; fiul își „go- 
mează“ tatăl din viață. Întreaga ambiguitate a dorinței de moar- 
te se află conținută aici: obsesionalul este în același timp subiec- 
tul și obiectul dorinţei de a ucide; ucigaș în imaginaţie, nu-i mai 
rămâne altceva de făcut decât să trăiască mort, victimă a pro- 
priei lui dorințe de a muri. „Deasupra barului, oglinda lungă în 
care plutește un chip bolnav, patronul (...). În oglindă tremură 
ușor, de pe-acum aproape total descompusă, răsfrângerea fanto- 
mei acesteia; iar dincolo, tot mai șovăitor, alaiul nesfârșit de um- 
bre: patronul, patronul, patronul...“* Această metaforă, de la în- 
ceputul romanului, anunța moartea tatălui, simbolizată de de- 


Alain Robbe-Grillet, Gumele, trad. rom. Dumitru Țepeneag, București, 
Editura pentru Literatură Universală, col. „Meridiane“, 1967, p. 20. 
(N. £) 
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dublarea „patronului“ în imagini, în fantome. Dar fantomele 
sunt și năluciri. Pentru a se apăra împotriva întoarcerii refulatu- 
lui, obsesionalui își repetă la nesfârșit în minte uciderea tatălui 
mort5. 

Wallas, ratat potenţial, fiul nimănui și incapabil să iubească 
vreo femeie, este, după eroarea tragică, un ratat definitiv. Cu pi- 
cioarele umflate după lungul periplu prin oraș, centimentul pă- 
trat care îi lipsește frunţii sale își face cu cruzime simțită prezen- 
ţa; în mașina lui Laurent, stă abătut, în prostraţie, fără viitor. 
Starea de neputinţă pe toate planurile este admirabil descrisă. 
Încercarea de a redeveni stăpân pe situaţie prin înscrierea într-o 
filiație a eșuat. Ghicitoarea profetică a bețivului s-a împlinit: orb 
dimineaţa, incestuos la prânz, paricid seara și cu picioarele um- 
flate noaptea, el a parcurs în sens invers (asemenea unui psih- 
analist) toate etapele destinului lui Oedip, care avusese picioare- 
le umflate pe când era mic, își ucisese tatăl în adolescenţă, comi- 
sese incestul cu mama sa la maturitate și fusese orb în amurgul 
vieții. Distrugând ceea ce șterge, guma friabilă, pe care nu se 
mai poate citi decât silaba din mijloc, DI ((E-DI-PE), se consumă 
și se prăpădește. Prin dorința sa criminală, obsesionalul se simte 
nimicit pentru totdeauna. Pe suprafaţa canalului nu mai plutesc 
decât gunoaie disparate: „butoaie vechi, pești morți, roți de scri- 
pete și cordaje, geamanduri, pâine uscată, cuțite și oameni“. 


VOYEURUL (1955) 


Un oiajor [voyageur — N. t.] (editorul a schimbat acest titlu, 
propus de Robbe-Grillet, contractându-l în „voyeur“) comercial 
se întoarce pe insula sa natală ca să vândă ceasuri. În timpul șe- 
derii sale, o fetiță, fără doar și poate după ce va fi fost violată, 
este aruncată în mare. O „gaură“ din roman suprimă descrierea 
acestei scene. Mai multe personaje sunt suspectate. Mathias 
pleacă îngândurat (o gaură din programul său corespunde exact 
momentului crimei), dar nu și îngrijorat. Romanul reprezintă 


5  Uciderea imaginară a unui rege constituia deja una dintre temele princi- 


pale din Lin regicid. 
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strădania lui Mathias de a umple această gaură și de a-și domoli 
neliniștea crescândă. 

Mathias se privește pe sine împlinindu-și destinul; rămâne 
străin față de tot ce i se întâmplă. Nu este implicat nici în percep- 
tiile, nici în dorinţele și nici în propriile sale acte. Aventura sa pe 
insulă se înscrie sub semnul unei duble bucle: pe cheiul de de- 
barcare, fixează cu privirea urma în formă de 8 lăsată de un inel 
pe un zid; parcursul său prin insulă are forma unui 8 culcat (sim- 
bol matematic al infinitului); bicicleta pe care o închiriază este, și 
ea, tot un 8 culcat; la întretăierea celor două bucle a avut loc vio- 
lul, Jacqueline a fost legată de niște țăruși, cu cele patru membre 
îndepărtate, cu niște sfori înnodate cu două bucle; un alt nod du- 
blu, făcut din sfoară sau din mâini, a sugrumat-o; Mathias, care a 
pierdut vaporul de seară, trebuie să mai rămână trei zile pe insu- 
lă, în așteptarea vaporului următor; parcurge în sens invers pro- 
priul său itinerar în formă de 8 pentru a-și construi alibiuri și a 
recupera mucurile de ţigară, bucăţile de frânghie și puloverul 
care riscau să-l dea de gol; pescărușii, aburii și luminile farului 
descriu mari opturi pe cer; la cinematograful local este anunţat 
filmul Domnul X pe dublul circuit; iar Mathias își imaginează cum 
în jurul încheieturilor i se pune dubla buclă a cătușelor. 

Una dintre semnificaţiile acestei scheme în 8 este, fără doar 
și poate, temporală: prezentul este repetarea trecutului, iar tre- 
cutul, o anticipare a viitorului; timpul nu urmează o progresie 
liniară, ci împietrește într-o dublă buclă. Nu întâmplător Ma- 
thias vinde ceasuri și încearcă să umple ora goală din agenda în 
care își notează vânzările. 

Toate personajele feminine de pe insulă, așa cum a arătat 
Bruce Morrissette, îi apar lui Mathias ca terorizate de imaginea 
bărbatului, ca posibile victime ale dorinței brutale a acestuia. În- 
săși legenda insulei spune că o fată trebuie sacrificată pentru ca 
marea să fie îndurătoare față de călători: ecou, pe care critica nu 
pare să-l fi observat, al sacrificării Ifigeniei de către Agamem- 
non. Voyeurul completează tabloul nucleului oedipian al nevro- 
zei obsesionale: angoasa provocată de dorința de ucidere a tată- 
lui are drept complement angoasa provocată de fantasma unui 
viol ucigător în raporturile obsedatului cu femeia. 
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O dublă buclă leagă fantasma copilului de obsesia adultului. 
Copil fiind, Mathias a văzut probabil o „scenă primitivă“, o sce- 
nă care nu poate fi nici descrisă, nici rememorată și nici măcar 
imaginată; de atunci, se simte vinovat. A părăsit insula; Voyeu- 
rul a devenit Voiajor, dar a păstrat povestea sub forma unei tăie- 
turi dintr-un ziar ţinute în portofel (adică în amintirea sa incon- 
știentă). Se întoarce pe insulă pentru a-și realiza (regăsi) fantas- 
ma: băieţelul Marek, care îl vede violând-o și sugrumând-o pe 
Jacqueline, va lăsa să fie acuzat de crimă în loc să-l denunțe pe 
Mathias, reproducând astfel, la rându-i, destinul acestuia. Voye- 
urul este romanul vinovăției obsesionalului față de scena primi- 
tivă pe care a „văzut-o“, față de plăcerea sadică pe care a sim- 
țit-o și faţă de ochiul propriei sale conștiințe care nu încetează 
să-l denunțe, împingându-l să îngheţe scurgerea timpului și să 
se străduiască să umple „gaura“ din propria poveste prin dis- 
trugerea probelor, prin rememorări falsificate, alibiuri rearanjate 
în permanenţă, ca și prin imaginarea idealizantă a unei lumi a 
purității și a perfecțiunii, a unei lumi a luminii calme prin care 
zboară, cu arabescuri grațioase, pescărușii cu privirea fixă. 

Titlul romanului, Voyeurul, poate produce o confuzie care nu 
rezistă la o cercetare mai atentă. Mathias nu este voyeurist. Vo- 
yeur este naratorul care vede obiectele și evenimentele trăite de 
Mathias, este Julien Marek care se uită la Mathias violând-o pe 
Jacqueline. Obsesionalul nu este voyeurist, există în schimb la el 
o investire cu totul aparte a „vederii“. Pe de o parte, curiozitatea 
îl împinge să-și imagineze vizual scene sexuale sau să privească 
reprezentări ale unor astfel de scene (fotografii, de exemplu). Pe 
de altă parte, Supraeul stă la pândă pentru a surprinde (a ve- 
dea) Eul satisfăcându-se cu o scenă prin care se realizează o do- 
rinţă sadică. 

Duplicitatea naratorului față de cititor se poate formula, aici, 
după cum urmează: naratorul îl face pe cititor să creadă că Ma- 
thias a violat și ucis cu adevărat, iar cititorul este satisfăcut de 
propria sa perspicacitate dat fiind că a reușit să rezolve enigma 
în acest sens. Psihanalistul însă are prudenta de a nu se lăsa 
atras în soluţiile în care pacientul vrea să-l atragă: făcând să se 
creadă că eroul său este un sadic, naratorul i se dezvăluie psih- 
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analistului ca un obsesional care se apără împotriva unei fantas- 
me de punere în scenă a unui viol. 


GELOZIA (1957) 


Un bărbat privește printre lamele unui stor din spatele căru- 
ia poate vedea fără să fie văzut, adică printr-o jaluzea [jalousie — 
N. t.]. Este foarte atent la detaliile umbrei și ale luminii și la cele 
ale muncii angajaţilor săi pe plantație. Calculează ora după po- 
ziția umbrei unui țăruș. Socotește tăierile efectuate pe plantația 
de bananieri, înaintarea lucrărilor de refacere a podului din fun- 
dul văii. Muncitorii adună și desfac trunchiurile. Bananierii sunt 
aliniați și dispar. Configuraţia umbrelor se modifică. Totul nu 
formează decât tăieturi geometrice, lamâle, tranșe oblice. Și toa- 
te aceste tranșe sunt amestecate, inversate, interșanjabile, ca pie- 
sele unui joc de cuburi ale cărui combinaţii ar fi variate la infinit 
fără a se ajunge niciodată la o construcţie încheiată. 

Prin jaluzeaua sa, bărbatul se tot gândește, de asemenea, la 
nesfârșit la amintirile, temerile și bănuielile sale. Soţia sa, A., stă 
de vorbă, pe terasă, cu vecinul, Frank, venit să ia aperitivul. Nu 
i-a strecurat cumva pe ascuns scrisoarea pe care o scria mai adi- 
neauri la ea în cameră? Când discută despre romanul de dra- 
goste pe care-l citesc împreună, discuţia lor nu are cumva un 
dublu sens? Când Frank, la cină, a strivit un enorm miriapod 
ivit pe perete, A. n-a fost oare tulburată de gestul energic și atât 
de simbolic din punct de vedere sexual al acestui mascul? Când 
l-a însoţit pe Frank în oraș pentru diferite cumpărături și o pană 
de mașină i-a obligat să-și petreacă noaptea la hotel, câte camere 
au închiriat și ce s-a întâmplat între ei? Sau vreo „pană“ de alt 
gen, vreun miriapod apărut în cameră le-au întrerupt hârjonea- 
la? Au plănuit oare să plece cu unul dintre vapoarele aflate în 
port? Singur în marea casă goală, soțul zgârie cu unghia dâra lă- 
sată de miriapodul strivit; nu reușește s-o șteargă cu totul: 
aceasta se păstrează sub forma unui semn de întrebare. 

Tensiunea dramatică a naraţiunii (care crește printr-o acu- 
mulare de „decupaje“ asemănătoare dungilor orizontale de 
vedere printre lamele storului) culminează cu o reverie trează 
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a soțului: automobilul celor doi amanți, condus mult prea 
brutal de către Frank, părăseşte drumul după o zdruncinătu- 
ră, se răstoarnă în șanț și ia foc. Această fantasmă conștientă 
poate fi înțeleasă în mai multe sensuri: pedeapsă (amanții vi- 
novaţi pier în flăcări), plăcere (înlănțuiți în actul amoros, în 
care bărbatul conduce prea viguros operaţiunile, cei doi ard 
de voluptate), eșec (Frank conduce prea repede, a „curs“ prea 
devreme, iar A., nesatisfăcută, își revarsă întregul resentiment 
asupra lui). 

Mai multe semnificaţii pot fi atribuite, de asemenea, și petei 
de pe perete: dâră de neșters a geloziei, a adulterului, a defloră- 
rii, a coitului întrerupt, a impotenţei. 

Personajul esenţial al romanului, singurul cu adevărat viu și 
numit, este Frank. Femeia rămâne în bună măsură anonimă: A.; 
soțul stă aproape în permanenţă ascuns. Or, Frank este descris 
de către soţul-narator ca presupusul amant al soției sale, dar, 
totodată, și ca un amant care ar fi avut prea mare încredere în 
propria virilitate. Atunci când se întoarce împreună cu A., după 
noaptea petrecută la hotel, nu pare triumfător; face tot felul de 
aluzii echivoce la o „pană“, la niște stângăcii de „mecanic nepri- 
ceput“ și, începând din acel moment, va fi mai puţin grăbit să 
vină să cineze în casa celor doi soţi. De fapt, soțul-narator proiec- 
tează asupra rivalului său propria sa neputinţă în fața avidității 
senzuale a femeii. 

Wallas, Mathias și Frank (ca și soldatul din În labirint) întru- 
chipează același tip de erou. Veniţi dintr-un mediu străin, pă- 
trund într-o aglomerare închisă în ea însăși, care nu întreține 
prea multe legături cu exteriorul; sunt în trecere, trag la hotel. 
Toţi eșuează, care în ancheta sa, care în vânzările sale, care în 
tentativa sa de seducţie și de răpire. Sunt niște rataţi: complexul 
de castrare este cel care a avut ultimul cuvânt. 

Din punct de vedere psihanalitic, soțul ilustrează foarte bine 
izolarea obsesionalului. Chiar și în prezenţa altora, acesta e sin- 
gur; nu are nici o comunicare pasională cu ei; îi observă, gelos, 
din spatele storului său, pe Frank și pe A., între care există o co- 
municare efectivă. Când este singur cu soția lui, nu este cu ea, 
căci îi despart bănuieli, propria muncă, preocupări referitoare la 
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mici detalii, pe scurt, zidul propriei gândiri obsesionale. Angoa- 
sa obsedatului îl cuprinde pe acesta atunci când e confruntat cu 
dorința femeii. Dar această angoasă nu apare decât indirect, 
prin intermediul proiecției și izolării. 


ÎN LABIRINT (1959) 


Naratorul stă la căldură în camera sa. Cercetează cu minu- 
țiozitate toate detaliile, mobilierul, urmele de pași, obiectele, 
tablourile, desenele cu flori ale tapetului, umbra de pe tavan a 
unei muște captive în abajur. Privește, de asemenea, pe fereas- 
tră, printr-o fereastră care nu este niciodată numită. Afară nin- 
ge. Afară e război, înfrângere, dezastru. Orașul cu străzi per- 
pendiculare, punctate de felinare cu desene în formă de floare 
de crin, cu imobile aproape identice, stă ascuns și așteaptă ve- 
nirea dușmanilor. Afară, urmele de pași în zăpadă desenează 
figuri florale. Afară, în ninsoare, un soldat, epuizat de retrage- 
re, bântuie pe străzile, prin intersecțiile și pe sub felinarele 
toate la fel, un soldat căruia îi este frig, care este prost îmbră- 
cat cu o manta ce nu-i aparţine, fără matricolă, un soldat fără 
nume. Strânge la piept o cutie care i-a fost încredințată de un 
camarad ucis în luptă (presimțire a propriei sale morți apro- 
piate); cutia trebuie înmânată tatălui celui dispărut, cu care 
soldatul are întâlnire în acest oraș. Nu-și mai amintește însă 
nici locul, nici ora întâlnirii și tot caută în zadar prin labirintul 
de străzi, coridoare și urme pe zăpadă. Unui băieţel (întruchi- 
pare, fără îndoială, a soldatului pe când era copil) i se face 
milă de el și-l călăuzește de mai multe ori prin oraș spre adă- 
posturi primitoare: o cafenea plină de clienţi, un spital militar 
plin de bolnavi, casa unei femei al cărei soț e sub arme și care 
este mama băiețelului (pare văduvă și recăsătorită: un individ 
șchiop și arțăgos locuiește cu ea). Soldatul se simte bine în 
odaia în care femeia îl hrănește și-l încurajează; privește cu 
atenție mobilierul, obiectele, urmele de pași, fotografia soțu- 
lui. Șchiopul (poate un fals invalid care în felul acesta a scăpat 
de înrolare) îl suspectează că este spion și cere să fie dat afară. 


Soldatul pleacă din nou Ja drunaeza-exatie-sizeu oboseala care 
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nu încetează să crească, prin zăpadă, prin labirintul străzilor 
și prin labirintul propriilor sale gânduri. Nu mai știe de ce a 
venit aici și nici ce vrea. Parcursul său desenează prin oraș o 
enormă figură florală; așa cum musca prizonieră în abajur tre- 
ce la nesfârșit prin aceleași locuri, și pașii soldatului îl readuc 
pe acesta la cafenea și în imobilul în care locuiește tânăra 
mamă (care este, fără îndoială, una și aceeași persoană cu 
chelnerița de la cafenea). În oraș pătrunde o patrulă inamică, 
îl surprinde pe soldat în zăpadă, singur, pe străzile părăsite 
de toată lumea și, cu un bubuit înspăimântător care sfâșie at- 
mosfera până atunci vătuită, îl răpune în faţa locuinţei femeii. 
Soldatul e dus înăuntru, unde încet, încet va și muri, culcat în 
cameră, culcat în patul tinerei femei, însângerat, agonizând, 
amnezic, afazic, în acest pat în care n-a reușit să se culce cu ea. 
Va muri fără să fi reușit să-i vorbească (adică să-și mărturi- 
sească, cel mai probabil, dragostea). Medicul-narator va des- 
chide cutia cu secrete, descoperind în ea cele mai banale taine 
ale unei ființe umane: scrisori de la logodnică, un ceas, un 
pumnal al cărui mâner cu desene florale fusese anticipat de 
decorurile din scenele precedente; pe scurt, iubirea, timpul și 
moartea. larna s-a sfârșit, războiul s-a sfârșit, iubirea s-a sfâr- 
șit: afară e soare. 

Dintre cele patru romane ale lui Robbe-Grillet, acesta e cel 
mai lent, cel mai sfâșietor și cel mai greu de descâlcit. Imbrica- 
rea scenelor, văzute, rememorate și imaginate, își atinge, aici, 
punctul culminant. Nici timpul, nici spațiul și nici acţiunea nu 
se desfășoară în ordinea lor firească. Cronologia este fracțio- 
nată, dată peste cap, distrusă pentru cititor așa cum, pentru 
erou, spaţiul reprezintă un labirint fără ieșire. Criticii au re- 
marcat cel mai mult în acest roman așa-zisa absenţă a intrigii. 
Bruce Morrissette vede în el un roman al creaţiei romanești: 
închis, pe timp de iarnă, în casă, romancierul s-ar hotărî să 
scrie un roman pornind de la obiectele care îi cad sub privire, 
mai ales tabloul înfățișând scena din cafenea; asemenea su- 
biectului pe care un psiholog l-ar supune unui test arătându-i 
niște fotografii enigmatice, romancierul ar inventa, aici, o po- 
veste pentru a explica acest tablou. 
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Pentru psihanalist, o astfel de poveste este obligatoriu sem- 
nificativă. Mai mult decât protocolul unui T.A.T.*, documentul 
pe care-l constituie acest roman mă duce cu gândul la nararea 
de vise6, cu dificultatea pe care o întâmpină subiectul supus 
analizei în a le relata (la începutul romanului, subiectul nu are 
nimic de spus, descrie, doar, obiectele pe care le vede în încăpe- 
re), și apoi cu asociaţiile care îi vin în minte, cu amestecul de re- 
zistențe și de nuclee fantasmatice pe care acestea le vehiculează. 

Tema vacuității (cf. fraza care încheie romanul: „Și întreaga 
scenă rămâne goală: fără nici un bărbat, nici o femeie și nici mă- 
car un copil“) are o funcţie precisă, în plasa căreia cititorului îi 
revine îndatorirea să nu se lase prins, așa cum nici psihanalistul 
nu se lasă prins în plasa intențiilor exprimate de obsesional. Na- 
ratorul are, într-adevăr, intenţia de a-l face pe cititor să creadă că 
nu se întâmplă nimic, intenția de a goli scena de dramă. Roma- 
nul este tocmai operaţia prin care obsesionalul încearcă această 
„gomare“ a sensului. Noi suntem cei care trebuie să identifice, 
aici, instinctul de moarte din spatele acestei spaime care l-a îm- 
pietrit odinioară, pe când era copil, și care continuă să-l împie- 
trească și acum, ca soldat anonim și fără matricolă, pe obsesio- 
nal în fața iubirii posibile. 

Să remarcăm mai întâi că tatăl, în roman, este de negăsit. Sol- 
datul ratează întâlnirea cu tatăl camaradului său de arme. Băie- 
țelul tot repetă că patronul cafenelei în care lucrează mama sa, 
falsul șchiop care trăiește împreună cu ea, nu este tatăl său. 
Mort în luptă sau pierdut în dezastru, tatăl e dispărut. De multe 
ori, povestea din copilărie a obsesionalului îi dezvăluie psihana- 
listului un eveniment real care a slujit drept suport fantasmei 
dispariției tatălui: tatăl lipsea mult de acasă din pricina meseriei 
sau a unei amante ori era plecat la război ori venise despre el 
vestea că este accidentat sau a fost nevoit să se ascundă departe 
de ai săi în timpul Ocupaţiei. 


» 


Thematic Apperception Test: test tematic de apercepție, un test proiectiv 
frecvent utilizat în psihologie. (N. £.) 

În ceea ce mă privește, aș avansa pe deplin convins ipoteza că Rob- 
be-Grillet își compune romanele pornind de la fragmente de vise: Julien 
Gracq a povestit că așa procedase și el în romanele sale. 
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Drama soldatului poate fi descifrată prin intermediul false- 
lor piste cu care naratorul încearcă să ne inducă în eroare, al 
complicaţiilor de stil și de compoziţie, care au scopul de a ne de- 
ruta și de a ne obosi intuiţia, dar și prin intermediul negării și al 
amneziei eroului, care pretinde că a uitat intenția cu care venise 
în acel loc. Scenariul său ar putea arăta cam așa: această femeie 
alături de care moare este femeia iubită la care a încercat să 
ajungă; dat fiind că încearcă s-o ajungă, este rănit de moarte; nu 
poate s-o aibă, dar moare de cât de mult a dorit-o; abia în agonie 
reușește el să-i pătrundă în pat. 

Pornind de la această dramă de bază, textul ne îngăduie să 
avansăm mai multe ipoteze: soţul este tovarășul de arme ucis, 
căruia soldatul încearcă să-i ia locul alături de văduvă; sau, 
dimpotrivă, soldatul rătăcitor este el însuși soțul, a cărui foto- 
grafie tronează în dormitorul conjugal, și care, asemenea unui 
nou Ulise întors la vatră, nu este recunoscut de ai săi; sau, în 
fine, băieţelul (a cărui dramă este un dublu al dramei soldatu- 
lui) este dat afară din cafenea de patronul care închide prăvă- 
lia, fiind dat afară și din cameră de către șchiopul scandalagiu. 
Contează însă mult prea puţin: miezul comun al tuturor aces- 
tor variante, sâmburele dramei obsesionalului e acela că iubi- 
rea pentru femeie ucide. 


DISCURSUL INTERIOR AL OBSESIONALULUI 


Romanele lui Robbe-Grillet reproduc discursul interior al 
obsesionalului (așa cum Zgomotul și furia de Faulkner recreează 
discursul interior al arieratului, iar Molloy de Beckett, pe acela al 
unui encefalopat). Obsesionalul nu comunică de obicei acest 
discurs interior. Romanele ni-l descriu așa cum se dezvăluie el 
treptat psihanalistului pe parcursul ședinţelor. 

Acest discurs cuprinde mecanisme de apărare și fantasme. 
În romanele lui Robbe-Grillet, stilul exprimă mecanismele de 
apărare, în vreme ce intriga este transpunerea fantasmei. Stilul 
îndeplinește funcția de a abate atenţia cititorului de la intrigă, 
tot așa cum mecanismele de apărare urmăresc să ascundă fan- 
tasma de conștiință. 


Câteva monografii 321 
Mecanismele de apărare 


Anumite caracteristici ale stilului și ale compoziţiei cores- 
pund unor mecanisme de apărare foarte precise. 

Fiecare roman ascultă de o construcție, care este prezentă în 
același timp în spaţiul acţiunii, în temporalitatea acţiunii, în 
obiectele privite repetitiv, în decoruri, în logica internă a scene- 
lor, în operaţiile mentale ale personajelor și în raporturile dintre 
ele: construcție în formă de cercuri în Gumele; construcție în for- 
mă de 8 în Voyeurul; construcţie în formă de fâșii sau lamele în 
Gelozia; construcție în formă florală în În labirint. Ceea ce obiș- 
nuim să numim structură obsesională este tocmai această organi- 
zare a gândirii care pune stăpânire pe toate elementele cu care 
intră în contact (percepții, amintiri, idei, raționamente) pentru a 
le include într-un sistem coerent și închis. Soliditatea acestei coe- 
rente și obligaţia de a integra în sistem absolut toate elementele 
fără nici o excepţie reprezintă două trăsături dominante ale aces- 
tui mod de structurare a gândirii și comportamentului. Con- 
strucția obsesionalului opacizează jocul forțelor subiacente (care 
constituie adevărata sa structură psihică), acoperindu-l cu o grilă 
extrem de grea. Problema sa lăuntrică (fantasma) este întemnița- 
tă în spatele acestui eșafodaj zăbrelit; și, în același timp, ea nu 
mai poate fi suprinsă decât prin această urzeală care o fragmen- 
tează, o dezarticulează, o împrăștie. Fantasma este, în felul aces- 
ta, „cadrilată“*. Această grilă are, totodată, aparenţa unei grile de 
cuvinte încrucișate sau de cod secret: dar nu există nimic de des- 
cifrat. Obsesionalul este un fals amator de cuvinte încrucișate, un 
pseudo-criptograf. Discursul interior al obsesionalului reprezintă 
forma patologică a structuralismului științific. 

Un alt mecanism de apărare îl reprezintă transpunerea. Gân- 
durile, acţiunile și afectele nu sunt atribuite locului lor de origi- 
ne, ci sunt deplasate altundeva. Wallas nu are dorința de a-și 
ucide tatăl; dar când îl surprinde în biroul său, nu caută să aibă 
o explicație cu el; nu-l recunoaște; trage și ucide; trage, deoarece 


Quadriller: a împărţi un plan, o hartă în pătrate; a supraveghea și a con- 
trola (astfel) totul până în cele mai mici amănunte. (N. £.) 
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tatăl, și el la fel de surprins, apucă un revolver; astfel, în gândi- 
rea conștientă a lui Wallas, tatăl care nu l-a recunoscut niciodată 
(Wallas îi este fiu natural) este cel care a avut intenţia criminală. 
Mathias debarcă pe insulă: absolut toate fetele și femeile tinere 
pe care le vede sau le aude sau despre care vorbesc ziarul și afi- 
șele de cinema sunt îngrozite și brutalizate de câte un bărbat; 
aceste scene îl umplu de o plăcere tulbure; în gândirea conștien- 
tă a lui Mathias, dorinţa de a brutaliza o fetiță nu-i aparține; fe- 
meile sunt cele care se comportă ca niște ființe terorizate. Soţul 
din Gelozia nu recunoaște în sinea sa că e impotent, îl vede pe 
Frank astfel. Soldatul din În labirint are o întâlnire; din greșeală, 
din cauza ghinionului ratează el întâlnirea și fără să vrea tot 
ajunge în mod regulat în odaia unei femei al cărei bărbat e sub 
arme: un băieţel, adică, fără îndoială, propria sa dorinţă de copil 
negat, este cel care-l tot readuce acolo. În felul acesta, nici o do- 
rință nu e asumată. Obsesionalul își apare lui însuși ca o fiinţă 
fără dorinţe; doar ceilalţi au așa ceva. Realitatea exterioară e in- 
filtrată de fantasma sa, dar nici nu s-ar pune, pentru el, proble- 
ma să recunoască în realitate vreo fantasmă oarecare: ceea ce lu- 
crurile, obiectele sunt se datorează în exclusivitate propriei lor 
naturi. Căci, de fapt, nu-i deloc inutil să repetăm acest lucru, un 
obiect nu reține privirea obsesionalului decât ca suport pentru 
propria sa fantasmă. 

Descrierea minuțioasă a celor mai insignifiante detalii (conţi- 
nutul buzunarului lui Mathias, mobilierul camerelor sau zborul 
unei muște în În labirint; resturile plutind pe apa canalului în 
Gumele) i-a frapat pe criticii literari până acolo, încât aceștia au 
crezut că pot defini Noul Roman ca pe o descriere pur obiectivă 
sau mai degrabă obiectală a lucrurilor. Această descriere este 
modul în care se exprimă viziunea despre lume proprie narato- 
rului romanelor, adică obsesionalului. El culminează în Gelozia: 
din spatele jaluzelelor sale, soțul își concentrează atenția asupra 
formei și întinderii umbrei lăsate de țăruș, localizând anumite 
repere care îi vor permite, o clipă mai târziu, să măsoare depla- 
sarea acelei umbre; în acest răstimp, și-a abătut atenţia de la 
amanţii care discută pe terasă și pe care el îi spiona; brusc, își dă 
seama și se întreabă ce anume se va fi petrecut între ei în clipa 
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lui de neatenție; nu-i rămâne altceva de făcut decât să umple 
acest gol dându-și frâu liber imaginaţiei. La rândul ei, această 
imaginație își va reaminti mici detalii și le va întoarce pe toate 
feţele, interpretându-le în sensul nefericirii sale: A. îl trimite să 
aducă gheaţă de la bucătărie — o face cu singuranţă pentru a-i 
strecura lui Frank un bilet de amor; se apleacă scoțând bagajele 
din portbagaj — anume ca să-l sărute pe Frank etc. Micul deta- 
liu joacă, în cazul obsesionalului, o dublă funcţie: fie îi ascunde 
adevăratul sens, pe care el nu vrea să-l vadă, fie îi aduce dovada 
sensului fals pe care el î atribuie comportamentului celorlalţi. 

Mecanismul de apărare prin izolare este figurat prin două pro- 
cedee ale compoziției romanești, dedublarea și impersonalitatea. 

Dedublarea este constantă în cazul personajelor, al evenimen- 
telor și al peisajelor (ceea ce vine să completeze analiza minuţio- 
zității, contribuind, totodată, și la îndepărtarea interpretării ero- 
nate în termeni de roman obiectal). Acestea nu sunt descrise în 
realitatea lor vie. Naratorul se referă la reflectările, la imaginile, 
la dublurile ființelor și ale situaţiilor, ca și cum n-ar fi prezent 
nemijlocit la ele, ci le-ar observa prin intermediul unei oglinzi 
ori al unei reproduceri fotografice sau picturale. De aici, de pil- 
dă, jocurile de oglindă care trimit o puzderie de imagini în barul 
din Gumele; sau senzaţia fizică de dedublare a lui Mathias, 
atunci când își zărește imaginea în oglinda din cafeneaua de la 
far; sau tabloul înfăţișându-i cu anticipație pe toți actorii dramei 
(soldatul, medicul, femeia cea primitoare, băieţelul), printr-o 
„punere în abis“ a poveștii care va face obiectul naraţiunii din În 
labirint. 

Dedublarea sau detriplarea sau chiar demultiplicarea în cas- 
cadă este, în romanele lui Robbe-Grillet, împinsă până la limita 
extremă: dedublare a locurilor, dedublare a ciclului temporal, 
dedublare a personajelor, dedublare a obiectelor, a decorurilor, a 
scenelor însele. Ceea ce povestește naratorul e amintirea ori an- 
ticiparea ori fabularea unei scene. Scena reală nu este niciodată 
prezentă (cu excepţia uciderii lui Dupont în Gumele și celei a sol- 
datului în În labirint). 

Obsesionalul trăiește închis într-un turn de sticlă, de la adă- 
postul căruia asistă la evenimente, fapt care-i permite să vadă 
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(și să revadă din unghiuri diferite) totul, izolându-l de contactul 
nemijlocit cu oamenii și cu lucrurile. Oamenii și lucrurile nu 
exercită nici o înrâurire afectivă asupra lui: el nu are de-a face 
decât cu imagini ale lor. Soţul lipit de interstițiile unei jaluzele, 
naratorul din În labirint, claustrat în propria cameră și spionân- 
du-l din dosul ferestrei pe soldat, Julien Marek, ascuns în ham- 
barul din care a asistat la viol, vecina de vizavi care a observat 
comportamentul straniu al unui suspect care a tăiat firele sone- 
riei lui Dupont — cu toții ilustrează acest habitat ermetic care 
este în același timp turn de fildeș și turn de veghe. 

Izolarea suprimă înțelegerea raporturilor semnificative din- 
tre personaje, situații sau obiecte unele față de altele, ca și pe 
aceea a raporturilor semnificative dintre personaje, situații și 
obiecte. Izolarea suprimă sensul care ar putea apărea din reuni- 
rea faptelor și din schimburile vii dintre persoane. În tot acest 
balet al dedublărilor, o izolare centrală se lasă bănuită în fiecare 
roman: Wallas rămâne fără contact cu Evelyne Dupont (mama 
sa sau mama sa vitregă); Mathias rămâne un străin în insula lui 
natală; soțul din Gelozia se ţine la distanţă de soția sa; soldatul 
rănit din În labirint nu-i împărtășește iubirea femeii care l-a adă- 
postit. Toţi acești eroi sunt niște străini într-un loc prin care trec, 
niște oameni singuri. Îndărătul ferestrei sau storurilor lui, obse- 
sionalul se ţine la distanță de dorinţa pe care un altul ar putea-o 
avea faţă de el. 

Impersonalitatea apare cel mai bine în compoziția romanescă. 
Spre deosebire de romanul tradiţional, care valorizează un per- 
sonaj legând de el toate acţiunile și sentimentele relatate, nara- 
torul descrie aici separat comportamentul eroului și mediul exte- 
rior în care acesta se mișcă: de fapt, acest mediu exterior este de- 
scris prin ochii eroului, adică așa cum îl trăiește acesta. Narato- 
rul nu spune însă nimic despre acest lucru. Cititorul este cel care 
trebuie să facă apropierea și să realizeze că acesta este modul 
propriu naratorului de a pătrunde în lumea interioară a eroului. 
Lumea exterioară este prezentată, așadar, la persoana întâi, este 
lumea trăită de un subiect uman. Subiectul uman, în schimb, 
este descris la persoana a treia: reprezintă un obiect pentru nara- 
tor. Aici apare o nouă dedublare și o nouă izolare. Obsesionalul 
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nu se află în ceea ce face sau în ceea ce simte: se privește pe sine 
făcând sau simțind. Lumea pe care o locuiește, el o locuiește la 
persoana a treia. 

Această impersonalitate a obsesionalului se vădește după 
anonimatul crescând al personajelor din cele patru romane. Cele 
din Gumele au, fiecare, un nume și un prenume. La fel și cele din 
Voyeurul; dar își fac apariția nume false: Mathias, de pildă, o 
confundă (în mod semnificativ) pe Jacqueline, viitoarea victimă, 
cu Violette, fosta victimă a unui viol; îl confundă, de asemenea, 
pe marinarul întâlnit în cafeneaua de la far cu prietenul din co- 
pilărie despre care le vorbise unor cumpărători al ceasurilor pe 
care le comercializează. În Gelozia, soţul, care este și naratorul, 
nu-și dă vreun nume; amantul și soţia acestuia se numesc Frank 
și Christiane; dar naratorul nu poate spune numele propriei sale 
soţii, a cărei eventuală infidelitate îl torturează; aceasta este re- 
dusă la o literă, A., care simbolizează, fără îndoială, izolarea ob- 
sesionalului în raport cu femeia iubită (A, prima literă a alfabe- 
tului, reprezintă, poate, și prima și singura femeie pe care el a 
iubit-o). Un singur personaj din În labirint poartă un nume, 
Henri Martin: este tovarășul de arme, ucis în luptă, al soldatului 
care urmează și el să moară; acesta din urmă și-a pierdut până și 
matricola; identitatea lui scapă definitiv celorlalţi. 

Câteva cuvinte, doar, despre procedeul fixării. O scenă crește 
cu o însuflețire crescândă, îndreptându-se, logic, spre un mo- 
ment de paroxism dramatic. Deodată, naratorul o oprește și o fi- 
xează sub forma unui tablou; personajele devin niște subiecte 
pictate sau sculptate. Naratorul își continuă descrierea, dar 
acum el descrie o imagine fixă, nu una vie, asemenea unei pro- 
iecții cinematografice a cărei mișcare s-ar opri brusc pe un 
gros-plan ținut nemișcat pe ecran. Procedeul e folosit, de pildă, 

atunci când Wallas urcă scările care îl duc spre biroul lui Du- 
pont și spre crimă; sau în momentul acostării vaporului care îl 
aduce pe Mathias în insulă și la ucidere; sau atunci când solda- 
tul, călăuzit de băiat, intră în cafeneaua în care servește femeia 
pe care nu va ajunge să o iubească. Această „înghețare“ îi per- 
mite obsesionalului să întrerupă mișcarea propriilor sale emoții, 
să introducă o pauză în desfășurarea dramei, rămânând o con- 
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știință neatinsă de nici o emoție. Ea corespunde procesului care 
în psihanaliză se numește izolarea gândirii de afectivitate. 

Mecanismele descrise până aici, începând cu construcția și 
terminând cu fixarea, aparţin activităților Eului. Perfecționismul, 
în schimb, exprimă Eul ideal. Această exigentă de puritate a 
conștiinței este legată, în cazul obsesionalului, de idealul unei 
vieţi și al unei gândiri perfecte, de o perfecţiune atât de uniform 
plană și netedă, încât n-ar îngădui nici cea mai măruntă fisură. 
Cercurile închise implicate în Gumele, atmosfera luminoasă în 
care se scaldă insula din Voyeurul, soarele strălucitor, constant și 
omniprezent care strivește actorii din Gelozia și covorul de nea 
care acoperă toate urmele și care sfârșește prin a face toate stră- 
zile și imobilele din În labirint imposibil de deosebit unele de al- 
tele sunt niște reprezentări figurate ale acestui perfecționism ob- 
sesional. Dar de fiecare dată, fisura există, iar eroul se chinuiește 
s-o elimine: centimetrul pătrat care lipsește frunții lui Wallas, 
gaura din programul comerciantului ambulant de ceasuri, dâra 
de pe perete rămasă dintr-un miriapod strivit, uitarea locului și 
a zilei de întâlnire de către soldat. Obsesionalul își dă în perma- 
nenţă toată silinţa să realizeze această perfecțiune (aceea a unei 
lumi și a unei vieţi neatinse de nici o dorinţă care ar veni să-i 
distrugă pacea lăuntrică) și, în acest scop, să anuleze fisura. Toc- 
mai în acest sens se poate spune despre obsesie că este o apărare 
reușită împotriva psihozei. 


Discursul intersubiectiv al obsesionalului 


Să părăsim acum discursul interior al obsesionalului, după 
ce i-am studiat principalele procedee stilistice, și să ne îndrep- 
tăm atenţia spre discursul său intersubiectiv. Ce anume caută 
obsesionalul în raporturile sale cu altul? Ce face el și ce urmă- 
rește atunci când, de pildă, i se adresează psihanalistului? 

Obsesionalul caută să-și atragă interlocutorul în labirintul 
său interior și să-l facă să se rătăcească acolo. Un labirint alcătuit 
din fundături, piste false, intersecții, reveniri și din care nu exis- 
tă ieșire. Un labirint făcut pentru a rămâne în el. Obsesionalul 
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vrea să ne facă să-i împărtășim labirintul construcțiilor, deplasă- 
rilor, dedublărilor, izolărilor și idealizărilor sale în calitate de în- 
soțitori, de dubli ai săi. Dacă îi refuzăm jocul, părăsește partida. 
Dacă intrăm în jocul său, riscăm să ne facă să rătăcim la nesfâr- 
şit, să ne țină cât mai departe de fantasma sa fundamentală. 

Naratorul ne atrage, pe urmele lui Wallas, în dedalul străzi- 
lor noii Tebe, în dedalul unei anchete încâlcite; nu ne poate as- 
cunde că Wallas îl ucide pe Dupont, dar doar din greșeală: ne-a 
spus, în trecere, că Wallas venea, pe când era copil, în acest oraș, 
că Évelyne, librăreasa, era soția divorțată a lui Dupont, că, de 
pildă, comisarul adjunct credea că este vorba despre o crimă pa- 
sională comisă de un fiu natural al victimei; cititorul este cel 
care trebuie să facă sinteza, să reconstruiască modelul oedipian. 
Toate elementele i-au fost puse la dispoziţie, separate însă unele 
de altele, golite de orice afect, totul fiind anume pregătit pentru 
a bruia apropierile care l-ar apropia de adevăr. 

În Voyeurul, labirintul este de același fel, dar rolurile par in- 
versate între cititor și autorii dramei. Cititorul își dă fără dificul- 
tate seama: degeaba încearcă Mathias să ascundă că el a sugru- 
mat-o pe Jacqueline. Acesta reușește, în schimb, să-și ascundă 
fapta de locuitorii insulei, unde nimeni nu-l bănuiește, cu excep- 
ţia unui copil, băieţelul pe nume Marek, care, prizonier el însuși 
al unei minciuni, nu se poate „rupe“ denunțându-l pe Mathias. 
De fapt, fantasma este ascunsă sub aparențele unui act real. 

Soțul din Gelozia ne atrage în labirintul ruminațiilor sale. 
Aici, fantasma este proiectată asupra amanțţilor. 

Medicul-narator din În labirint nici măcar nu încearcă să-l in- 
ducă pe cititor în eroare în privința strategiei lui obsesionale. O 
anunţă încă din titlul naraţiunii. Îl rătăcește pe soldat în labirin- 
tul străzilor, coridoarelor, amintirilor. Își oferă chiar luxul de a-i 
veni în ajutor și de a-i da îngrijiri atunci când este rănit de moar- 
te; profită de întâmplare pentru a pune mâna pe cutia cu secrete 
pe care soldatul reușise s-o păstreze în vârtejul celor mai teribile 
suferinţe; deschide cutia în faţa cititorului: numai lucruri banale 
înăuntru. De altfel, chiar dacă ar exista secrete, acestea n-ar fi, 
oricum, ale lui. Viclenia obsesionalului tocmai aici se află: dis- 
cursul său urmărește să ne convingă că este gata să ne ajute, dar 
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că la el nu există nimic de găsit sau numai lucruri extrem de ba- 
nale, iar că dacă există totuși secrete, acestea sunt secretele altu- 
ia. 

Cu toate acestea, angoasa își joacă rolul. Oricât de neutră și 
de „obiectală“ va fi fiind povestirea, oricât de „deplasată“ sau 
de „îngheţată“ va fi fiind drama, oricât de complicat și de închis 
se va fi dovedind labirintul, o ameninţare își strânge laţul în ju- 
rul lui Dupont și al lui Wallas, sentimentele de vinovăţie se acu- 
mulează la Mathias, ura soţului izbucnește ajungând până la a-l 
face să și-i imagineze pe cei doi amanți arzând de vii într-un ac- 
cident de mașină, soldatul este ca o fiară hăituită pe care rafala 
ucigașă o răpune și, în același timp, o ușurează. Cititorul nu 
poate rămâne insensibil la toate acestea. Iar atunci labirintul își 
slăbește strânsoarea. Suntem atinși tocmai de prezenţa confuză 
a fantasmei. 


Fantasma 


În tema romanelor se face simțită fantasma. Ceea ce se în- 
tâmplă în aceste romane nu este atât evenimentul real, cât îm- 
plinirea imaginară a unei dorințe. 

Este o banalitate să spui că un complex precum cel al lui Oe- 
dip, în cazul istericului, se manifestă în chestiunea iubirii (pier- 
dute și revendicate), iar în cazul obsesionalului, în aceea a urii. 
Această vedere e justă, dar incompletă. Împletirea pulsiunilor 
de viaţă cu cele de moarte se efectuează, într-adevăr, în cazul 
obsesionalului, sub predominanta celor din urmă. Dar chiar 
dacă angoasa în faţa dorinţei de moarte este destructurantă pen- 
tru subiect, posibilitatea iubirii este cea care declanșează, la el, 
această dorință de moarte, făcându-i, implicit, iubirea imposibi- 
lă. 

O trăsătură comună a tuturor eroilor lui Robbe-Grillet este 
că aceștia nu au familie sau, mai exact, tată, care este fie necu- 
noscut, fie absent. În cazul lui Mathias sau în cel al soldatului 
din În labirint, nu ni se spune nimic despre originea acestora; și 
totuși, în fiecare dintre aceste două romane, un copil vorbește în 
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locul lor: fiul lui Marek își minte tatăl, iar băieţelul repetă la ne- 
sfârșit că nici infirmul, nici patronul cafenelei nu este adevăratul 
său tată. Soțul din Gelozia nu are copii. Cât despre Wallas, acesta 
își ucide din greșeală propriul tată natural și necunoscut. Aici 
stă dorinţa obsesionalului, în speranța unui accident care ar pro- 
voca moartea tatălui. Obsesionalul nu vrea să ucidă: dorește 
doar moartea tatălui și așteaptă ca această moarte să se producă 
oarecum de la sine pentru a putea trăi liber să-și realizeze dorin- 
tele. Nu este, fără îndoială, o întâmplare dacă primul roman al 
lui Robbe-Grillet se intitula Un regicid și dacă autorul a avut ne- 
voie de atâta vreme ca să-l publice. 

Din acest punct de vedere, fiecare roman ar putea fi pus în- 
tr-o formulă: 

-la tată divorțat, fiu poliţist (Gumele); 

- la tată voiajor, fiu voyeur (Voyeurul); 

- la tată absent, fiu impotent (Gelozia); 

— la tată ascuns în spatele frontului, fiu ucis în război (În labi- 
rint). 

Toate aceste formule derivă dintr-o dilemă de bază: dacă el 
moare, eu pot să trăiesc; dacă el trăiește, eu sunt un om mort. 
Psihanaliza unui obsesional începe să evolueze în momentul 
când îndelungata aşteptare a pacientului poate să fie recunoscu- 
tă de către acesta ca o dorință ca analistul să moară, iar realiza- 
rea propriei morți, ca un substitut al morţii analistului. 

Dar această recunoaștere nu se poate produce decât după ce 
s-a analizat, la obsesionalul masculin, imposibilitatea acestuia 
de a iubi o femeie”. Eventual, imposibilitatea fizică a iubirii; și, 
în general, imposibilitatea unui schimb reciproc, a unei adevăra- 
te relații amoroase. 

Wallas și Mathias sunt celibatari; în viața lor nu există vreo 
femeie; Wallas schițează o regăsire, care se termină foarte repe- 
de, cu Évelyne Dupont; Mathias nu are legături trupești decât 


cu o fetiță mai mult ca sigur prepuberă, niște relații trecătoare, 
7 lar în cazul unei femei obsesionale, imposibilitatea unei iubiri pentru 
partenerul ei masculin care să nu fie așezată sub semnul urii distrugă- 
toare. 
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brutale, rapide și ucigătoare. Femeia reprezintă un obiect față de 
care obsesionalul trebuie să se ţină la distanţă, un obiect asupra 
căruia el visează să-și potolească dorința, un obiect care trebuie 
distrus. Soţul din Gelozia este incapabil de dragoste pentru soția 
lui; stă permanent în gardă, străin de ea; spionează dragostea pe 
care aceasta o are, eventual, pentru alt bărbat: dragoste care îl li- 
niștește, căci îl vizează pe altul, scutindu-l pe el de obligaţia de a 
răspunde. Primul soldat din În labirint, ucis în luptă, nu-și va 
mai revedea logodnica; al doilea soldat, tovarășul lui, purtător 
al amintirilor și al mesajului său, fuge de femeia care-l primește 
în locuinţa ei; așa cum spunea în altă parte Georges Faveză, el 
nu numai că nu știe să dea, dar, mai presus de orice, nu știe să 
primească. Pleacă, se întoarce, oscilând între căminul soldaților 
și căminul tinerei femei. Când se decide, în sfârșit, să se ducă de 
bunăvoie la ea, nesocotinţa îi este fatală, e răpus de o rafală de 
mitralieră și doar agonizând și incapabil de a mai vorbi este 
transportat în patul ei. 

O temă frecvent întâlnită în analizele de obsesionali este 
aceea a copilului mort, ucis de dragostea pretențioasă a mamei, 
tema copilului care nu va mai putea fi iubit de ea decât mort. 
Dragostea pe care, copil fiind, obsesionalul a trăit-o comunica- 
tional cu mama sa este pentru el secretul multă vreme negat și 
apărat, a cărui redescoperire constituie unul dintre momentele 
cele mai emoționante și mai fecunde din întreaga sa analiză. Va- 

` lizele, cutiile închise, documentele care trebuie sustrase anche- 
tei, tăieturile din ziare păstrate într-un portofel și scrisorile mis- 
terioase scrise de A. ori de logodnica soldatului figurează toc- 
mai acest secret. 

De ce dragostea mamei sale (adică dragostea pe care el în- 
suși i-o poartă și cea pe care i-o poartă ea) reprezintă un pericol 
vital pentru obsesional? Nu atât pentru că exigenţele amoroase 
ale mamei la adresa sa i-ar putea revela propria-i neputinţă bio- 
logică și psihologică de a o satisface (deși se poate observa și o 
astfel de supradeterminare), ci mai ales pentru că o solicitare 


8 Cf. lucrarea colectivă publicată sub direcția sa, Etre psychanalyste, Du- 
nod, 1976. 
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amoroasă provenită din partea mamei (sau a unei femei care-i 
ține locul) declanșează teama de o ameninţare imaginară de cas- 
trare din partea tatălui (sau a înlocuitorului acestuia). Obsesio- 
nalul se simte excedat în lupta sa împotriva dublei dorințe oedi- 
piene (cea incestuoasă și cea paricidă), deoarece, oferindu-se 
dragostei, mama (sau femeia) îl expune în mod periculos, lăsân- 
du-l pradă dezvăluirii propriei lui dorințe, flagrantului delict, 
mâniei și pedepsei tatălui, neputinței definitive. În diferite ca- 
zuri ale unor pacienţi aflaţi în analiză, acest coșmar s-a materia- 
lizat în copilărie printr-un vis plecând de la care nucleul obse- 
sional s-a închistat, iar comportamentul față de viață s-a modifi- 
cat: un braț înarmat îl ameninţă la el în pat, în timp ce o femeie 
tristă privește scena; sau intră în camera, goală, a părinților lui 
și un chip cu privirea pătrunzătoare, apărând în dosul ferestrei, 
îl surprinde, împietrindu-l de spaimă; sau, singur în casă, se 
gândea plin de iubire la mama sa, când un bărbat-maimuţă cu 
aspect înfricoșător încearcă să pătrundă prin efracție, copilul re- 
pezindu-se să astupe, disperat, toate orificiile, ferestre și uși, pe 
unde acesta ar putea să intre în casă. 

Faptul că pedeapsa aplicată de tată este, cel mai adesea, o 
mutilare corporală care o privează pe victimă de accesul la plă- 
cere se vede confirmat de încăpățânarea obsesionalului de a 
căuta să vadă pe trupul femeii semne ale castrării și de a găsi, 
astfel, o confirmare în realitate a propriei sale fantasme angoa- 
sante. Fetița sfârtecată și violată de voyeur, dâra lăsată pe perete 
de miriapodul strivit de Frank, presupusul amant, sunt repre- 
zentări ale acestui fapt. 

Dorința de fuziune amoroasă cu mama ori cu un substitut al 
acesteia mobilizează, în cazul obsesionalului, angoasa de castra- 
re într-un mod masiv și iremediabil, care determină ruptura lui 
de atracția exercitată asupra sa de iubirea maternă (de unde ati- 
tudinea de izolare, de imposibilitate de implicare într-o relație 
cu o femeie) și supunerea față de legea crudă a tatălui (de unde 
tendințele homosexuale). Numai că separarea copilului de 
mamă, provocată de instanța paternă, nu este acceptată de către 
viitorul obsesional ca întemeiată. O prelungă viclenie începe să 
crească în el, dincolo de aparențele de supunere, o viclenie care 
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inaugurează un recurs în apel, lăsându-l să spere, în ziua în care 
această instanţă ar dispărea, într-o revizuire a verdictului și w 
regăsirea marii iubiri. El resimte acest verdict care-l condamnă 
la separarea de mamă ca, pe de o parte, o condamnare la moar- 
te, iar nu ca pe o renunțare fecundă, dar, pe de altă parte, el se 
revoltă în tăcere împotriva lui și-i rezervă tatălui o dorință repri- 
mată de a-l ucide. Discursul obsesionalului este necontenita ple- 
doarie pe care el o rostește de-a lungul acestei interminabile 
proceduri în apel. Să se disculpe constituie, pentru el, mijlocul 
de a obține rejudecarea procesului, altfel spus refacerea vieții 
amoroase primitive. : 
Toți eroii lui Robbe-Grillet sunt marcați de această neputinţă 
dea iubi și de a gândi liber: gumă moale și fărâmicioasă ori nod 
al sforicelelor, mâna lor are nevoie să strângă proba în buzuna- 
rul pantalonului; soț impotent și călău la muncă, pândind 
triumful sau eșecul viril al rivalului său; soldat epuizat căutân- 
du-l pe tatăl căruia trebuie să-i predea micul pumnal incrustat 
cu motive florale bine închis în caseta pe care o strânge la piept. 
Sentimentele de vinovăţie și de inferioritate îl strivesc. Fiecare 
roman este povestea unei decăderi interioare. l 
Aşa arată drama obsesionalului: enigmă pe care resturile o 
compun fugitiv la suprafața canalului; dublu circuit în formă de 
8; cutie sigilată pe care soldatul n-o va preda decât mort; pată pe 
care patronul cafenelei o șterge la nesfârșit de pe tejgheaua sa 
ori pe care soțul o răzuiește de pe perete; textul secret, cu înțeles 
inaccesibil, pe care Dupont l-a lăsat în biroul său, extras din ziar 
păstrat de Mathias; scrisoarea pe care A. i-a scris-o lui Frank; co- 
respondență trimisă de o fată unui soldat care va fi ucis. Drama 
este că orice iubire fiind, pentru obsesional, incestuoasă trezește 
o dorință paricidă și declanșează o teamă mortală de castrare: 
unde se oferă iubirea este pericol de moarte. Spre deosebire de 
isteric, pentru care angoasa are drept conținut teama că nu este 
iubit, angoasa obsesionalului semnalează tocmai teama de a fi 
iubit. Prin discursul său, obsesionalul pledează nevinovat de iu- 
bire. Negarea lui se exprimă prin tot felul de formulări: dacă iu- 
bește, o face din datorie, nu din dorinţă; dacă dorește, se fereşte 
să se implice într-o relație de profunzime cu partenerul; dacă în- 
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treține relații sexuale, o face fără a amesteca dragostea; sau iubi- 
rea nu este visată ca posibilă decât cu un partener imaginar în- 
totdeauna diferit de partenerul actual. Interdicţia privind inces- 
tul este de două ori mortală pentru obsedat, deoarece, privân- 
du-l de fuziunea amoroasă cu mama sa, îl lasă fără viață și pen- 
tru că declanșează față de presupusul enunțător al interdicţiei o 
intenție ucigașă, pe care nefericitul o simte întorcându-se răzbu- 
nătoare și crudă împotriva lui însuși. 

Unei drame specifice, care-l ameninţă în însăși ființa sa, sur- 
să a dorințelor sale, obsesionalul îi răspunde, așadar, printr-o se- 
rie de măsuri de apărare la fel de specifice. În ce constă, în cazul 
de faţă, această articulare între tehnica defensivă și nucleul oedi- 
pian? Atât în curele psihanalitice, cât și în romanele lui Robbe- 
Grillet, obsesionalul își spune întregul adevăr, modelat însă, de- 
plasat, împietrit, imobilizat, într-o formă care-l face de nerecu- 
noscut. Structura obsesională reprezintă, într-adevăr, o surprin- 
dere a adevărului, dar numai în sensul în care poliţia, de pildă, 
pune mâna pe o publicaţie subversivă sau licențioasă cu scopul 
deao retrage din circulaţie: o interzicere, o scoatere din circuit?. 


? Acest articol, apărut în 1965, a avut mai multe continuări. Am reluat și 


completat eu însumi anumite analize pe care le conţinea, aplicându-le 
filmului realizat de Robbe-Grillet în 1966, Trans-Europ-Express (cf. D. An- 
zieu, „Trans-Europ-Express, ou les jeux de la création cinematographique 
selon Robbe-Grillet“, Les Temps modernes, martie 1967, nr. 250, pp- 
1713-1722). În plus, tipul de lectură psihanalitică a unei opere propus de 
mine a provocat discuții. În același număr din octombrie 1965 al revistei 
Les Temps modernes, primul meu articol despre Robbe-Grillet era urmat 
de un protest al romancierului și criticului Bernard Pingaud, intitulat 
„Louvre et l'analyse” (nr. 233, pp. 638-646), text ale cărui idei au fost re- 
luate și dezvoltate ulterior în Inventaire I: Comme un chemin en automne 
(Gallimard, 1979). Jacques Leenhardt, în Lecture politique du roman (Mi- 
nuit, 1972), a opus lecturii mele psihanalitice a Geioziei (preluând totuși 
unele dintre rezultatele ei) o lectură politică și socială: Gelozia ar fi, ast- 
fel, un roman al ideologiei colonialiste în regres. 


m 


CORPUL ȘI CODUL ÎN POVESTIRILE LUI BORGES! 


Locul povestirilor în viața și opera lui Borges* 


Jorge Luis Borges se naște la Buenos Aires la 24 august 1899. 
În tinereţe, frecventează avangardele literare din Madrid, apoi 
din Buenos Aires și decide, cu încuviințarea și încurajarea tată- 
lui său, să se dedice literaturii. Între 1923 și 1932 publică poeme, 
eseuri și o biografie a lui Evaristo Carriego, care îi aduc o stimă 
reală, dar limitată. Povestirile, scrise și apărute între 1935 și 
1953, îi asigură o notorietate mai întâi națională, apoi internațio- 
nală. Lor le va fi consacrat studiul meu: acesta va încerca să evi- 
dențieze unitatea lor de inspirație, extrasă din anumite tipuri de 
relaţii între cod și corp. Povestirile lui Borges sunt adunate în 
volume succesive: Istoria universală a infamiei (1935), Ficțiuni 
(1944), Aleph (1949), îmbogățindu-se cu fiecare reeditare. Într-o 
primă perioadă, începând din 1942, pe o linie complementară 


1 O primă publicare a acestui capitol a avut loc în 1971 sub forma unui ar- 
ticol apărut în Nouvelle revue de psychanalyse. Tema, în opinia mea funda- 
mentală, a instaurării unui cod organizator al corpului operei era, acolo, 
doar schițată. Am preferat să reeditez aici (cu câteva retușuri) textul 
prim, deoarece păstrează prospețimea și ezitările unei descoperiri pe 
cale de a se face. Capitolul despre „Travaliul codului la lucru“ propune, 
mai sus, formulări mai strânse și reia exemplul povestirilor lui Borges 
într-o formă sintetizată. 

Pentru nevoile studiului de față am utilizat ediţia Jorge Luis Borges, 
Opere 1-3, îngrijită de Andrei Ionescu, traduceri de Cristina Hăulică, An- 
drei Ionescu și Darie Novăceanu, București, Ed. Univers, 1999. (N. t.) 
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de inspirație, Borges scrie narațiuni polițiste în colaborare cu 
marele său prieten, romancierul Bioy Casares, care devenise cu- 
noscut mulțumită Invenții lui Morel (1940). După 1953, poemele, 
eseurile, biografiile, lucrările de istorie literară (deși Borges n-a 
abandonat niciodată cu totul vreuna dintre aceste specii), scena- 
riile de film, antologiile, ediţia, interminabilă, de opere complete 
ocupă sau reocupă primul loc în producția sa literară. În 1956, 
ambliopia i se agravează și devine aproape complet orb: i se in- 
terzice să citească și să scrie; pentru a redacta un text, depinde 
de prezenţa unei persoane apropiate — în general, mama sa —, 
căreia să-i poată dicta. Compune, atunci, minipovestiri pe care 
le strânge, însoţite de tot atâtea poeme, în 1960, în EI Hacedor 
(traducerea franceză, care apare în 1964 sub titlul L'Auteur et au- 
tres textes dat fiind că include și alte texte borgesiene din aceeași 
perioadă, conţine două povestiri din perioada precedentă, apă- 
rute în reeditarea spaniolă a Ficţiunilor și absente, din această ca- 
uză, din traducerea franceză a acestei din urmă lucrări). După o 
lungă întrerupere, Borges se întoarce activ la genul povestirii: 
Relatarea lui Brodie (1970), cu cele unsprezece povestiri ale sale, 
dintre care ultima a și dat titlul culegerii; Cartea de nisip (1975), 
cu cele treisprezece povestiri ale sale, ultima dând și titlul volu- 
mului; Roz și albastru (1977), cu cele două povestiri ale sale, Roza 
lui Paracelsus și Tigrii albaștri. 

Nu voi examina minipovestirile și nici povestirile târzii, care 
prelungesc deseori teme anterioare, dar punctează și crizele in- 
trării și, mai apoi, instalării în bătrâneţe. Acestea ar necesita o 
cercetare aparte. Perioada la care mă limitez (1935-1953) și genul 
în care Borges se dovedește cel mai original (povestirea) cores- 
pund crizei sale creatoare de maturitate. 

Înainte de accidentul survenit în 1938, de Crăciun (când — 
iar asupra acestui fapt voi reveni — era cât pe ce să-și piardă 
viaţa și vederea, eveniment la care va reacționa printr-o nouă 
„decolare“ creatoare), Borges scrie și publică, în suplimentul 
săptămânal al cotidianului Critica, douăsprezece narațiuni inso- 
lite în proză (din 1933, nr. 1, până în 1935, nr. 12). Acestea nu 


2? Titlurile sunt indicate în „Cronologia povestirilor lui Borges“, de la 


sfârșitul capitolului de faţă. Aceasta conţine referinţele și precizările 
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sunt, deocamdată, întru totul niște povestiri. Este vorba doar 
despre niște puneri în formă extrem de personale ale unor in- 
trigi pe care prodigioasa erudiție și curiozitate ale autorului i 
le-au revelat de-a lungul unor lecturi dintre cele mai variate; 
evenimente în general reale pe care nu el le-a inventat, dar pe 
care le aranjează în felul său. Din această cauză, nu voi vorbi 
mai mult despre ele. Aceste texte se află reunite în Istoria univer- 
sală a irifamiei (1935. 

La încheierea acestei serii, Borges, tot în 1935, compune și 
publică primele sale două povestiri propriu-zise. Tocmai de la 
ele va pleca și comentariul meu. 

Apropierea de Almotasim (1935, nr. 14) se înscrie în aceeași fi- 
lon de inspiraţie ca și povestirile anterioare. Se prezintă sub 
forma unei note bibliografice, dar obiectul ei, un roman indian 
contemporan, este, de data aceasta, în întregime fictiv. Borges 
inventează, astfel, un gen pe care îl va exploata deseori în vii- 
tor: falsa notă biografică și bibliografică. Potrivit fericitei și ce- 
lebrei expresii a lui G. Genette, erudiția devine, la el, forma 
modernă a fantasticului. În plus, însăși intriga presupusului 
roman este, la rândul ei, semnificativă: un bărbat pleacă în 
căutarea unei fiinţe pe care și-a luat-o drept model ideal, dar 
nu întâlnește niciodată decât reflexe ale acesteia; cititorul este 
acela care trebuie să tragă concluziile, pe care autorul le lasă, 
acum, implicite, dar care vor fi enunțate clar în povestirile scri- 
se după 1938: ființa ideală nu are o existenţă reală și distinctă 
de a celorlalţi, este ea însăși un joc de oglinzi; fiecare ființă este 
oglindirea alteia, la infinit. 


de care cititorul ar avea nevoie pentru a putea să-mi urmărească ex- 
punerea. În plus, am consultat în mod fructuos, consacrate lui Bor- 
ges, Cahiers de l'Herne (1964) și Le Magazine littéraire (mai 1979, nr. 
148). 

3 În paralel, între 1932 și 1936, Borges scrie și alte naraţiuni pe teme mora- 
le, religioase și metafizice ciudate, la limita fantasticului, reunindu-le în 
Istoria eternității (1936): din același motiv nu voi vorbi nici despre aces- 
tea, cu excepția Apropierii de Almotasim (nr. 14), apărută mai întâi în Isto- 
ria eternității, dar pe care Borges o va integra ulterior în Ficțiuni. Într-un 
mod asemănător, în 1936 el publică primele patru minipovestiri care vor 
constitui, mai târziu, o secțiune din El Hacedor. 
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Cea de-a doua povestire din 1935, Omul din colțul străzii ro- 
șietice (1935, nr. 13), care reprezintă, de fapt, o a treia versiune, 
definitivă, a acestui text (primele două datând din 1927 și 
1928), nu-și mai extrage seva din erudiție, ci din folclorul ar- 
gentinian contemporan: duelurile cu cuțitul între compadritos 
din periferiile rău famate, prin baruri dubioase și bordeluri, pe 
fondul sonor al unor arii de tango. Conţinutul îl voi analiza 
ceva mai târziu. Este vorba, de data aceasta, despre un filon de 
inspirație cu mult anterior. Prin cel de-al doilea filon al său — 
erudiția —, Borges încearcă să semene cu tată] lui — și să-l de- 
pășească —, cu acel Jorge Borges, avocat cultivat, posesor al 
unei extraordinare biblioteci poliglote, ajuns pe jumătate orb, 
profesor și, în orele libere, traducător, eseist și romancier. Prin 
intermediul primului filon de inspirație — folclorul argenti- 
nian —, Borges vrea să ia în răspăr gusturile și normele mediu- 
lui său familial, pentru care engleza și franceza reprezentau 
limbile nobile rezervate lecturii și scrisului, spaniola nefiind de- 
cât o limbă vorbită vulgară; mediu, de asemenea, pe care dis- 
tincția manierelor, rafinamentul gândirii și seriozitatea mora- 
vurilor îl făceau să privească cu oroare și dispreţ muzica popu- 
lară și formele culturale specifice grupurilor marginale de pești, 
bătăuși și prostituate. Acest prim filon al inspiraţiei borgesiene 
a dus la apariția poemelor din Fervor de Buenos Aires (1923), 
prin care Borges și-a făcut intrarea deopotrivă în lumea literelor 
și în aceea a literaturii specific argentiniene. 

După moartea tatălui său, urmată de accidentul de la Cră- 
ciunul din 1938 — asupra căruia voi reveni ceva mai amănun- 
tit —, Borges produce o serie de treizeci și cinci de povestiri pe 
care le va publica treptat, pe măsură ce vor fi scrise, în reviste 
(ceea ce ne permite să le reconstituim ordinea cronologică), mai 
înainte de a le aduna în volume: Grădina potecilor ce se bifurcă 
(1941), Ficţiuni (1944), Aleph (1949), Moartea și busola (1951). În- 
tr-o primă perioadă (1939-1942), nu creează, ca opere originale, 
decât exclusiv povestiri (zece în patru ani) și alte câteva produc- 
ţii care se situează la un nivel mai scăzut de creativitate: tradu- 
ceri, antologii, recenzii. Între 1942 și 1945, producţia de povestiri 
scade, cu totul, la patru, dezvoltându-se, în schimb, colaborarea 
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cu Bioy Casares (povestiri polițiste și fanteziste) și făcându-și 
din nou apariția poemele, eseurile și niște texte scurte pentru 
care s-ar cuveni să creăm o categorie literară specială, minipo- 
vestirea. Cea de-a treia perioadă, între 1946 și 1949, redevine 
prolifică aproape cu exclusivitate în povestiri: douăsprezece în 
patru ani. Între 1950 și 1953, producţia scade din nou la una sau 
două povestiri pe an, pentru a se încheia definitiv cu o ultimă 
povestire simbolic intitulată Sfârșitul (1953, nr. 47), poemele, ese- 
urile și lucrările de istorie literară recâștigându-și primul loc în 
producţia borgesiană. 

Acestor patru perioade de producție le corespund, de fapt, 
cinci serii destul de diferite de povestiri. 

Cea dintâi acoperă anii 1939, 1940, 1941. Se încheie cu o pri- 
mă culegere, Grădina potecilor ce se bifurcă (1941). Dezvoltă filo- 
nul inaugurat în Apropierea de Almotasim, Să examinăm pe scurt 
aceste povestiri (nrr. 15-20) în ordinea lor cronologică. 

Pierre Ménard, autorul lui „Don Quijote“ (mai 1939, nr. 15) de- 
scrie, sub numele unui filosof francez cunoscut numai de eru- 
diți, tentativa unui scriitor contemporan de a rescrie în limbaj 
modern capodopera lui Cervantes; acesta sfârșește, atât de mare 
îi e erudiția și de puternic gustul pentru anacronisme, prin a re- 
inventa cuvânt cu cuvânt pasaje întregi din Don Quijote. Identi- 
ficarea eroică a lui Borges cu unul dintre cei mai mari scriitori 
spanioli și dorinţa sa de a crea, asemenea acestuia, pornind de la 
modele vechi, o operă originală sunt clar exprimate și își află, 
aici, un început de realizare. 

Borges a precizat deseori, în interviuri ulterioare, motivele 
care au determinat compunerea acestei povestiri. Pe patul din 
clinica în care își revenea foarte încet și cu mare greutate de pe 
urma gravei septicemii provocate de accidentul suferit, era ex- 
trem de mâhnit, temându-se că îi vor fi afectate facultățile inte- 
lectuale, că va fi incapabil să-și continue opera și că este un om 
sfârșit. Refuza ca mama lui să-i citească, de teamă că nu va reuși 
să înțeleagă. Într-o noapte când se simţea mai bine, aceasta înce- 
pu să-i citească un roman recent de science-fiction, Out of the Si- 
lent Planet de C.S. Lewis. Înţelegea textul, s-a bucurat foarte 
mult și s-a hotărât să scrie ceva, „însă ceva nou și diferit pentru 
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mine, pentru ca, dacă dădeam greș, să pot da vina pe noutatea 
încercării mele“. Biblioteca tatălui său era plină de povestiri 
fantastice englezești, a căror lectură îi încântaseră copilăria. Lite- 
ratura spaniolă în schimb, tradițional realistă, rămăsese, până 
atunci, cu excepția unei foarte scurte încercări a lui Lugones, re- 
fractară la acest gen... 

Borges alege ca temă a povestirii sale Pierre Ménard, autorul 
lui „Don Quijote“ opoziţia dintre opera vizibilă și minoră a unui 
autor de mâna a doua și opera sa de prim rang, invizibilă și ne- 
publicată. Îi atribuie acestui autor propriile sale interese vizibile 
și minore: poeme, eseuri, traduceri, transcrierea în alexandrini a 
versurilor decasilabice ale Cimitirului marin, monografii despre 
Caracteristica universală a lui Leibniz, despre algebra lui Boole, 
despre Ars Magna a lui Lullus, despre aporia lui Ahile și broasca 
țestoasă (pe care tatăl său i-o demonstrase de foarte devreme pe 
o tablă de șah), despre jocul de șah, despre vocabularul poeziei, 
despre regulile metrice ale prozei. Îi dă acestui presupus autor 
numele unui profesor de filosofie francez, încă în viaţă pe-a- 
tunci, dar necunoscut în Argentina, Pierre Ménard, autor al unei 
Filosofii politice a Renașterii, dar și (mai mulţi critici au și crezut 
din acest motiv, involuntară ironie borgesiană, că existau doi 
Menard diferiţi!) al unui op intitulat Adevăratul chip al lui Kierke- 
gaard. Ghicim, aici, întrebarea subiacentă acestei prime povestiri 
a lui Borges: care este adevăratul chip al accidentatului, al bol- 
navului, al orbului care a ajuns? 

Biblioteca Babel (aprilie 1939, nr. 16), pe care o voi studia mai 
pe larg ceva mai departe, îl introduce pe cititor într-o bibliotecă 
fantastică din toate cărțile posibile. Dispunerea spaţială a săli- 
lor reproduce o imagine arhaică a corpului (fiecare este un he- 
xagon prevăzut cu o cămăruţă pentru „a dormi în picioare“ 
Isic!] și cu o latrină). Legea combinatorie care guvernează com- 
punerea cărţilor este cea a codului fonologic: cărțile realizează 
toate combinaţiile posibile ale celor douăzeci și cinci de semne 
verbale fundamentale. Dincoace de biblioteca paternă în care 
Borges copil își petrecuse, fermecat, jumătate din timp, bibliote- 


4 Convorbiri cu James E. Irby, Cahiers de l'Herne, op. cit., p. 398. 
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ca Babel reprezintă o regresie la un etaj mai vechi și mai creator, 
acela al bogăției infinite și al regulilor structurante ale jocului 
de schimburi verbale cu mama. Căci cealaltă jumătate, la fel de 
fermecată, a copilăriei sale, Borges nu și-o petrecuse, oare, în 
grădina vilei părintești, la adăpost de pericolele periferiei în- 
conjurătoare, închipuind scenarii imaginare și jocuri cu limba- 
jul și logica împreună cu sora sa, Norah, substitut, cel mai pro- 
babil, al imaginii materne? 

Tlân, Ugbar, Orbis Tertius (mai 1940, nr. 17) desfășoară un 
adevărat festival de astfel de jocuri în domeniul metafizicii. Bor- 
ges se preface că a descoperit o enciclopedie care ar descrie via- 
ţa unui cerc literar (analog cu cel pe care Borges îl formează în 
jurul său) a cărui principală activitate constă în a închipui socie- 
tăți, diferite atât unele de altele, cât și de a noastră, în care psi- 
hologia, linvistica, filosofia și teologia ar fi deduse exclusiv din- 
tr-un dublu enunţ solipsist: tot ce există nu există decât în închi- 
puirea noastră; este de-ajuns să ne închipuim un lucru pentru ca 
el să existe. i 

Ruinurile circulare (decembrie 1940, nr. 18) aplică acest ultim 
principiu la om: este de-ajuns ca noi să ne închipuim o ființă 
umană pentru ca ea să existe. Este o reluare a temei din Apropie- 
rea de Almotasim, împinsă însă până la ultimele ei consecințe. Un 
mistic primitiv ajunge, printr-o asceză a conduitei și a imagina- 
ției, să viseze o altă ființă, care sfârșește prin a căpăta toate apa- 
renţele unei vieți de sine stătătoare. În acel moment, un incident 
(trece fără să se ardă printr-un incendiu) îl face pe autorul visu- 
lui să înțeleagă că este el însuși un vis al altcuiva. 

Loteria din Babilonia (ianuarie 1941, nr. 19) desfășoară conse- 
cinţele unui alt cod, la fel de fantastic, dar mai monstruos decât 
cel al bibliotecii Babel. Toţi locuitorii Babilonului (simbolul bi- 
blic al corupției ia locul, aici, simbolului incomunicabilității) 
sunt supuși periodic unei loterii obligatorii, la care fiecare câști- 
gă fie un avantaj (în natură sau în bani), fie o pedeapsă (corvoa- 
dă, întemnițare, mutilare, moarte). Codul se bazează aici pe 
principiul simetriei inversate; se articulează, voi preciza acest 
lucru ceva mai departe, pe o imagine diferită a corpului, imagi- 
nea speculară. 
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Cercetarea operei lui Herbert Quain (aprilie 1940, nr. 20) conti- 
nuă genul eruditției fantastice ilustrat de Apropierea de Almotasim 
și de Pierre Ménard, autorul lui „Don Quijote“. Herbert Quain este 
un dublu evident al lui Borges, prin structura și tematica presu- 
puselor lui scrieri. Patru dintre ele sunt analizate de naratorul 
care, așa-zicând, le recenzează. Ele alcătuiesc o adevărată anto- 
logie a fantasticului. Una este un „labirint“ polițist în care citito- 
rul trebuie să se transforme în detectiv. A doua pleacă de la pre- 
supoziţia că timpul curge invers; plecând de la un dialog ambi- 
guu, ea merge spre evenimentele din ajun susceptibile a-i cores- 
punde; în acest scop, imaginează mai multe zile de ieri posibile, 
apoi mai multe zile de alaltăieri pentru fiecare dintre aceste zile 
de ieri în parte. A treia, o piesă de teatru, Oglinda secretă, consti- 
tuie o foarte izbutită anticipare a Noului Roman francez: distru- 
gere a intrigii și a coerenței personajelor. Cea de-a patra este un 
rezumat — un „Ssimulacru“, spune textul — a însuși volumului 
(Grădina potecilor ce se bifurcă, 1941) în care Borges inserează 
această povestire, ceea ce lasă să se presupună că Herbert Quain 
a citit, înainte de a-și scrie ultima carte, recenzia pe care Borges 
tocmai a scris-o despre ea. 

Tema morţii, indiferent că întrerupe arbitrar viața în funcţie 
de un echilibru misterios și riguros al plăcerilor și suferințelor 
(Loteria din Babilonia) sau că duce la condensarea operei unui 
scriitor într-un articol necrologic (Pierre Menard, Herbert Quain), 
această temă, așadar, ecou al accidentului de la Crăciunul din 
1938 și al maladiei consecutive, revine, astfel, discret în prima se- 
rie de povestiri. Devine centrală în cea de-a doua serie care, din 
1941 și până în 1944, se încheie cu Ficţiuni (nrr. 21-27) și reia filo- 
nul de inspirație, rămas până în acel moment fără continuare, al 
Omului din colțul străzii roșietice. Izbucnește la lumina zilei în zgo- 
motul focului de revolver care încheie Grădina potecilor ce se bifur- 
că (1941, nr. 21), povestire finală care dă titlul primei culegeri, dar 
care deschide, de fapt, cea de-a doua serie a povestirilor. 

Pentru prima dată, amintirea grădinii fermecate a copilăriei 
și tema labirintului trec pe primul plan. Principiul „babilonian“ 
al simetriei răsturnate, pe care loteria îl aplica evenimentelor, 
ajunge să guverneze, de-acum, ființele: o fiinţă este dublul răs- 
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turnat al altei ființe; dacă una vrea să supraviețuiască, cealaltă 
trebuie să moară. Un spion chinez aflat în serviciul Germaniei, 
pus în incapacitatea de a-și transmite mesajele, își ucide dublul 
ideal, un eminent sinolog englez, deoarece numele acestuia din 
urmă îi poate sluji drept indiciu șefului spionajului nazist. O 
altă temă, tipică pentru iluzia simbolică proprie creaţiei literare, 
se insinuează în cea a simetriei răsturnate: cel care cunoaște nu- 
mele propriu al unei persoane are putere de viață și de moarte 
asupra acesteia. Alegorie a romancierului, care le dă personaje- 
lor sale nume, viaţă și moarte. 

O variantă a aceleiași împletiri a acestor două teme consti- 
tuie resortul povestirii Moartea și busola (mai 1942, nr. 22), în care 
banditul Scharlach îl atrage, în căutarea unui imaginar nume 
mistic, în labirintul unui fier heraldic de lance, pe detectivul 
Lönnrot, care are misiunea să-l aresteze, și îl ucide. 

Funes cel ce nu uită (iunie 1942, nr. 23) cuprinde cea dintâi 
aluzie la accidentul de la Crăciunul din 1938 și la urmările lui fi- 
zice și mentale. Naratorul, chemat de urgenţă la căpătâiul tată- 
lui său aflat pe moarte (accidentul din 1938 survenise la puțin 
timp după moartea tatălui lui Borges), îi face mai întâi o vizită 
lui Ireneo Funes, un adolescent rămas paralizat după un acci- 
dent, care (la fel ca și Borges) trăiește retras într-o cameră din 
casa mamei sale. Funes își petrecea vremea citind. Memorează 
pe de rost tot ce citește, apoi, într-un întuneric deplin (aluzie la 
semicecitatea lui Borges, agravată de accidentul suferit), repetă 
totul, cuvânt cu cuvânt, cu voce tare. Speră că într-o bună zi va 
ajunge să știe totul, atunci când va fi reușit să-și clasifice aminti- 
rile și să inventeze o limbă în care să existe câte un nume pro- 
priu pentru fiecare ființă și pentru fiece lucru în parte (altă va- 
riantă a iluziei simbolice). Infirmitate din exces de memorie, in- 
firmitate din absenţă a vieții; imaginea corpului se sprijină, aici, 
pe realitate pentru a se afirma ca imagine a unui infirm, ca ima- 
gine a unui sugar neputincios pentru care dobândirea unui 
cod — indiferent care — reprezintă singura contrapondere, uni- 
ca reparaţie posibilă a lipsei și a suferinţei. 

Forma spadei (iulie 1942, nr. 24) introduce o nouă aluzie la ac- 
cidentul din 1938 (cicatricea de pe fruntea lui Borges) și tema, 
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mai veche, a duelului cu cuțitul (în care tăietura făcută provoca- 
torului pune capăt duelului). Naratorul îi explică interlocutoru- 
lui său cauzele misterioasei și enormei tăieturi pe care o are pe 
față (exhibare a unei imagini a corpului marcate de cicatricea 
unei greșeli inexplicabile și care totuși e ispășită). Făcea parte 
dintr-un grup de conspiratori naționaliști irlandezi și trebuise 
să-l protejeze, ucigând un soldat inamic, pe un tânăr afiliat, Vin- 
cent Moon, peste măsură de laș în luptă. Sfârșise prin a-și da 
seama că Moon era un trădător și, exact înainte de a fi arestat și 
împușcat, smulsese de pe perete o spadă și-i făcuse lui Moon un 
semn de neșters. Abia acum interlocutorul înțelege că naratorul 
este, de fapt, Moon care, de rușine că supravieţuise cu preţul la- 
șității și al trădării, relatase întreaga poveste punându-se în lo- 
cul eroului curajos care fusese ucis, dublul său răsturnat... Co- 
dul simetriei răsturnate continuă să funcționeze și în această po- 
vestire: scriitorul, care a ales să supraviețuiască producând na- 
rațiuni, este un laș în comparație cu omul de acţiune, care își ris- 
că eroic viața. Traumatismul suferit la Crăciunul din 1938 și ci- 
catricea cu neputinţă de disimulat de pe frunte cu care a rămas 
de pe urma acestuia n-au putut fi suportate de Borges decât 
prin mobilizarea unui proces de identificare cu victima. Numai 
că acest proces este anterior, iar povestirea de față reînnoadă, în 
felul acesta, un fir care fusese rupt de accident, legând încerca- 
rea suferită la intrarea în maturitate de tema favorită pe vremea 
intrării în tinerețe: a deveni bărbat înseamnă a te explica prin- 
tr-un duel cu cuțitul, a te expune rănirii; dar poate că eroii sunt 
cei care preferă moartea rușinii de a trăi cu o cicatrice; și poate 
că scriitorul este cel care cutează să spună în public ceea ce fie- 
care ființă umană păstrează secret, secretul propriei cicatrice... 
Astfel, o criză creatoare, la o anumită vârstă a artistului, se su- 
prapune peste o criză anterioară căreia îi trezește și-i întețește 
amintirea, travaliul narării permițând, prin restabilirea continui- 
tății, depășirea crizei. 

Contemporan cu eseul intitulat Timpul circular (1943), care 
va fi inclus în cea de-a doua ediţie a Istoriei eternității (1953), 
Miracolul secret (februarie 1943, nr. 25) reia tema identificării 
cu victima, îngemănând-o cu aceea a unui timp privat al du- 
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ratei. Un intelectual evreu din Praga, Jaromir Hladik, este 
condamnat la moarte pentru a fi dat ca exemplu de către na- 
ziști imediat după invadarea Cehoslovaciei. A scris o Revendi- 
care a eternității (rudă apropiată cu Istoria eternității a lui Bor- 
ges), care este „negarea (...) ideii că toate faptele și întâmplă- 
rile din univers formează o serie temporală. (...) ajunge o sin- 
gură «repetare» pentru a demonstra că timpul este o înșelă- 
ciune“ și în care el se întreabă, într-un mod, o dată în plus, ex- 
trem de borgesian, dacă argumentele care demonstrează 
această înșelăciune nu sunt ele însele înșelătoare. Dumnezeu 
îi apare într-un vis în care se vede călăuzit de un bibliotecar 
orb (ca Borges) și îi acordă un an de trăit până la execuție, 
pentru a-și putea termina marea operă a vieții, o dramă intitu- 
lată Dușmanii, care este, de fapt, povestea unui om ce delirea- 
ză (aluzie la boala de după accident a lui Borges). E împușcat 
în ziua și la ora stabilite, dar în mintea lui se scurge un an în- 
tre ordinul dat plutonului și execuția sa, un an în care el se 
vede nu numai ducându-și la bun sfârșit drama, ci imaginând 
chiar mai multe variante ale acesteia. 

Cititorul este cel care trebuie să desprindă învățăturile aces- 
tei povestiri: ne salvăm de la moarte prin creaţie; viaţa reală nu 
este decât o repetare a vieţii imaginare; rana aproape mortală 
suferită de victima reală la Crăciunul din 1938 repetă, într-o for- 
mă răsturnată, rana mortală provocată de răzbunătorul imagi- 
nar din Omul din colțul străzii roșietice. Astfel, solipsismului, 
principiului de simetrie și groazei de moarte li se alătură un nou 
principiu, acela al repetiţiei, care va cunoaște o importantă dez- 
voltare într-o nouă serie de povestiri și în alte texte. Tot ce se În- 
tâmplă se întâmplă pentru a repeta altă scenă. Din punctul de 
vedere al imaginii corpului pregenital, asupra căreia povestirile 
au întreprins o investigație întrucâtva logică și exhaustivă, 
timpul nu poate, firește, să fie timpul postoedipian, liniar și ire- 
versibil, ci acela al repetării inconștiente, ca și acela al legăturii 
circulare cu imaginea maternă. 

Trece un an, din februarie 1943 până în februarie 1944, înain- 
te ca Borges să mai scrie și să mai publice o nouă povestire. la o 
pauză, se întoarce la poezie, publică primele două volume din 
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seria de Opere complete, Istoria eternității și Poeme și, în tandem cu 
Bioy Casares, o antologie de povestiri polițiste. 

În primul semestru al anului 1944 apar două povestiri care, 
adăugate precedentelor douăsprezece, alcătuiesc prima ediţie a 
Ficțiunilor (1944; de la nr. 14 până la nr. 27; Omul din colțul străzii 
roșietice nu figurează). Nu sunt decât niște simple versiuni ale 
structurilor precedente. Tema trădătorului și a eroului (februarie 
1944, nr. 26) se înrudește cu povestea lui Vincent Moon. Kilpa- 
trick, unul dintre liderii revoluționari irlandezi, recunoaște că a 
trădat cauza. De comun acord, prietenii săi, cărora dorește să le 
rămână de folos până la capăt, îi deghizează execuţia în atentat. 
Trei versiuni ale lui Iuda (august 1944, nr. 27) aplică același tip de 
raționament unei alte căpetenii revoluţionare trădate și executa- 
te, lisus Hristos. Pentru a ispăși păcatele oamenilor, ființa cea 
mai perfectă, fiul lui Dumnezeu, nu a putut să se întrupeze de- 
cât în cea mai ticăloasă dintre acestea, în simetricul lui inversat, 
adică în Iuda. Povestirea următoare, publicată în decembrie 
1944, Biografia lui Tadeo Isidoro Cruz (nr. 28), prima dintre cele 
care vor fi reunite în Aleph (1949), oferă o altă variantă a acelu- 
iaşi demers logic: fiul postum al unui guerillero din războaiele de 
independenţă sud-americane devine pe rând revoltat, soldat și, 
în sfârșit, dezertor (aluzie la familia de origine a mamei lui Bor- 
ges, care număra mai mulți eroi ai războaielor de independenţă: 
în vreme ce strămoșii fuseseră actori de prim-plan ai evenimen- 
telor, urmașul nu se simte capabil decât să le povestească vieți- 
le). Se poate considera că, o dată cu acest text, se încheie cea 
de-a doua serie de povestiri, plasate sub semnul morții violente, 
privită ca simetricul răsturnat al ambițiilor, idealurilor și posibi- 
lităților creatoare ale unei ființe umane. 

Ascensiunea la putere, în 1945, a lui Peron deschide o pe- 
rioadă dificilă pentru Borges, opozant neînduplecat, dat afară 
din postul de bibliotecar adjunct care îi permisese să-și asigure 
existența după moartea tatălui său. Acest om timid, care se teme 
să vorbească în public și care evită contactele cu persoane din 
afara cercului de apropiaţi, își impune să susțină conferințe pen- 
tru a-și completa modestele venituri asigurate de drepturile de 
autor. În schimb, se repliază cu și mai mare îndârjire pe creaţia 
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literară, iar în patru ani, din 1946 până în 1949, adică până la pu- 
blicarea culegerii Aleph, produce treisprezece povestiri. 

Cu povestirea intitulată Aleph (septembrie 1945, nr. 29) înce- 
pe o a treia serie: deși plasată la sfârșitul volumului, ea îi va da 
pe bună dreptate titlul. Această povestire se desfășoară simultan 
pe trei planuri. Pe plan sentimental, naratorul, identificându-se 
implicit cu Dante, face aluzie la iubirea sa pentru Beatriz, o fe- 
meie admirată, inaccesibilă și dispărută: iubire neîmpărtășită în 
timpul vieţii acesteia și care continuă mult timp după moartea 
ei; iubire imaginară, alifel spus iubire pentru o imagine, iubire 
care se străduiește neîncetat să recompună această imagine. Pe 
plan literar, un rival grotesc al naratorului, văr cu Beatriz, lu- 
crează fără să-și părăsească vreo clipă odaia la un vast poem ba- 
roc și pompos care ar trebui să epuizeze istoria și geografia pă- 
mântului și a literaturii. Pe plan metafizic și mistic, rivalitatea 
dintre cei doi scriitori devine o rivalitate pentru deținerea unui 
Aleph, adică a „unuia dintre punctele spaţiului care conţine toa- 
te celelalte puncte“, „punctul în care se află, fără a se confunda, 
toate locurile pământului, văzute din toate unghiurile“. Narato- 
rul ajunge la acest Aleph (numele sacru al primei litere a alfabe- 
tului) înainte de distrugerea casei părintești în subsolul căreia se 
găsește. Vede sau i se pare că vede în aceeași clipă toate amă- 
nuntele istoriei și ale geografiei lumii, confundându-se cu toate 
portretele lui Beatriz. Visul este, aici, acela al unui cod redus la 
un cuvânt, la o literă care ar permite înveșnicirea fiinţei iubite și 
care i-ar face corpul să coincidă cu lumea. 

Următoarele două povestiri continuă această nouă temă a 
căutării mistice, introducându-le printre procedeele formale fa- 
miliare lui Borges, repetiţia și simetria: Deutsches Requiem (fe- 
bruarie 1946, nr. 30) și Cei doi regi și cele două labirinturi (mai 
1946, nr. 31). 

Mortul (noiembrie 1946, nr. 32) aplică același mecanism logic 
unui conținut care, de data aceasta, nu mai este mistic, ci excesiv 
de oedipian. Este versiunea grotescă a celei patetice din Omul 
din colțul străzii roșietice. Un nou-venit într-o bandă de răufăcă- 
tori crede că totul îi este permis: să-i ia locul șefului, să se culce 
cu femeia lui și, în sfârșit, să i se înfățișeze cu un sentiment de 
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triumf. În acel moment, totul se dă peste cap. Oedipul glorios 
devine un Oedip derizoriu. Șeful îl face să înţeleagă că i se per- 
misese totul pentru că încă de la început fusese considerat mort 
și-l ucide cu dispreț în faţa tuturor membrilor bandei, care se aş- 
teptau la acest deznodământ. 

Nemuritorul (februarie 1947, nr. 33) este una dintre cele mai 
bogate și mai complicate povestiri ale lui Borges. Se reia căuta- 
rea divinului, dar în felul din Apropierea de Almotasim: nemurito- 
rii sunt niște suboameni, iar cetatea lor fabuloasă este inutilă și 
goală. Principiul simetriei funcționează și aici la fel ca în Loteria 
din Babilonia: în prima parte, eroul caută fluviul ale cărui ape 
dau nemurirea, iar în a doua parte, fluviul care să-l facă la loc 
muritor. Și principiul repetiţiei este activ în această povestire: 
centurionul roman care l-a întâlnit pe Homer în Cetatea Nemu- 
ritorilor devine Evreul Rătăcitor a cărui soartă o reproduce pe 
cea a lui Ulise. Combinația acestor trei procese (căutarea divinu- 
lui, simetria și repetiţia) duce la evidenţierea unui al patrulea, 
prezent, până aici, doar în filigran în unele povestiri: orice per- 
soană este un sistem de permutări de persoane. Creaţia literară 
oferă un exemplu în acest sens. În această povestire, Borges îl re- 
petă pe Homer, tot așa cum, în timpul convalescenţei, prin po- 
vestirea despre Pierre Ménard, încercase să-l repete pe Cervan- 
tes, care îl repetase, la rândul său, pe Ariosto (acest ultim punct 
nu va fi clarificat decât abia nouă ani mai târziu, într-un scurt 
text în proză din El Hacedor). Asemenea oricărui creator, Homer 
a creat un erou după chipul și asemănarea sa. Or, acest erou 
nu-și spune oare Nimeni? Un autor nu este, el însuși, nimic. 
Pentru a fi cineva, el închipuie oamenii care ar putea fi. Creatu- 
rile sale se iau, ca și el, drept cineva și, ca și el, ascund în stră- 
fundurile lor sentimentul că sunt nimeni. Acest mecanism va fi 
formulat în forma lui cea mai concisă și mai pură într-un alt text 
în proză din El Hacedor, Everything and nothing, în care Shake- 
speare, primit de Dumnezeu după moarte, înțelege că Dumne- 
zeu, creându-l ca autor al unor personaje care nu sunt decât niș- 
te iluzii teatrale, n-a făcut altceva decât să-l creeze după chipul 
și asemănarea sa. Același motiv, în sfârșit, face și ca autorul, care 
e nimeni, să fie înțeles de atâţia oameni, din moment ce el este 
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ce] care îi poate face să înțeleagă pe toți că fiecare om este, ca și 
el, nimeni și că toți oamenii sunt asemenea lui. Imaginii arhaice 
a corpului rupt în bucăţi sau fuzionat cu cel al mamei îi ia locul 
o reprezentare a aparatului psihic foarte apropiată de cea de-a 
doua topică freudiană, adică aceea a unui sistem de identificări. 

Teologii (aprilie 1947, nr. 34) continuă jocurile bazate pe repe- 
titie, simetrie și căutarea divinului, demonstrând, pe două 
exemple de teologi care denunţă niște eretici, că denunțătorul 
este când repetarea, când dublul răsturnat al celui pe care-l de- 
nuntă. Un om care se consideră o ființă unică nu este decât repe- 
tarea altui om; un om nu acuză și nu neagă decât tocmai ceea ce 
îl reflectă. Casa lui Asterion (mai-iunie 1947, nr. 35) continuă 
aceeași logică. Povestirea redă monologul interior al Minotauru- 
lui care îl așteaptă ca pe un Salvator pe cel care urmează să-l 
omoare și care și-l imaginează, tot într-o simetrie răsturnată, ca 
pe un taur cu cap de om. 

Filonul apărut o dată cu Aleph poate fi, în sfârșit, reluat în 
stare pură în Căutarea lui Averroes (iunie 1947, nr. 36), în Zahirul 
(iulie 1947, nr. 37) și, după episodul intercalat al povestirii Emma 
Zunz (septembrie 1948, nr. 38), în Scriptura zeului (februarie 
1949, nr. 39). Căutarea divinului se exprimă aici prin căutarea 
unui simbol în care semnificantul ar coincide exact cu semnifi- 
catul și a cărui deținere i-ar oferi posesorului controlul asupra 
spațiului și timpului: ar fi realizarea iluziei simbolice. 

Averroes, traducându-l pe Aristotel, se împotmolește, nefi- 
ind familiarizat cu teatrul, în sensul celor două cuvinte, tragedie 
și comedie, deoarece religia musulmană, chiar dacă îngăduie să 
povestești, nu-ți permite să figurezi; aceste două cuvinte devin 
pentru el cheia simbolică a cărei deţinere, își închipuie el (nu 
fără iluzie, dar nu este oare iluzia însăși esența teatrului?), îi va 
permite să înțeleagă experiența lumii, a oamenilor și a lui însuși. 

Zahirul se prezintă sub forma unei monede. Este, ca și Ale- 
phul, unul dintre numele sacre ale lui Dumnezeu. La fel ca și Ti- 
grul sau Roza, el desemnează o ființă sau un lucru care îl face pe 
cel care-l privește o dată să nu se mai gândească la altceva și să 
devină sfânt sau nebun. Astfel, Teodelina, femeia iubită și dispă- 
rută, e un Zahir; sora sa, dat fiind că n-o poate uita, înnebuneș- 
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te; naratorul, în schimb, se dovedește a fi un creator, căci vede în 
imaginea Teodelinei o oglindă simbolică a universului. 

Marele preot aztec, aflat prizonier în mâinile spaniolilor care, 
torturându-l, aproape i-au dezmembrat corpul, regăsește, con- 
templând pielea cu pete a unui leopard, vecinul său de celulă, 
maxima magică, capabilă să alunge toate necazurile, pe care 
zeul a scris-o în prima zi a Creaţiei și pe care este logic s-o dez- 
văluie în ultimele sale zile; dar renunţă să citească cu glas tare 
„Scriptura zeului“ care l-ar face atotputernic în realitate, deoare- 
ce realitatea urmează foarte curând să ia sfârșit, vremurile s-au 
împlinit, iar el este ultimul preot. Preferă să păstreze formula în 
sinea sa, văzută însă nerostită, și să-și mențină, mulțumită ei, 
extazul contopirii cu divinitatea și cu universul. Fuziunea cu 
mama, din partea căreia un singur cuvânt vindecă toate relele, 
al cărei sân reprezintă prima formă a atotputernicului falus, a 
cărei gură ne învaţă semnificanții care ne permit să exprimăm 
universul și a cărei dragoste ne apără de angoasele de dezmem- 
brare a corpului, această mamă ar putea fi vreodată rostită și po- 
sedată, pentru totdeauna, într-o formulă, într-un cuvânt, într-un 
simbol? Cea de-a treia serie de povestiri își află aici apoteoza și 
încheierea: doar cu condiţia de a-l fi regăsit mai întâi acceptă 
omul să renunțe, în sfârșit, la timpul pierdut. 

Din perspectiva adoptată de mine — aceea a explorării ima- 
ginilor corpului —, cea de-a patra serie de povestiri, scrisă între 
1949 și 1952, și introdusă în ediţia a doua a culegerii intitulate 
Aleph, din 1952, nu aduce nimic nou. Tema morții violente rede- 
vine centrală, așa cum fusese și în seria a doua. Pentru a exorci- 
za angoasa în fața eventualităţii unei astfel de morţi, povestirile 
desfășoară strategia defensivă a tuturor jocurilor formale pe 
care, de-a lungul carierei sale, Borges a ajuns să le stăpânească 
(nrr. 38, 40, 41, 42, 43, 44). 

Între octombrie 1952 și octombrie 1953, Borges publică încă 
trei povestiri, care alcătuiesc cea de-a cincea și ultima serie și în 
care pot fi citite mărturisiri mult mai personale. Ele vor fi intro- 
duse, în 1956, în cea de-a doua ediţie spaniolă a Ficţiunilor. Sec- 
ta Fenix (septembrie-octombrie 1962, nr. 45) reprezintă un text 
unic, în felul său, în întreaga sa operă; este consacrat în totalita- 
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te realizării unui portret derizoriu al actului sexual, care nu este 
nici o clipă numit, și al secretului rușinos care îl înconjoară (cf. 
fraza „oglinzile și împreunarea trupurilor sunt abominabile 
pentru că înmulţesc numărul oamenilor“, atribuită unuia dintre 
enciclopediștii din Tlön, Uqbar, Orbis Tertius). Concluzia constă 
într-o piruetă logică: acest act este un prost obicei (aluzie, cel 
mai probabil, la masturbare) atât de răspândit și atât de des re- 
petat (și care, asemenea păsării Phenix, renaște la nesfârșit din 
propria-i cenușă), încât sfârșim prin a-l considera un instinct 
natural. 

În Sudul (februarie 1953, nr. 46), Borges, pentru prima dată, 
evocă în detaliu, prin intermediul peripeţiilor prin care trece 
eroul (transpunerea nu este evidentă pentru cititorul neaverti- 
zat, dar Borges n-a încetat să ofere explicații în interviurile sale 
ulterioare), accidentul suferit la Crăciunul din 1938, șederea în 
clinică, intervenţiile medicale, delirul din timpul septicemiei, 
când avusese capul și ochii bandajaţi. Cele două conţinuturi ale 
acestui delir sunt revelate de povestire: dorința de a se întoarce 
în casa copilăriei din „Sud“ și așteptarea de a fi ucis, fără a se 
apăra, de o lovitură de cuțit din partea unui rival, din motive ră- 
mase obscure. Primul conţinut exprimă, prin speranţa de vinde- 
care, angajarea într-un proces de „reparaţie“ (în accepţia Kleinia- 
nă a termenului); această reparaţie e însoțită de o regresie spre 
casa mamei, spre relația primară cu mama care-l îngrijește și ca- 
re-i vorbește; în plus însă, ea face posibil și un reviriment al 
creativității, cel care își arătase primele semne prin compunerea 
povestirii Pierre Ménard, autorul lui „Don Quijote“. Cel de-al doi- 
lea conținut exprimă, prin spaima de moarte — pe care, în clini- 
că, Borges chiar a simţit-o —, fantasma, reactivată de traumatis- 
mul suferit la Crăciunul din 1938, a unei pedepse fizice pentru 
dorinţele sale sexuale și oedipiene pe care el le exprimase într-o 
formă triumfătoare în Omul din colțul străzii roșietice și pe care le 
redeșteptase, probabil, moartea recentă a tatălui său. 

Astfel, un cerc se închide: treizeci și două de povestiri, scrise 
de la Pierre Ménard încoace, i-au asigurat, în plan personal, func- 
ţia catharctică, pe care tocmai cea de-a treizeci și doua o înfăți- 
șează. În plan literar, cele treizeci și două de povestiri constituie 
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partea cea mai bună a operei lui Borges, aducându-i foarte repe- 
de o reputaţie internațională. 

Un ciclu nu este cu adevărat încheiat decât dacă își semnifică 
propria împlinire. Nu-i mai rămâne lui Borges decât să scrie și o 
a treizeci și treia povestire care să pună în mod explicit un punct 
final producerii lor. Ea se intitulează, într-un mod fără îndoială 
intenționat, Sfârșitul (octombrie 1953, nr. 47). Ca și în Omul din 
colțul străzii roșietice, ca și în Sudul, este vorba despre relatarea 
unui duel cu cuțitul. Dar pentru prima oară, provocatorul, în ca- 
zul de față un negru care zdrăngănește chitara, triumfă asupra 
unui gaucho temut și vestit, întruchipat aici de legendarul perso- 
naj epic argentinian Martin Fierro, căruia Borges tocmai îi con- 
sacrase o lucrare (1953). Este sfârșitul unui erou de roman și 
sfârșitul unei identificări: o pagină a fost întoarsă în viaţa și în 
opera lui Borges. Din această trecere în revistă a unei perioade 
de creaţie se cuvine, acum, să aprofundăm unele puncte. 


Tema duelului cu cuțitul 


Tema duelului cu cuțitul, atât de importantă în opera lui 
Borges, urmează în cadrul acesteia o traiectorie a cărei urmărire 
nu este deloc lipsită de semnificaţie. Această temă apare mai în- 
tâi în narațiuni la persoana a treia, lipsite de orice efect stilistic și 
care se doresc simple transcrieri ale unor relatări auzite despre 
obiceiurile marginale și eroice ale așa-numiţilor compadritos din 
periferiile argentiniene. Ca această Poveste polițistă (1927), de pil- 
dă, publicată sub numele unui străbunic, Francisco Bustos, în 
care un necunoscut vine să-l provoace pe marele maestru al cu- 
titului din regiune și reușește să-l rănească; acesta din urmă își 
revine și se mulțumește să-i lase adversarului său o urmă vizibi- 
lä în loc să-l omoare: „ca să te poţi întoarce să mă găsești“. O 
versiune mai elaborată a aceleiași povestiri vede lumina tiparu- 
lui în anul următor, sub un nou titlu: S-au bătut niște bărbați 
(1928). După care, profund transformată la nivelul conținutului 
(prin introducerea unui personaj feminin) și ca scriitură (căuta- 
rea unui stil vorbit popular la persoana întâi), această narațiune 
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devine, șapte ani mai târziu, cea dintâi povestire a lui Borges: 
Hombre de la esquina rosada (1935, nr. 13). Traducerea franceză, 
L'homme au coin du mur rose, nu redă cu exactitate cuvântul spa- 
niol esquina. Acesta înseamnă, desigur, în general, colțul străzii, 
unghiul a două ziduri. În mod specific însă, cuvântul desem- 
nează unghiul proeminent, cu vârful spre exterior (spre deosebi- 
re de rincon, unghiul cu vârful spre interior). Povestirea descrie 
acest unghi în nenumărate variante, nu doar în aceea a colțului 
de stradă. În plus, în America Latină, banala expresie spaniolă 
doblar la esquina („a da colţul străzii“) primește și un al doilea 
sens: „a-ţi trece arma în stânga“. Povestirea se construiește toc- 
mai pe acest dublu sens. Din toate aceste motive, preferăm să-i 
traducem titlul prin „omul din unghiul roșietic“. 

Unghiul rozaliu sau roșietic este cel al zidului exterior al bor- 
delului pe care îl colorează roțile în mod ciudat stacojii ale trăsu- 
rii împrumutate de provocator și banda sa. Dar mai este, atunci 
când acesta intră în bordel pentru a-l sfida pe cuţitar, și acela al 
„profilului său ca o lamă de cuţit“, căruia reflexul unui fular roșu 
ascuns sub mantaua neagră îi dă „ceva de indian“. El este din 
nou acela al colțului străzii atunci când naratorul, ieșind discret 
după fuga lașă a cuţitarului și după răpirea amantei acestuia de 
către provocator, azvârle acolo garoafa cea roșie pe care o ținea 
după ureche. După cum este și — nimeni nu l-a văzut, dar toată 
lumea și-l închipuie, o dată provocatorul întors să moară la bor- 
del —, vârful însângerat al cuţitului care i-a făcut o rană mortală 
în piept în momentul când, pregătindu-se să profite de prostitua- 
tă pe un teren viran, a fost sfidat de un necunoscut. Și mai este, 
în sfârșit, după ce naratorul i-a luat apărarea fetei împotriva bă- 
nuielilor bandei dușmane, după ce cadavrul deranjant a fost 
aruncat în râu, unghiul rancho-ului naratorului, atunci când aces- 
ta se întoarce acasă în trandafiriul zorilor, când își vede fereastra 
luminată și înţelege că amanta șefului său decăzut și răzbunat îl 
așteaptă pentru a i se da, iar el își contemplă cu dragoste, plin de 
mândrie, cuțitul „scurt și ascuţit“ care este perfect curat, fără nici 
„cea mai mică urmă de sânge“. Povestirea se oprește aici; citito- 
rul este cel care trebuie să-și imagineze scena ce va urma și celă- 
lalt instrument proeminent și trandafiriu a cărui lovitură provoa- 
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că fulgerătoarea rană a plăcerii. La fel ca și scena omorului, nici 
cea de amor nu este descrisă. În ambele cazuri, naratorul se mul- 
țumește doar cu niște aluzii discrete, iar aceasta dintr-un motiv 
foarte simplu, pe care cititorul nu-l va descoperi decât la finalul 
textului, acela că este el însuși actorul principal al celor două sce- 
ne. Înțelegem că, din prudenţă, el a preferat să treacă tot timpul, 
în ochii poliţiei, ai tovarășilor săi și ai tipilor din banda adversă, 
drept un simplu martor. Nu i-a putut încredința mărturisirile 
sale decât lui Borges. Așa cum Oedip, în tragedia lui Sofocle, îi 
fascina și-i înspăimânta pe spectatori înfățișându-le transpune- 
rea în act a propriilor lor dorințe inconștiente, și naratorul din 
povestire înfăptuiește în realitate dubla dorinţă pe care autorul 
nu și-o poate realiza decât în imaginaţie și prin scris: uciderea ri- 
valului și posedarea femeii inaccesibile. 

Această povestire ocupă un loc aparte din punctul de vedere 
al lui Borges, din moment ce el o lasă în afara volumelor Ficțiuni 
și Aleph, în care își va aduna mai târziu totalitatea celorlalte po- 
vestiri, inclusiv Apropierea de Almotasim (nr. 14), scrisă tot în 
1935. Ea va fi, în schimb, reprodusă, în 1945, în E] Compadrito de 
Sylvina Bulbrich, pentru care Borges scrie Prologul, și, apoi, în 
1951, în Moartea și busola, în care stă alături de alte povestiri re- 
luate din Aleph și din Ficţiuni. Din 1936 și până în 1951, duelul 
cu cuțitul dispare din opera lui Borges. Povestirile abundă nu- 
mai în împușcături, focuri de revolver și lovituri de spadă. Due- 
lurile se dau acum între călău și victimă, trădător și erou, detec- 
tiv și criminal, teolog și eretic, nu între individul vestit ca peri- 
culos și provocatorul său. 

Abia în 1952 reapare tema duelului cu cuțitul, duel care se 
încheie întotdeauna cu înfrângerea provocatorului. Provocarea 
(1952) — reeditată în 1955 sub titlul de Cultul vitejiei în capitolul 
XI, Istoria tangoului, din cea de-a doua ediţie a biografiei închi- 
nate lui Evaristo Carriego (1955) — revine la tipul prim de nara- 
țiune, scurtă, fără personaj feminin și relatată la persoana a tre- 
ia: un duelgiu vestit îl invită la dejun pe un vizitator anonim 
care, în timpul siestei, îl provoacă, îl învinge și îi taie pumnul 
stâng; eroul, rămas ciung, își smulge cu o lovitură de călcâi 
mâna atârnândă, se repede asupra adversarului său și îi despică 
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pântecele. Legenda, pe care naratorul se presupune că o tran- 
scrie, ezită între două deznodăminte: eroul fie îl ucide pe provo- 
cator, fie îi acordă o graţie umilitoare, menindu-i unei supravie- 
tuiri rușinoase. 

Apendicele aceleiași opere din 1953 conţine două presupuse 
scrisori de la cititori — inventate, de fapt, de Borges — care pre- 
zintă noi variante. Una spune că provocatorul, rănit la frunte, 
părăsește lupta, recunoaște superioritatea eroului și îi strânge 
acestuia mâna ca dovadă a începutului unei prietenii. Cealaltă 
presupune că eroul, strâns cu ușa de provocator, coboară anume 
garda pentru a-și atrage o tăietură la încheietura mâinii stângi, 
obligându-și astfel adversarul să se descopere și scoțându-i un 
ochi; provocatorul fuge urlând de durere în râsetele generale, 
iar eroul se transformă într-un justițiar de neatins și respectat 
de-acum înainte. 

Între prima publicare a Provocării, în 1952, și reeditarea ei din 
1955, completată cu Două scrisori, Borges a scris ultimele lui două 
povestiri, Sudul (februarie 1953, nr. 46) și Sfârșitul (octombrie 1953, 
nr. 47), pe care le-am rezumat mai sus. Deznodământul amându- 
rora îl constituie un duel cu cuțitul. Dacă, în povestirile scurte, 
Borges se joacă cu această temă, sub forma unei permutări nesfâr- 
șite a variantelor (mecanism obsesional al gândirii față de repre- 
zentarea angoasantă a dorinței homicide), variantele propuse de 
aceste povestiri sunt mult mai personale. Eroul epuizat din Sudul 
acceptă cuțitul pe care i-l aruncă provocatorul și intră în luptă ca o 
victimă resemnată. Invers, în Sfârșitul, negrul, care a mai fost în- 
vins o dată și care, în a doua luptă, ajunge să fie rănit, își revine 
și-și duce până la capăt funesta și implacabila răzbunare. 

Prima variantă, cea din Sudul, exprimă vinovăția oedipiană, 
așteptarea, am putea spune chiar speranța pedepsei pentru că a 
cutezat să-și înfrunte tatăl, că i-a dorit eliminarea și a sperat să-i 
ia locul pe lângă mamă. Aceste teme fuseseră clar exprimate, în- 
tr-o formă imaginară, în Omul din colțul străzii roșietice, din 1935. 
Moartea tatălui lui Borges, în 1938, le va fi adus, probabil, un în- 
ceput de realizare în realitate. Accidentul din 1938 satisface atât 

de bine așteptarea pedepsei, încât el va fi ascultat, fără îndoială, 
de mecanismele inconștiente specifice actelor ratate. 
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În noaptea de Crăciun, ].L. Borges se duce s-o ia pe o priete- 
nă de la locuinţa acesteia. Fără să mai aștepte liftul, urcă treptele 
câte patru o dată în semiîntuneric, dar nu e îndeajuns de atent, 
visând la întâlnirea care avea să urmeze, la acea noapte de Cră- 
ciun ambiguă pe care, pentru prima dată, avea s-o petreacă fără 
tatăl său, singur cu mama și cu prietena sa. Ziua (în emisfera 
australă, e începutul verii) fusese caldă. O fereastră din fier ră- 
măsese deschisă spre interiorul scării. Este un colț proeminent, 
esquina, care peste numai o clipă va deveni rosada. Borges se lo- 
vește foarte tare cu fruntea-de ea, își continuă, cu toate acestea, 
ascensiunea și apare în fața prietenei sale sub forma unei înspăi- 
mântătoare fantome însângerate. E dus acasă. Face o septicemie. 
Va trebui să fie spitalizat mai multe săptămâni la rând, timp în 
care zace între viață și moarte. Supravieţuiește, dar el, care era 
deja ambliop, iată-l acum aproape orb, așa cum, în jurul acele- 
iași vârste, ajunsese și tatăl său. 

Acest accident, intenția inconștientă care l-a provocat în mod 
involuntar, fantasma care și-a aflat satisfacerea prin acest trau- 
matism și prin gravele lui consecinţe fizice îi blochează lui J.L. 
Borges calea — impasul — pe care până în acel moment crezuse 
că trebuie să-și propulseze cariera literară: să devină, deosebin- 
du-se totuși de el printr-un gust pentru „argentinitate“, un emul 
al lui Jorge Borges, tatăl său, eseistul, traducătorul, istoricul 
ideilor și romancierul. Don Jorge, avocat, se retrăsese, în 1913, 
din afaceri din pricina unei cecități aproape totale; profitase de 
acest fapt pentru a călători în Europa împreună cu familia și 
pentru a publica, în 1919, unicul său roman, El Caudillo („Șe- 
ful“), al cărui titlu va fi avut, cu siguranţă, puternice rezonanțe 
simbolice în mintea fiului său. 

După accident, lui J.L. Borges nu-i mai rămâne altceva de fă- 
cut decât să moară sau să producă altceva decât ceea ce scrisese 
până atunci. Nu-i mai rămâne altceva de făcut decât să renunţe 
la acea formă de competiţie oedipiană și să-și continue opera la 
un alt nivel. Este tocmai ceea ce va face vreme de cincisprezece 
ani. Când își va da seama că a izbutit, accidentul, culpabilitatea 
oedipiană, spaima de căsătorie și de paternitate își vor fi pier- 
dut, pentru el, importanța. Va putea să scrie Sfârșitul, mărturi- 
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sind, fără prea multă angoasă, că acum, pe această cale diferită, 
și-a surclasat pur și simplu tatăl, erou legendar faimos în felul 
unui Martin Fierro, că l-a depășit cu preţul unei cicatrice și că 
și-a încheiat criza de intrare în maturitate. 

Tocmai acest nivel pregenital al creației literare îl voi explora 
acum, cu ajutorul lui Borges, povestitorul. 


Dubla simetrie speculară 


Vocaţia lui Borges a fost precoce. Biografii săi afirmă că la 
șapte ani a scris în engleză — limbă vorbită curent în familia sa 
și care îi fusese predată de bunica de origine britanică, Fanny 
Haslam —, un rezumat al mitologiei grecești, la opt ani prima sa 
povestire, Viziera fatală, inspirată dintr-un episod din Don Quijo- 
te, iar la nouă ani a tradus din engleză în spaniolă Prințul fericit 
de Oscar Wilde. Când această traducere vede lumina tiparului, 
mesajele de felicitare îi sunt adresate tatălui, presupusul tradu- 
cător. Într-adevăr, Jorge Guillermo Borges, tatăl, poartă același 
prim prenume ca și Jorge Luis Borges, fiul. Om cultivat, avocat 
pe care cecitatea l-a condamnat la o retragere prematură din via- 
ţa activă, ținând un curs de istoria psihologiei engleze, își do- 
bândise un oarecare renume ca traducător (printr-o întorsătură 
cât se poate de „borgesiană“ a lucrurilor, traducerea Rubaiatelor 
lui Omar Khayam realizată de el după traducerea engleză al lui 
Fitzgerald îi va fi atribuită fiului său, a cărui reputație literară o 
eclipsează atunci pe a sa), ca eseist și ca autor al unui unic ro- 
man având un titlu premonitoriu înainte de venirea la putere a 
lui Franco și a lui Peron: El Caudillo (1919) — roman pe care tatăl 
îi va cere fiului, ajuns un scriitor mai bun decât el, să-l rescrie, 
misiune pe care, până în clipa de faţă, Jorge Luis a tot amânat 
s-o ducă la bun sfârșit*. Una dintre dramele lăuntrice ale fiului 
va fi să semene cu tatăl său, deosebindu-se totuși de e] sau, mai 


* Este vorba fie de anul 1971, data primei publicări a acestui studiu (cf. su- 
pra, nota 1), fie de anul 1981, data apariției cărții de față. Borges a murit 
în 1986, amânând, aşadar, pentru eternitate rescrierea romanului părin- 
tesc... (N. £) 
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degrabă, să se diferențieze de el devenind tocmai ceea ce tatăl 
său visase să ajungă și nu reușise pe deplin, transferând în mod 
explicit această dorință asupra lui Jorge Luis: autor de romane. 
Pentru a face o deosebire între tată și fiu, apropiații îi spuneau 
primului Don Jorge (Domnul Jorge), iar celui de-al doilea Geor- 
gie (George cel mic). Acest raport dintre micul și marele George, 
dintre George cel mic și George cel mare se desfășoară nu atât 
ca între un fiu și tatăl său, cât ca între un eu și celălalt. Aduc ca 
probă celebrul text care încheie partea în proză a volumului 
Făuritorul, intitulată Borges și eu, care începe astfel: „Lui Bor- 
ges — celuilalt, nu mie — i se întâmplă tot felul de lucruri. Eu 
nu fac altceva decât să hoinăresc prin Buenos Aires...“ Și textul 
continuă: „Eu trăiesc, eu îmi îngădui să trăiesc, pentru ca Borges 
să-și poată plăsmui literatura și literatura aceasta mă justifi- 
că...” „Spinoza socotea că fiecare lucru are tendinţa de a-și păs- 
tra propria sa condiţie (...) Eu trebuie să rămân în Borges, și nu 
în mine însumi (asta, presupunând că eu însumi exist) (...) Cu 
ani în urmă, am încercat să mă eliberez de el și am trecut de la 
mitologia mahalalei la jocul cu timpul sau cu infinitul, dar și 
acest joc îi aparține acum tot lui Borges, astfel încât voi fi silit să 
imaginez alte lucruri.“ Ne amintim căderea, foarte „borgesia- 
nă“: „Nu știu care din noi aşterne aceste rânduri“* (Hac., pp. 
67-68). 

Relaţia dintre Jorge Luis și Don Jorge trebuie privită din per- 
spectiva dublei simetrii speculare. Știm, într-adevăr, că imagi- 
nea din oglindă este simetrică față de obiectul real, o dată față 
de planul vertical al oglinzii — imaginea așa-zis reală fiind si- 


= A 


tuată în spate, la aceeași distanţă în raport cu planul oglinzii ca 


aceea la care se află obiectul înaintea acestui plan — și, a doua 
oară, faţă de planul sagital (perpendicular pe planul oglinzii și 
trecând prin axa mediană a persoanei care se uită în oglindă), 
partea stângă a persoanei reale și a câmpului ei devenind partea 
dreaptă a imaginii reale a persoanei și a câmpului ei și invers. 
Prima simetrie dintre real și imagine este o simetrie imaginară 


* 


Trad. rom. Cristina Hăulică, în Jorge Luis Borges, Opere, ed. cit., vol. 2, p. 
162. (N. t.) 


5 Vezi infra, „Cronologia povestirilor lui Borges”. 
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sau cel puțin imaginată. Cea de-a doua, dintre dreapta și stânga, 
este o simetrie răsturnată. Surprindem, în această imagine spe- 
culară a corpului, originea a două dintre structurile logice fun- 
damentale ale operei borgesiene. 

Prima structură logică, bazată pe simetria verticală, în oglin- 
dă, dintre imagine și real, susține tema „eu sunt visul altcuiva“. 
Jorge Luis este visul lui Don Jorge. Don Jorge este un om real, în- 
zestrat cu un nume propriu. Georgie nu are un nume care să-i fie 
propriu; nu este cineva, ci imaginea reflectată a cuiva, este, ase- 
menea lui Ulise în fața Ciclopului, nimeni. „Eu“ nu este decât 
imaginea reflectată a lui „Borges“. Jorge Luis, autorul, oglindește 
dorinţa de a fi autor care constituia realitatea — ea însăși imagi- 
nară — a tatălui său. Tatăl a transferat asupra lui această dorință 
neîmplinită, iar această dorință, fascinându-l pe fiu, l-a împins 
spre o existenţă la rândul ei imaginară. Identificarea narcisică a 
micutului Georgie cu George cel mare este accentuată de destin, 
adică de ereditate: și unul, și celălalt sunt aproape complet orbi. 

Ca orice simetrie, și aceasta este marcată de reciprocitate. În 
poeme și în eseuri, cu mult înainte de a o face și în povestiri, 
Borges profită de ea, creând jocuri infinite. Fiinţa imaginară se 
consideră ființă reală, capabilă să creeze personaje, până în ziua 
când iluzia i se spulberă și se descoperă pe sine ca neexistând 
decât ca o reflectare speculară, ca un vis al altcuiva; este tema 
din Ruinurile circulare. Reciproc, realitatea nu este, poate, decât 
reflectarea unei imagini. De unde nenumăratele referiri la filoso- 
fiile idealiste și solipsiste de care Jorge Luis Borges luase cunoș- 
tință asistând de foarte devreme la discuţiile dintre Don Jorge și 
Macedonio Fernandez (căruia J.L. Borges îi va consacra un stu- 
diu biografic în 1960). De unde, de asemenea, și scurtul text, pe 
jumătate eseu, pe jumătate proză, intitulat Everything and no- 
thing (Hac., pp. 58-61), în care Dumnezeu conchide: „Nici eu nu 
sunt; și eu am visat lumea așa cum tu ţi-ai visat opera, iubite 
Shakespeare, iar între înfățișările visului meu te afli tu, care ești, 
ca și mine, mulţi și nimeni “*. 


+ 


Trad. rom. Cristina Hăulică, în Jorge Luis Borges, Opere, ed. cit., vol. 2, p. 
158. (N. £.) 
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Cea de-a doua structură logică este derivată din simetria sa- 
gitală inversată, în oglindă, între dreapta și stânga. Ea se găsește 
la originea raționamentelor expuse de Borges în povestirile sale 
dedicate trădătorilor și ereticilor, în care dreapta și stânga sunt 
tratate ca niște simboluri curente ale binelui și răului. Dumne- 
zeu s-a întrupat nu în lisus, ci în luda, deoarece, pentru ca păca- 
tele oamenilor să fie răscumpărate, trebuia ca dublul inversat al 
supremei înțelepciuni divine să atingă adâncul cel mai de jos al 
ticăloșiei umane (Trei versiuni ale lui Iuda). 

În plus, această structură logică este asociată cu aceea a 
timpului circular. Legătura logică dintre circularitate și speculari- 
tate este destul de clară: copilul nu intră în timpul cronologic de- 
cât o dată cu acceptarea dublei interdicții oedipiene privind in- 
cestul și paricidul; timpul circular, figurare simbolică a cercului 
înăuntrul căruia fuzionează mama și copilul, este timpul dinain- 
te de sevraj, dinainte de separarea copilului de mamă, un timp al 
infinitei repetări a plăcerii provocate de sânul ei dătător de lapte, 
de îngrijirile ei mângâietoare și de melodia fermecătoare a glasu- 
lui ei. Printr-un subtil artificiu de logică, naratorul din Nemurito- 
rul pune în legătură intrarea în relația speculară cu ieșirea din 
timpul repetiţiei. „Pentru că nu poate exista repetiție, omul drept 
trebuie să elimine (să epuizeze) actele cele mai infame, pentru ca 
ele să nu mânjească viitorul și pentru a grăbi venirea împărăției 
lui lisus.“ În povestirea Teologii, unul dintre ei, care a combătut 
Oglinda și erezia „specularilor“, a negat că omul ar fi alcătuit din 
doi dubli inversaţi; dar n-a făcut, astfel, decât să nege ceea ce 
afirma dublul său, celălalt teolog. Amândoi, care rivalizaseră an- 
terior pentru a combate erezia Roţii, cu „anularii“ ei, conform că- 
reia totul se repetă, mor repetitiv arși de vii la fel ca ereticul pe 
care îl condamnaseră la moarte pe rug. A fost nevoie ca fiecare să 
moară ca să înțeleagă că nu gândise și nu acționase așa cum o fă- 
cuse decât pentru a repeta o scenă anterioară. A fost nevoie ca 
fiecare să moară pentru a se reuni, prin moarte, cu dublul său 
din oglindă, rival inversat, imagine de sine de neatins. 

O versiune „păgână“ a simetriei sagitale întâlnim în poves- 
tirea Nemuritorul care deschide volumul Aleph. În cea mai ve- 
che Antichitate, nişte Nemuritori au construit dincolo de Gan- 
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ge un oraș a cărui faimă trece prin veacuri și peste mări și țări. 
În momentul când, plecat în căutarea lui, naratorul, un centu- 
rion roman, ajunge până la fluviul a cărui apă dă nemurire și 
pe malul căruia fusese construit orașul, Nemuritorii îl distru- 
seseră deja de nouă secole. „Cu relicvele ruinurilor lui, ridica- 
seră pe același loc orașul smintit pe care-l vizitasem: un fel de 
parodie sau de revers, precum și templul închinat zeilor irațio- 
nali care stăpânesc lumea și despre care nu știm nimic, în afara 
faptului că nu seamănă cu oamenii. Construirea lui a fost ulti- 
mul simbol pe care Nemuritorii au înţeles să-l lase; aceasta 
marchează o etapă în care, apreciind că totu-i zadarnic, s-au 
hotărât să trăiască în reculegere și pură speculaţie.“* Nemuri- 
rea este simetricul inversat al morții; viața psihică, simetricul 
inversat al lumii fizice; iar inconștientul, simetricul inversat al 
conștientului. 

Să mai notăm, tot aici, că unui spațiu simetric îi corespunde 
un timp al repetiţiei. „Totul, între muritori, are valoarea irecupe- 
rabilului și hazardului. În schimb, între nemuritori, fiecare act 
(și fiecare gând) este ecoul altora care l-au precedat în trecut, 
fără scop vizibil, sau prevestirea fidelă a altora, pe care le vor re- 
peta în viitor până la vertij. Și nu există nimic care să nu se piar- 
dă printre oglinzile neobosite.“** Muritorii trăiesc în timpul cro- 
nologic: numai complexul lui Oedip îngăduie acceptarea inevi- 
tabilei morţi. Copilul care trăiește în timpul circular, timpul re- 
petiţiei, se crede nemuritor. 

N-aș mai termina dacă mi-aș propune să trec în revistă toate 
textele lui Borges construite pornind de la simetria speculară sa- 
gitală. Loteria din Babilonia, de pildă, o dezvoltă sub forma unui 
echilibru răsturnat, dar la fel de aleatoriu, al câștigurilor și pier- 
derilor, al recompenselor și pedepselor, al nașterilor și morților, 
întruchipare simbolică a condiţiei umane. Tema trădătorului și a 
eroului, Forma spadei, Moartea și busola etc. pornesc de la simetria 
inversată dintre călău și victimă, detectiv și vinovat etc. 


* Trad. rom. Darie Novăceanu, în Jorge Luis Borges, Opere, ed. cit., vol. 2, 
p- 22. (N. £) 
= Ibid., p. 24. (N. £.) 
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Să ne întoarcem însă la biografia lui J.L. Borges. Până în 1938, 
dubla sa simetrie speculară față de Don Jorge a funcționat cu ex- 
tremă precizie. Simetrie reciprocă, dat fiind că Don Jorge, la fel ca 
tatăl lui Proust, aprobă vocația fiului său și îl scutește de a mai fi 
obligat să-și câștige existenţa, asigurându-i cele necesare din 
punct de vedere material. 

Simetria verticală paralelă este izbitoare între cei doi. Fiul do- 
rește să devină om de litere așa cum tatăl său și-l dorise și în do- 
meniile în care încercase el să ajungă: eseuri, critică, poezie, tradu- 
ceri. Simetria sagitală inversată nu este, nici ea, mai puţin eviden- 
tă. Pentru părinte, engleza este limba nobilă, limba literaturii; nu 
admite decât spaniola clasică; încolo, aceasta este limba slugilor. 
Jorge Luis se opune eticii paterne, dedicând mai multe lucrări lim- 
bii și literaturii argentiniene, aducând în scenă oamenii din maha- 
lale, cu bătăile, casele lor suspecte și tangourile lor. Procedând ast- 
fel, el se supune unui model patern simetric și invers, acela al scri- 
itorului, filosofului idealist și teoreticianului limbii vorbite în Bue- 
nos Aires, prieten cu tatăl său, Macedonio Fernandez. 

Dar simetria se manifestă și într-o formă încă și mai subtilă. Ta- 
tăl său a publicat în 1919 unica sa operă romanescă. Fiul publică în 
1835 o unică culegere de povestiri, inspirate fiecare dintr-un fapt 
divers, real sau fictiv, și a căror origine să găsește în cartea altcui- 
va; este vorba despre Istoria universală a infamiei. O singură poves- 
tire din tot acest volum este originală, pe de-a-ntregul inventată, 
dar cu câtă dificultate, de autorul însuși, Omul din colțul străzii ro- 
șietice. Până la moartea tatălui său, J.L. Borges nu-l poate, așadar, 
depăși pe acesta. Autoanaliza declanșată de accidentul de la Cră- 
ciunul din 1938 îi permite o conștientizare profundă a acestei du- 
ble simetrii, speculare și sagitale, față de tatăl său și tocmai expri- 
mând-o simbolic în povestirile sale va reuși el să-și depășească 
atât dependența față de această simetrie, cât și faţă de tatăl său. 


Codul bibliotecii totale 


În 1938, prin urmare, după moartea lui Don Jorge, Jorge Luis 
trebuie să-și câștige existența. Găseşte o slujbă obscură de bi- 
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bliotecar adjunct într-o bibliotecă municipală de la periferie. 
Aici, un singur coleg, atunci când, în 1942, este aproape să câști- 
ge Premiul Naţional de Literatură pentru Grădina potecilor ce se 
bifurcă (1941), îl întreabă dacă este rudă cu scriitorul. După căde- 
rea lui Peron (care îi retrăsese acestui opozant slujba de bibliote- 
car numindu-l controlor al prețului păsărilor în pieţe), Borges 
este numit, în 1955, profesor la Universitate și director al Biblio- 
tecii Naţionale, repetând, în acest din urmă post, soarta lui 
Groussac, scriitor argentinian ca și el și, ca și el, orb. Între timp, 
tema Bibliotecii, adică a codului capabil să genereze toate opere- 
le posibile, și-a făcut apariția în povestiri. 

Tema are o logică proprie, diferită de cea descrisă mai sus a 
dublei simetrii speculare. Este logica unui cod oarecare, funcțio- 
nând numai pentru el însuși, în el însuși, desprins, aparent, de 
orice realitate, fără vreo putere asupra acesteia, prin dezvoltarea 
unor consecinţe pur interne, stricte și ineluctabile, împinse până 
la extremă, până la absurd, până la o monstruozitate inumană. 

O scurtă povestire despre Melanchton, din Istoria universală a 
irifamiei, oferise deja o variantă a acestei structuri: condamnat la 
Infern pentru că în timpul vieții susținuse cu încăpățânare că cre- 
dinta, fără caritate, este suficientă pentru atingerea mântuirii, Me- 
lanchton nu-și dă seama că este mort și damnat; continuă să re- 
dacteze, imperturbabil, aceeași teză, agravându-și astfel tot mai 
mult — dar nu tocmai acesta este adevăratul infern? — cazul. 

Textul esenţial este, evident, povestirea Biblioteca Babel. Lu- 
mea este o carte, iar marea carte a lumii este un turn al lui Babel. 
Realitatea simbolică (inepuizabila imbricare a hexagoanelor care 
constituie celulele Bibliotecii după modelul unui stup, nesfârși- 
tele combinații ale celor 25 de semne ortografice — 22 de litere 
ale alfabetului, 2 semne de punctuație și 1 spaţiu pentru interva- 
le — care alcătuiesc toate cărţile posibile), această realitate sim- 
bolică rămâne singura existentă; nu mai există (cu o singură ex- 
cepție, pe care o vom vedea ceva mai departe) nici realitate fizi- 
că sau biologică, nici realitate imaginară. Lăsată singură, doar 
pe seama ei, privată de reglementarea pe care i-ar putea-o aduce 
interacțiunea cu celelalte două ordini de realitate, funcționând 
într-un mod care ar putea părea schizoid, ordinea simbolică o ia 
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razna, așa cum se va întâmpla mai târziu în teatrul lui lonesco. 
Nenumăratele cărţi ale acestei biblioteci „universale“ nu au, în 
general, nici un sens în ele însele, iar dacă apare totuși vreunul 
este din pură întâmplare. Dumnezeu a murit, omul a murit. 
Nici în ceruri și nici pe pământ nu mai există altceva decât deri- 
va, fără margini, fără origine și fără scop, a sensului, plecând de 
la un sistem structural cu mii de dimensiuni. Nu mai există ni- 
mic în afara splendorilor și zădărniciilor polisemiei discursului, 
materializate în nenumăratele galerii de oglinzi trimițând la in- 
finit de la una la alta, care apar în aproape toate povestirile lui 
Borges și pe care Alain Resnais le-a transpus cinematografic în 
Anul trecut la Marienbad, în timp ce un recitator anonim citește 
tocmai o pagină din Borges aleasă de autorul dialogurilor, Alain 
Robbe-Grillet. Dar dacă nu există, de fapt, decât o singură gale- 
rie, mereu aceeași și mereu alta în funcție de unghiul sub care 
cade lumina, de iluziile de perspectivă și de jocul imaginilor vir- 
tuale? 

Povestirea lui Borges dezvoltă cu o rigoare extremă două pa- 
radoxuri. Primul paradox este acela al inteligibilului și ininteli- 
gibilului. Biblioteca nu are, în spațiu, centru sau periferie, iar în 
timp, început sau sfârșit; este o pură sincronie inteligibilă, care 
dezvoltă sub formă de serii, în afara oricărui cadru spaţio-tem- 
poral, o lege, o ordine, o combinatorică. Însă toate produsele 
acestei inteligibilități pure, nenumăratele lucrări nici una identi- 
că, dar dintre care nici una, prin aplicarea principiului indiscer- 
nabilelor, nu se deosebește de cea mai apropiată decât prin pre- 
zența sau absenţa unui semn, sunt, dacă le privim separat, ex- 
cepție făcând hazardul, ininteligibile. Ceea ce se află la temelia 
comunicării dintre oameni, ordinea simbolică, este totodată, 
dacă este redusă la o pură combinatorică, dacă structura sa este 
exclusiv fonologică și deloc semantică, și ceea ce generează in- 
comunicabilitatea, babelismul, ceea ce face imposibilă comuni- 
carea autentică între oameni. Să notăm, în trecere, că Biblioteca 
are toate caracteristicile inconștientului nu numai după Freud, 
ci și după Lacan: este universală, eternă și, în plus, structurată 
ca un limbaj. A privi Biblioteca ca pe o metaforă a inconștientu- 
lui rezumă, prin urmare, cel dintâi paradox. 
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Cel de-al doilea paradox este cel al recipientului și conținu- 
tului. Biblioteca Babel nu conţine nici o carte, sacră sau profană, 
pierdută sau proiectată, care ar conţine, la rândul ei, explicaţia 
Bibliotecii. Cu toate acestea, scrie naratorul povestirii, „această 
epistolă inutilă, de cuvinte goale, există deja într-unul din cele 
treizeci de volume din cele cinci rafturi dintr-unul din hexagoa- 
nele fără de număr — și, bineînţeles, există și negarea ei“*. 

Această a doua contradicție se află, așadar, situată pe versan- 
tul metonimic, nu metaforic, ca până acum, al limbajului. Dacă 
facem distincția dintre limbă și vorbire, așa cum procedează 
Saussure și naratorul din Biblioteca Babel, nici o vorbire, într-ade- 
văr, nu va putea vreodată să dea seamă de structura limbii. Dar 
ce posibilitate mai rămâne atunci de a studia științific această 
structură? Care este, într-o epistemologie structuralistă, statutul 
unui tratat de lingvistică? Din perspectiva lingvisticii saussurie- 
ne, ce statut se cuvine să-i acordăm enunţului saussurian funda- 
mental, cel care face distincţia dintre limbă și vorbire: acest 
enunţ este un fapt de vorbire sau un fapt de limbă? 

Această a doua contradicție mai apare și într-o altă variantă. 
Dacă numărul combinațiilor aleatorii ale celor 25 de semne ră- 
mâne finit, chiar dacă e foarte mare — cum și este —, rezultă că, 
teoretic, este posibilă inventarierea tuturor enunțurilor posibile 
având un format dinainte definit. Un enunţ pronunţat în realita- 
te de un interlocutor oarecare nu poate fi niciodată nou; el nu 
face decât să repete un enunț deja scris în cerul inteligibil al 
acestui inventar ideal. „A vorbi înseamnă a cădea în tautologie“, 
scrie, contradictoriu. și ironic, naratorul acestei povestiri, poate 
cel mai original din întreaga operă a lui Borges. 

Matematicianul Le Lionnais a calculat că numărul cărților 
conţinute în Biblioteca Babel este de 25 la puterea 1 312 000€. Fie- 
care carte conţine, într-adevăr, 410 de pagini a câte 40 de rân- 
duri cu câte 80 de caractere fiecare, adică: 410 x 40 x 80 = 1 312 
000 spaţii libere pentru fiecare carte în parte, între care cele 25 
de semne ale alfabetului universal din care toate cărţile sunt al- 


Biblioteca Babel, trad. rom. Darie Novăceanu, în Jorge Luis Borges, Opere, 
ed. cit., vol. 1, p. 309. (N. t.) 
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cătuite trebuie să fie repartizate într-un mod de fiecare dată al- 
tul. Chiar dacă nu este infinită în sensul matematic al termenu- 
lui, cifra de 251 512.00 este atât de mare, încât depășește orice po- 
sibilitate omenească nu numai de realizare, ci și doar de repre- 
zentare. Voi demonstra aceasta printr-un exemplu având legătu- 
ră cu tema însăși a povestirii. 

Să încercăm să procedăm la o estimare aproximativă a nu- 
mărului de cărți de care am avea nevoie dacă am vrea și am pu- 
tea să transcriem totalitatea vorbelor rostite sau scrise de oa- 
meni de când au început să vorbească. 

Să estimăm numărul mediu de oameni care trăiesc simultan 
la 2 miliarde și jumătate (estimare insuficientă pentru momentul 
actual și exagerată pentru începuturile umanității). Să plasăm 
începuturile umanităţii vorbitoare cu 38 000 de ani înainte de Ii- 
sus Hristos (numărul de ființe omenești vii și vorbitoare dinain- 
te de această perioadă fiind infim în comparație cu cifra medie 
de 2 miliarde și jumătate pe generaţie). Să presupunem, apoi, o 
medie foarte generoasă de 5 generaţii de oameni pe secol, ceea 
ce face 4 000 de generații pentru cele 400 de secole scurse până 
la noi de la data stabilită arbitrar ca origine. Ajungem la urmă- 
toarea estimare a numărului total de oameni existenţi sau care 
au existat: 4 000 generaţii x 2,5 miliarde de oameni = 10 000 mili- 
arde de oameni = 1013. 

Câte semne verbale folosește un om, în medie, în întreaga sa 
viață? Să presupunem, tot într-o estimare foarte largă, că vorbeș- 
te și scrie 5 ore, în medie, pe zi, timp de 50 sau 60 de ani de viaţă 
vorbitoare. Rezultă cam 20 000 de zile sau 100 000 de ore. Într-o 
oră, un om actual citește un text de 25 de pagini dactilografiate, 
a câte maxim 4 000 de semne pe pagină, altfel spus folosește 
100 000 de semne verbale pe oră. O ființă umană poate, prin ur- 
mare, să emită oral sau în scris, în întreaga sa viață, o cantitate de 
cuvinte și fraze echivalând cu 100 000 de semne pe oră vreme de 
100 000 de ore, adică 10 miliarde de semne verbale: 1010. 

De câte cărți ar fi nevoie, în termenii Bibliotecii Babel 
(1 312 000 semne pe carte, cifră pe care o vom rotunji, pentru 
simplificare, la 1 000 000 = 106), pentru a transcrie totalitatea dis- 
cursului verbal sau scris produs de un om în întreaga sa viață? 
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Răspunsul este: 1010/1065 = 104, adică în jur de 10 000 de cărți 
pentru fiecare ființă umană. 

Totalitatea celor 10 000 miliarde de ființe umane existente 
sau care au existat ar fi putut, prin urmare, să producă până în 
momentul de faţă, în ritmul de 10 000 de cărți fiecare, un total 
de 100 milioane de miliarde de cărţi: 


10 x 1015 =1017. 


Chiar și înmulțind sau împărțind cu 10, ceea ce ar fi fabulos, 
pe de o parte, numărul de generaţii și, pe de altă parte, numărul 
de litere emise într-o viaţă de om, acest rezultat s-ar modifica de 
la 1017 la 1015 sau la 1019, ceea ce nu ar schimba cu nimic de- 
monstraţia mea. Oricât de mare ar putea fi marja de eroare a es- 
timărilor mele succesive, ordinea de mărime a rezultatului final 
se situează, oricum, undeva între 1015 și 1020, 

Chiar dacă enormă ca valoare absolută, cifra aceasta rămâne 
derizorie în comparaţie cu numărul total al cărților din Bibliote- 
că: 251 132 000. Dacă toate mesajele enunțate de toți oamenii 
morţi sau vii de când a început omenirea să vorbească ar fi fost 
înregistrate, transcrise și tipărite, cărțile care ar rezulta, chiar 
dacă n-ar putea fi rânduite în nici o bibliotecă reală, tot n-ar ocu- 
pa decât un spaţiu infim în ideala Bibliotecă Babel. 

Chiar dacă numărul oamenilor ar continua să crească într-o 
constantă progresie geometrică ajungând de zece ori mai mare 
decât este în momentul de față, chiar dacă, în viitor, oamenii ar 
petrece tot mai mult timp vorbind și scriind și ar face-o din ce în 
ce mai repede, emițând, să zicem, un volum de zece ori mai 
mare de mesaje decât o fac în prezent, chiar dacă omenirea ar 
ajunge să trăiască milioane și chiar miliarde de veacuri, numă- 
rul cărţilor viitoare posibile nu ar atinge vreodată decât cel mult 
o cifră variind între 1025 și 1030, ceea ce ar ocupa un spaţiu cu in- 
fim mai puţin infim decât cel pe care-l ocupă cărțile prezente și 
trecute din etern de neumpluta Bibliotecă Babel. 

Borges se joacă pornind de la un fapt care, din punct de ve- 
dere intelectual, este binecunoscut, dar pe care rareori încercăm 
să ni-l reprezentăm: toate ființele omenești vorbind și scriind în 
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toate limbile trecute, prezente și viitoare nu vor reuși să rosteas- 
că decât o mică parte din totalul combinațiilor posibile de sem- 
ne verbale susceptibile a avea sens într-o limbă oarecare. 

De unde tot acest interes al lui Borges pentru această pro- 
blemă? Mama, transmițându-i copilului codul lingvistic, îi 
oferă acestuia posibilitatea de a comunica infinit cu ea: chiar 
dacă le-ar fi dat să trăiască miliarde de ani împreună nefăcând 
altceva decât să-și vorbească, ea și el n-ar reuși să epuizeze 
nici măcar a miliarda parte din tot ce se poate spune între ei. 
Borges nu va fi voind oare să spună că, deși lipsit în el însuși 
de sens, corpul nostru conţine, cu condiţia să-i furnizăm un 
cod, un potenţial infinit de sens căruia totalitatea oamenilor 
trecuţi, prezenţi și viitori nu fac, de-a lungul vieților lor, decât 
să-i actualizeze niște variante de fiecare dată diferite ca formă 
și întotdeauna aceleași ca fond? Inconștientul nu este doar 
anatomia fantastică a corpului, erudiţia nu este numai forma 
modernă a fantasticului. În punctul în care corpul se articulea- 
ză cu codul, în care copilul mai întâi vorbește și apoi scrie 
pentru mama sa, a cărei gură vorbește și, apoi, a cărei mână 
scrie pentru el, inconștientul propune discursului niște posibi- 
lităţi combinatorice fantastice ca număr, formă și conţinut. 
Din acest punct de vedere, inconștientul, locul psihic al articu- 
lării dintre cod și corp, este prin excelenţă lucrul inepuizabil, 
lucrul fantastic. Prin el, un om este o persoană și fiecare om 
este toți oamenii. Prin el, dragostea mamei și imaginea corpu- 
lui fac din limbaj și din logica pe cale de a se naște un obiect 
tranzițional, în sensul lui Winnicott, mai eficace și mai durabil 
decât orice urs de pluș sau orice păpușă, un obiect sursă de jo- 
curi și de plăceri infinite. 


Căutarea codului tuturor codurilor 


Călătoria mitică a naratorului prin Biblioteca Babel este o ex- 
plorare simbolică a corpului mamei — sân hrănitor care este, 
totodată, și gură vorbitoare, o gură care-l învaţă pe copilul fer- 
mecat codul fonologic —, explorare repetată, de către Borges co- 
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pil, și în legătură cu bunica sa care, vorbindu-i englezește, îl in- 
troduce pe tărâmul vrăjit al lecturii literaturii fantastice engleze, 
biblioteca paternă fiind foarte bogată din acest punct de vedere. 
Fiecare hexagon este o figurare metonimică a acestui corp: pose- 
dă un tub pentru respirație, o latrină, deschizături și scări pen- 
tru a putea trece spre hexagoanele învecinate și un cabinet pen- 
tru a putea „dormi în picioare“. Dincolo de ironia acestei din 
urmă expresii (povestirea și această bibliotecă se prezintă ca o 
poveste de dormit în picioare) se ascunde poziţia fetală, aceea a 
copiilor încă nenăscuți în pântecele-sicriu al mamei. De-a lungul 
acestei traversări a sânului matern, naratorul întâlnește mulți ri- 
vali, „inchizitori“ pasionaţi și ei să pătrundă misterul marii cărți 
a acestui corp. Toţi sunt de sex masculin. Diferenţa dintre sexe 
nu există în Biblioteca Babel, ceea ce echivalează cu a spune că 
este negată. Tocmai pentru că este negată, în această Bibliotecă 
limbajul se reduce la un cod fonologic lipsit de orice dimensiu- 
ne semantică, iar cea de-a doua articulare a limbajului (în sensul 
lui Martinet) este presupusă de către Borges ca fiind indepen- 
dentă de prima. 

Criticii au observat încă de multă vreme că sentimentele 
de iubire, paternă și maternă, sunt marile absente din povesti- 
rile lui Borges. Femeia nu apare decât ca un obiect sexual 
acordat drept răsplată învingătorului (Omul din colțul străzii 
roșietice) sau ca o falsă recompensă care grăbeşte pierzania 
unui fals învingător (Mortul). Ea este o ființă bună de violat 
sau, simetrie inversă, o ființă care, precum Emma Zunz, va în- 
toarce împotriva bărbatului o falsă acuzaţie de viol, obținând 
în felul acesta o irefutabilă justificare pentru a-l ucide fără tea- 
mă de represalii. 

Să ne întoarcem la imaginile cele mai arhaice ale corpului. Să 
le căutăm într-o povestire, Nemuritorul, a cărei structură logică 
am analizat-o ceva mai sus. lată cele trei descrieri succesive pe 
care naratorul-explorator pornit în căutarea Orașului Nemurito- 
rilor le oferă în capitolul H. 

Prima descriere. Se trezește în satul troglodiților. Este „târât 
și legat, într-o nișă de piatră oblongă, nu mai mare decât un 
mormânt obișnuit (...) Avea marginile umede (...) O durere sur- 
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dă-mi zdrobea pieptul (...) Am încercat să ies la vedere și-am 
strigat ca un disperat“*. E vorba despre o fantasmă a nașterii. 

A doua descriere. Naratorul izbutește să pătrundă, trecând 
printr-un puț, o peșteră și un labirint, în Orașul Nemuritorilor. 
„Abundau coridoarele fără ieșire, ferestrele înalte ce nu puteau 
fi ajunse, ușile arătoase ce dădeau în celulele minuscule sau în 
câte un puț, iar scările erau inversate, cu treptele și balustradele 
în jos. Altele, înșiruite aerat pe latura unui zid monumental, 
mureau fără să ajungă în nici o parte, după câteva răsuciri prin 
negura de sus a cupolelor.“** Este o variantă a Bibliotecii Babel: 
un cod care o ia razna. 

Imediat după această a doua descriere, urmează traducerea 
ei sub formă de imagine a corpului. Este relatarea coșmarului pe 
care această vizită i l-a provocat naratorului în nopțile următoa- 
re. „Nu vreau să-l [acest oraș] descriu; un haos de cuvinte etero- 
gene, un corp de tigru sau de taur în care foiesc în mod mon- 
struos, uniți și urându-se, dinţi, organe și capete, pot (așa cred) 
să fie niște imagini aproximative.“*** Este, nici mai mult, nici 
mai puţin, decât o fantasmă a unui corp dezmembrat și mon- 
struos. 

Punctul decisiv îl constituie însă compararea acestui corp 
distrus, cu organele dispersate și autonome, cu un haos verbal. 
Cunoaștem interpretarea lacaniană a stadiului oglinzii: copilul 
jubilează contemplându-și imaginea propriului corp unificat și 
anticipând, astfel, imaginar stăpânirea asupra lui. Această inter- 
pretare nu se aplică la Borges. Am văzut deja semnificația diferi- 
tă pe care o are, pentru el, relația speculară. Aici, dimpotrivă, 
putem înţelege în cursul cărei experienţe surprinde copilul Bor- 
ges unitatea corpului său rupt în bucăţi. Această experienţă este 
aceea a învăţării vorbirii, a limbii spaniole vorbite învățate de la 
mama sa și a limbii engleze vorbite învăţate de la bunica sa din- 
spre tată. Codul care o ia razna constituie o aluzie la dificultăţile 


Trad. rom. Darie Novăceanu, în Jorge Luis Borges, Opere, ed. cit., vol. 2, 
p- 16. (N. £) 

= Ibid., p.19. (N. t} 

“= Ibid. (N. t) 
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binecunoscute pe care le întâmpină copiii crescuţi într-un antu- 
raj bilingv. Dualitatea codurilor fonologice, adăugată caracteru- 
lui arbitrar al fiecăruia dintre ele, provoacă tulburări simboliza- 
te prin mitul Turnului Babel: tulburări ale vorbirii (a vorbit foar- 
te prost la început, spune în amintirile sale mama lui, doamna 
Leonor Borges) și tulburări ale proceselor psihice secundare in- 
cipiente. De unde, prin compensație, suprainvestirea ulterioară 
a logicii — a tuturor logicilor — și curiozitatea, în general, pen- 
tru coduri în formele lor cele mai diverse, așa cum este ea expri- 
mată în mai multe poeme din EI Hacedor: 


Labirinturi, jocuri de cuvinte, embleme. 
(Baltasar Graciân) 


Atlasuri și enciclopedii, Orient 

Și Occident, veacuri și dinastii, 

Simboluri, cosmos și cosmogonii. 
(Poema darurilor) 


Stăpânirea codului reprezintă, pentru Borges, condiția stăpâ- 
nirii corpului și a fantasmelor, legate de imaginile arhaice ale 
corpului, conceperii, nașterii, explorării interne și dezmembră- 
rii. O frază fonologic și semantic corectă, ceva mai târziu un dis- 
curs articulat în mod riguros, iar încă și mai târziu o povestire 
construită după un număr cât mai mare posibil de structuri for- 
male corect îmbinate reprezintă, peniru el, condiția de coerență 
a propriului corp. Dacă cuvântul are vreun sens, acesta este cel 
de a da un sens corpului. Mai înainte de a numi și de a clasifica 
lucrurile, cuvântul vorbește despre locurile imaginare ale corpu- 
lui și o face cu dublul sau chiar triplul sens care îl caracterizea- 
ză, dat fiind că el vorbește, o dată, plecând de la ele, a doua 
oară, despre ele și, în al treilea rând, pentru ele. 

Plecând de aici, devine de înțeles căutarea, figurată mai întâi 
simbolic în Biblioteca Babel și exprimată, mai apoi, pe faţă în titlul 
celei de-a doua culegeri de povestiri (Aleph), căutare a unui cod 
unic și primar care ar fi codul tuturor codurilor, căutare a punc- 
tului pornind de la care totul s-ar articula, totul s-ar lămuri, totul 
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ar deveni comprehensibil: Aleph sau Zahir sau Numele rabinic 
al Divinității sau acel Trandafir Galben pe care cavalerul Gian- 
battista Marino îl întrezărește în clipa morții: „Marino a văzut 
roza, întocmai cum Adam trebuie să o fi văzut în Paradis, și a 
simţit că ea există prin propria-i eternitate și nu prin vorbele în- 
chinate de poet, și că putem, desigur, să menţionăm sau să ilus- 
trăm, dar nu să exprimăm cu adevărat, și că imensele și trufașele 
tomuri care urzeau, într-un colț al odăii, o penumbră aurită nu 
alcătuiau (așa cum vanitatea lui o năzuise) o oglindă a lumii, ci 
doar un fapt infim care venea să i se adauge acestei lumi“. 

„Asemenea iluminare a cunoscut Marino în preajma morții 
sale, și poate că Homer și Dante au cunoscut-o și ei“ (Hac., pp. 
43-44%), 

Unul dintre textele care îl exprimă cel mai bine este Parabo- 
la palatului (Hac., pp. 55-57). Palatul prin care „Împăratul Gal- 
ben” îl conduce pe poet este în același timp o grădină și o bi- 
bliotecă, un labirint când real, când alcătuit din oglinzi. El mai 
reprezintă, de asemenea, un atlas, un joc de perspective, o cla- 
sificare pe categorii a culorilor. Realitatea se confundă, în el, cu 
visul. „La piciorul penultimului turn, poetul (...) declamă 
scurta alcătuire (...) care (...) i-a hărăzit nemurirea și moartea. 
Textul s-a pierdut; sunt unii care spun că ar fi constat doar din- 
tr-un vers; alţii, dintr-un singur cuvânt. Neîndoielnic și de ne- 
crezut e, însă, faptul că în poem se afla, întreg și minuţios, pa- 
latul uriaș, cu fiece ilustru porțelan și fiece desen de pe fiece 
porțelan și cu penumbrele și luminile amurgurilor și orice cli- 
pă nefericită ori norocoasă a glorioaselor dinastii de muritori, 
de zei și de dragoni care au sălășluit în el începând din trecu- 
tul ce nu cunoaște capăt.“ ** 

Această minipovestire beneficiază de două deznodăminte si- 
metrice și inverse. În primul: „Împăratul izbucni: Mi-ai răpit pala- 
tull, și spada de fier a călăului îi seceră poetului viața, Cel de-al 
doilea este dedus din principiul indiscernabilelor: „In lume nu 


* Un trandafir galben, trad. rom. Cristina Hăulică, în Jorge Luis Borges, 
Opere, ed. cit., vol. 2, p. 149. (N. t.) 

Trad. rom. Cristina Hăulică, în Jorge Luis Borges, Opere, ed. cit., vol. 2, 
pp. 155-156. (N. t.) 


Lai 
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pot exista două lucruri egale; a fost de ajuns (...) ca poetul să ros- 
tească poemul pentru ca palatul să dispară, abolit, parcă, și ful- 
gerat de ultima silabă. (...) urmașii lui [ai poetului] caută încă, și 
nu vor mai găsi în veci, cuvântul care să cuprindă universul“*. 

Posedarea jubilatorie a numelui transferă dinspre sânul ma- 
tern spre cuvânt fantasma atotputerniciei și fecundității. Ea re- 
pară angoasa distructivă și fracţionantă provocată de separarea 
de mamă atât în momentul sevrării, cât și în cel al scenei primi- 
tive, angoasă pe care o retransmite oroarea de oglinzi. În acest 
punct, carnea se face verb. Codul lingvistic, principiu și model 
al tuturor codurilor, poartă astfel amprenta interiorului carnal al 
mamei din care emerge și împreună cu care face corp comun. 
Nostalgia acestei fuziuni falice între sânul matern și cuvânt, în- 
tre corp și cod, se exprimă prin căutarea mistică evocată în po- 
vestirile de acest tip. Simbolul prin intermediul căruia corpul și 
codul ar fi surprinse și condensate într-un recipient prim și ge- 
nerativ, într-un ipotetic principiu semnificant din care ar decur- 
ge toți ceilalți semnificanţi, Borges îl întrevede, dar nu-l poate 
numi. E] reprezintă etapa iluziei, în sensul lui Winnicott, necesa- 
ră copilului pentru a se putea desprinde de corpul mamei și a 
începe să înțeleagă lumea în termeni de diferență. Este forma 
mentală a obiectului tranzițional. Copilul accede la simbolic ju- 
cându-se liber cu procesele gândirii ca și cum ar fi părţi ale 
corpului sau păpuși. În acest simbol, visat ca fiind unul și nedi- 
ferenţiat, care ar conţine toate opoziţiile pertinente de sunete și 
de termeni, diferența dintre sexe rămâne negată, o singură și 
aceeași atotputere de iubire și ură fiind unificată în el; toate 
acestea pun bazele posibilității de sens. Aceasta este intuiţia ex- 
tremă atinsă de Borges în regresia lui creatoare. 


Originalitatea lui Borges 


În ce anume constă originalitatea lui Borges ca scriitor? A pri- 
menit două genuri literare tradiționale, pe care, copil fiind, le 


+ 


Ibid., p. 156. (N. £.) 
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descoperise în biblioteca paternă: genul povestirii și pe acela al 
literaturii fantastice. Până la el, povestirile erau compuse pornin- 
du-se de la o teorie subînţeleasă, filosofică, morală, teologică sau 
psihologică, și pe care ele aveau îndatorirea de-a o ilustra. Borges 
își construiește cu totul altfel povestirile: pornind de la niște lo- 
gici derivate din forme arhaice ale imaginii corpului. Până la el, 
literatura fantastică explorase diferite domenii aparținând știin- 
telor naturii și celor ale spiritului: fizică, biologie, cosmologie, so- 
ciologie, parapsihologie. Borges nu face operă originală atunci 
când, înscriindu-se în această tradiţie, alcătuiește, în colaborare, 
o antologie a zoologiei fantastice sau atunci când, în Nemuritorul, 
descrie o arhitectură fantastică ce caichiază realizările barcelone- 
ze ale lui Gaudi ori, în Tlân, Ugbar, Orbis Tertius, o metafizică fan- 
tastică inspirată din idealismul lui Berkeley și de Macedonio Fer- 
nandez. Borges a primenit, în schimb, acest gen imaginând o fo- 
nologie fantastică, o stilistică fantastică, o toponimie fantastică, o 
lexicologie fantastică, o epigrafie fantastică, o paleografie fantas- 
tică — pe scurt, o lingvistică fantastică, ajungând chiar, mai îna- 
inte ca acesta să se fi afirmat și să se fi făcut cunoscut, până la un 
structuralism fantastic. Un fantastic al erudiției? Judecată exactă, 
dar restrictivă. Povestirile lui Borges ne oferă, într-adevăr, mult 
mai mult decât un simplu fantastic el editării de texte, al trimite- 
rilor la surse, al traducerii sau al comentariului literar. Într-un 
mod mult mai general, mult mai nou, mult mai în rezonanţă cu 
cercetările actuale cele mai avansate în materie de grafuri, siste- 
me, modele, structuri, Borges inventează un fantastic al codului, 
care, la rândul său, îi deschide nenumărate porţi, cum ar fi un 
fantastic al spaţiului, al timpului sau al înțelegerii... 

Ce interes poate prezenta o investigare a operei sale dintr-o 
perspectivă psihanalitică? Acela de a ne lăsa să întrezărim pro- 
cesele psihice inconștiente active în cazul unui om infirm, al 
unui mare timid, al unui copil crescut între patru pereţi de niște 
femei abuzive, rămas toată viața sub protecţia și dependenţa de 
mama sa și necăutând alte femei decât pentru întâlniri foarte 
scurte; procese inconștiente care i-au înlesnit crearea unei opere 
de geniu în plan cultural și vindecarea, printr-o sublimare resta- 
uratoare, în plan personal. 
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Înțelegerea acestor procese impune recurgerea la o serie de 
noțiuni descoperite de Melanie Klein: angoasa de fragmentare și 
de distrugere a corpului, simbolizarea primară și cea secundară, 
reparația, constituirea obiectelor interne. Problematica oedipia- 
nă este, fără îndoială, prezentă și activă la Borges. Dar, excep- 
tând Omul din colțul străzii roșietice, Mortul şi Emma Zunz — în 
cele din urmă două povestiri implicarea fiind, de altfel, mai 
mult intelectuală decât emoţională —, problematica oedipiană 
l-a inspirat cu atât mai puțin pe Borges în elaborarea operei sale 
cu cât el avea cunoștință despre Freud și despre esenţialul teori- 
ilor acestuia, iar referinţele, aluziile, atingerile și privirile arun- 
cate fugar în direcția psihanalizei fac parte din considerabila lui 
erudiție, ca și din bagajul cultural al epocii noastre. Complexul 
lui Oedip a devenit, în prezent, mult prea cunoscut și mult prea 
ușor de recunoscut atunci când își manifestă prezenţa într-o 
operă aflată în curs de elaborare pentru ca autorii contempo- 
rani, dacă vor să fie cu adevărat novatori, să-și mai poată spri- 
jini pe el procesul obligatoriu inconștient al creaţiei literare. Ge- 
niul lui Borges a stat în imaginarea, chiar atunci când Melanie 
Klein își efectua descoperirile și fără să fi avut cunoștință de ele, 
a unei noi forme de literatură care să constituie deopotrivă o re- 
alizare imaginară și o reprezentare simbolică a câtorva dintre 
descoperirile acesteia. 

Borges, bibliotecarul orb, n-a putut fi scriitor decât pentru că 
mama sa, seară de seară, îi citea așa cum o mai făcuse deja o 
dată pentru soţul său atins de o aceeași cecitate și de un același 
demon al scrisului, decât pentru că ea a scris după dictare texte- 
le cele mai originale și cele mai personale ale fiului său pe mă- 
sură ce acesta le compunea. Imagine a două ființe într-un singur 
trup. Căruia ea îi este ochi, mână și sân, iar el, creier și apendice. 
El este gura care ascultă gura ei. Amândoi sunt un același cod în 
limbi diferite, Turn Babel, bibliotecă totală și toate plăcerile Ba- 
bilonului. Acest corp fuzionat, această gură cuvântătoare le vor- 
besc amintirilor, imaginilor și emoţiilor pe care fiecare dintre 
noi, într-un mod mai mult sau mai puţin obscur, le-a păstrat de- 
spre ceea ce a reprezentat o etapă decisivă din propria sa geneză 
psihică. 
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Atunci când stau și îmi pun întrebări cu privire la plăcerea 
atât de intensă pe care o simt citindu-l și recitindu-l pe Borges, 
gândul mă duce la un poem din El Hacedor, deloc citat, din pri- 
cina, desigur, turnurii lui aparent foarte puțin borgesiene și al 
cărui final sintetizează, pentru mine, ceea ce, de-a lungul între- 
gii sale opere, mi se pare că a încercat Borges să transmită, expe- 
rienţa lui crucială de copil și de povestitor, operația prin care co- 
dul, un cod oarecare, i-a permis să ordoneze și să comunice tot 
ceea ce el simţise în privinţa propriului corp și în aceea a celui- 
lalt corp, de care primul nu s-a diferențiat, încă, total, corpul 
mamei, corpul unei grădini, corpul unui cartier de la periferie. 

lată câteva extrase din acest poem intitulat Începând studierea 
gramaticii anglo-saxone (Hac., pp. 113-114): 


La capătul a cincizeci de generaţii... 

Mă întorc pe malul opus al unui mare fluviu... 

La cuvintele aspre și laborioase 

Pe care cu o gură devenită azi praf și pulbere 

Le-am folosit în zilele lui Northumbrie și Mercie 

Mai înainte de a fi Haslam și Borges... 

Simboluri ale altor simboluri, aceste cuvinte îmi par 
Niste variante ale englezei sau germanei ce va să vină. 
Lăudat fie infinitul 

Labirint al efectelor și cauzelor 

Care, înainte de-a-mi pune dinainte oglinda 

În care nu voi vedea pe nimeni sau voi vedea pe un altul, 
Îmi oferă contemplarea pură 

A unui limbaj al zorilor. 


Borges este povestitorul zorilor limbajului. El ne face să îm- 
părtășim uimirea plină de voioșie a copilului care descoperă că 
trupul său coincide cu un cod și că se poate juca cu acest cod așa 
cum, până atunci, mama sa și el se jucaseră fiecare cu corpul ce- 
luilalt. Ne transmite beţia de a gândi că nici o viaţă și nici chiar 
toate vieţile tuturor oamenilor din trecut, din prezent și din vii- 
tor nu vor fi suficiente pentru a epuiza polisemia simbolurilor și 
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combinaţiile infinite permise mulțumită indiferent cărui cod. A 
demonta, cu scopul de a le stăpâni, mecanismele acestei polise- 
mii și ale acestor combinaţii devine, atunci, un mijloc pentru a 
repara timpul care fuge, a evita moartea care se repetă în fiecare 
despărțire, un mijloc pentru a depăși groaza pe care ne-o inspiră 
oglinzile ce ne trimit o imagine fragmentată, mutilată, a pro- 
priului nostru corp atunci când se reflectă în ele cealaltă imagi- 
ne, periculoasă și dezirabilă, a unui sân sau a unui cuţit. 

Sami-Ali își încheie cartea Despre proiecție (1970) cu ideea 
unei activități sintetice a aparatului psihic generată de procesul 
primitiv al proiecției, „care face corpul să apară ca o schemă a 
tuturor schemelor“. O dată în plus, artistul l-a devansat pe omul 
de știință. Borges avusese această intuiție cu treizeci de ani mai 
devreme și și-a petrecut cincisprezece ani din viață ca să ne-o 
povestească. 


CRONOLOGIA POVESTIRILOR LUI BORGES 


Prezenta cronologie cuprinde povestirile scrise și publicate 
de Borges între 1935 și 1953, pe care el le-a adunat în volumele 
Ficțiuni și Aleph. Ea mai cuprinde, de asemenea, și cele 12 nara- 
ţiuni din Istoria universală a infamiei, ce le premerg (1933-1935): 
culegere în care a apărut și povestirea nr. 13, prima din noua se- 
rie. Toate aceste texte sunt numerotate după data primei lor pu- 
blicări, care este urmată de o cifră, de pildă 1935-14; fiecare na- 
rațiune sau povestire este, astfel, numerotată în ordine cronolo- 
gică, de la 1 la 47. 


Abrevieri: 

LI: Istoria universală a înfamiei (1935) 
LE.: Istoria eternității (1936) 

Fic.: Ficțiuni (1944) 

Al.: Aleph (1949) 

Hac.: El Hacedor (Făuritorul) (1950) 


1927 - Feb. — „Leyenda policial“ („Poveste polițistă“, 
versiunea Í, apărută în revista Martin Fierro, a lui 
1935-13: „Omul din colțul străzii roșietice“. 

1928 — „Hombres pelearon“ („S-au bătut niște bărbați“), 
versiunea II a „Omului din colțul străzii roșietice“, 
apărută cu subtitlul „Dos esquinas“ în culegerea 
de eseuri intitulată El idioma de los Argentinos, care, 
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pe lângă această nuvelă, o mai cuprinde și pe cea 
intitulată „Sentirse in muerte”. 
1933 -1 - 12 aug. — „Înspăimântătorul mântuitor Laza- 
rus Morell“ (LIL). 
1933-2- 19 aug. — „Furnizorul de nedreptăți Monk East- 
man“ (LI). 
1933-3- 26 aug. — „Văduva Ching, pirata“ (LI). 
1933-4- 30 sept. — „Neadevăratul impostor Tom Castro“ 
(LL). 
1933-5 — Sept. — „Oglinda de cerneală“ (LI). 
1933-6- Sept. — „Sala statuilor“ (LL). 
1933-7- Sept. — „Dezinteresatul asasin Bill Harrigan” (titlul 
versiunii I: „Omul de la margini“) (LI). 
1933-8-9 dec. — „Necuviinciosul maestru de ceremonii Ko- 
tsuké no Suké“ (LL). 
1934-9- Ian. — „Profetul mincinos Hakim de Merv” (titlul 
versiunii I: „Chipul profetului”) (1.].). 
1934-10 - lun. — „Un teolog în moarte“ (titlul versiunii I: 
„Teologul“ [este vorba de Melanchthon] (.1.). 
1934-11 - lun. — „Istoria celor doi care au visat“ (LI). 
1934-12  - (Dată neprecizată: 1934 sau 1935) — „Vrăjitorul 
amânat“, publicată direct în 1935 ([..). 
1935 -Istoria universală a infamiei, ed. I, republicare a vo- 
lumului a celor 12 povestiri, nrr. 1-12 și a povestirii 
nr. 13; în următoarea ordine: 1, 4, 3, 2, 7, 8, 9, 13, 
10, 6, 11, 12, 5; trad. fr.: ed. II spaniolă (1954), căre- 
ia i se adaugă ed. II spaniolă a LE. (1936), sub ti- 
tlul: Histoire de l'infamie, Histoire de l'éternité (Ed. 
du Rocher, Monaco, 1958, epuizată; apoi, col. 
„10/18“, 1964). 
1935-13  — „Hombre de la esquina rosada“, versiune defini- 
tivă a „Omului din colțul străzii roșietice“, publi- 
cată direct în 1935 (1.].). 
1935-14 - „Apropierea de Almotasim“, publicată direct în 
1936 (LE., apoi Fic.). 
1936 -Istoria eternității, ed. I, culegere de texte cuprinzând 
povestirea 1935-14; trad. fr: ed. II spaniolă (1953), 
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căreia i se adaugă ed. II a Istoriei universale a infa- 
miei (1935). 

1939-15  - Mai — „Pierre Ménard, autorul lui Don Quijote“ 
(Fic.). o 

1939-16 - Apr. — „Biblioteca Babel“, sub primul ei titlu: 
„Biblioteca totală“ (Fic.). 

1940-17 -Mai — „Tl&n Uqbar Orbis Tertius“ (Fic.). 

1940-18  — Dec. — „Ruinurile circulare“ (Fic.). 

1941-19  - Ian. — „Loteria din Babilonia“ (Fic.). 

1941-20 - Apr. — „Cercetarea operei lui Herbert Quain“ 
(Fic.). 

1941-21 - „Grădina potecilor ce se bifurcă“ (Fic.). 

1941 — Grădina potecilor ce se bifurcă, culegere a 8 povestiri, 
în ordinea următoare: 17, 14, 15, 18, 19, 16, 20, 21; 
va fi republicată ca Prima parte din Ficțiuni (ed. I 
1944, ed. II adăugită 1956, ed. III adăugită 1967; 
trad. fr. La Croix du Sud, ed. I 1951, ed. II adăugită 
1967). 

1942-22  — Mai — „Moartea și busola“ (Fic.). 

1942-23 — Iun. — „Funes cel ce nu uită“ (Fic.). 

1942-24 ~ Iul. — „Forma spadei“ (Fic.). 

1943-25 ~ Feb. — „Miracolul secret“ (Fic.). 

1944-26 ~ Feb. — „Tema trădătorului și a eroului“ (Fic.). 

1944-27 - Aug. — „Trei versiuni ale lui Iuda“ (Fic.). 

1944 — Ficțiuni, ed. I; reia 1941 și adaugă în Partea a doua 
Artificii, culegere de 6 povestiri, în ordinea urmă- 
toare: 23, 24, 26, 22, 25, 27; trad. fr., cf. ed. II spa- 
niolă, 1956. 

1944-28  - Dec. — „Biografia lui Tadeo Isidoro Cruz“ (AL). 

1945-29  - Sept. — „Aleph“ (AL). 

1046-30  — Feb. — „Deutsches Requiem“ (AL). 

1946-31 - Mai — „Cei doi regi și cele două labirinturi“ 
(AL). 

1946-32  — Nov. — „Mortul“ (AL). 

1947-33 - Feb. — „Nemuritorul“ (AL). 

1947-34 -— Apr. — „Teologii“ (AL). 

1947-35  — Mai-iun. — „Casa lui Asterion“ (AL). 
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1947-36 
1947-37 
1948-38 
1949-39 
1949-40 


1949-41 
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— lun. — „Căutarea lui Averroes“ (AL). 

— lul. — „Zahirul” (AL). 

- Sept. — „Emma Zunz“ (AL). 

— Feb. — „Scriptura zeului“ (Al.). 

— Mai — „Istoria războinicului și a prizonierei“ 
(AL). 

— „Cealaltă moarte“, dată ipotetică; publicată di- 
rect în 1949 (AL). 


1949 - Aleph, ed. I; culegere alcătuită din 13 dintre cele 14 


1950-42 
1951-43 


povestiri precedente (cu excepția lui 31: Cei doi regi 
și cele două labirinturi); în următoarea ordine: 33, 
32, 34, 40, 28, 38, 35, 41, 30, 36, 37, 39, 29; ed. II 
adăugită 1952; prima trad. fr. sub titlul Labyrinthes, 
1953, conţine doar nrr. 33, 40, 39, 36; a doua trad. 
fr. completă a ed. II spaniole din 1952, sub titlul 
L'Aleph, La Croix du Sud, 1967. 

- Aug. — „Așteptarea“ (Al). 

- Aug. — „Abenhacan el Bokhari, mort în labirin- 
tul său“ (AL). 


1951 -La muerte y la brujula (Moartea și busola), culegere a 


1952-44 


unor povestiri publicate deja în Ficţiuni și Aleph: 
13, 38, 42, 23, 24, 26, 21, 25, 22. 
— Apr. — „Omul din prag“ (AL). 


1952 - Aleph, ed. II reia textul din 1949, introducând, între 


1952-45 
1953-46 
1953-47 


nrr. 39 și 29, în ordine: 43, 31, 42, 44. 

— Sept.-oct. — „Secta Fenix“ (Fic.). 

— Feb. — „Sudul“ (ed. spaniolă: Fic.; trad. fr.: Hac.). 
- Oct. — „Sfârșitul“ (ed. spaniolă: Fic.; trad. fr.: 
Hac.). 


1953 -Istoria eternității, ed. II, textul din 1936 adăugit; vol. | 


din Opere complete. 


1954 -Opera poetică, vol. II din Opere complete. 
1954 - Istoria universală a infamiei, ed. II, textul din 1935 


adăugit; vol. III din Opere complete. 


1955 - Evaristo Carriego, ed. II; vol. IV din Opere complete. 
1956  — Ficțiuni, ed. II, reia textul ed. I (1944), adăugând la 


sfârșit 3 noi povestiri, în ordinea: 47, 45, 46; vol. V 
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din Opere complete; trad. fr., La Croix du Sud, ed. I 
1951, după 1944; ed. II 1967, după 1956; totuși, po- 
vestirile 47 (Sfârșitul) și 46 (Sudul), absente din 
această traducere franceză, sunt traduse în L'Aute- 
ur et autres textes, 1960. 


1957 - Vol. VI (Discuţii, eseuri, 1932) și vol. VII (Aleph, 1952) 


din Opere complete. 


1960 — Vol. VIII (Otras Inquisiciones [Alte investigări], trad. fr. 


Enquêtes, 1937-1952) din Opere complete. 


1960 — El Hacedor (Făuritorul) cuprinde 24 de texte în proză 


1970 
1975 


(un fel de minipovestiri), scrise primele patru în 
1936, celelalte între 1954 și 1959; 24 de poeme scri- 
se între 1958 și 1960; și, la rubrica Museu, 6 texte 
jumătate în proză, jumătate în versuri, cele mai 
vechi datând din 1946; vol. IX din Opere complete. 
Trad. fr., L'Auteur et autres textes, La Croix du Sud, 
1964, cuprinde, pe lângă El Hacedor, biografia lui 
Macedonio Fernandez (1940) și Antologia personală 
(1961). 


— Relatarea lui Brodie (trad. fr., Gallimard, 1972). 
— Cartea de nisip (trad. fr., Gallimard, 1978). 


1977  — Roz și albastru (trad. fr., Ed. de la Différence, 1978). 


IV 


DE LA OROAREA DE VID 
LA GÂNDIREA ASUPRA EI: PASCAL 


Spaima de vid la Pascal, copil bolnav 


La 19 iunie 1623 se naște la Clermont, în Auvergne, Blaise 
Pascal. Despre prima lui copilărie se cunosc foarte puține lu- 
cruri. Gilberte, sora sa mai mare, viitoarea doamnă Périer, veni- 
se pe iume cu trei ani și jumătate înainte, la 1 ianuarie 1620. An- 
toinette, „mama lui era, deși tânără, foarte pioasă și milostivă“; 
sărmanii de care se ocupa aveau intrare liberă în casa sa. Aici, 
Blaise este alăptat de o doică. La vârsta de un an, el „căzu bol- 
nav de lingoare“; „însă această lâncezeală era însoțită de alte 
două aspecte care nu sunt obișnuite: una că nu putea vedea apă 
fără a cădea imediat pradă unor stări de mânie extrem de aprin- 
se; și a doua, încă și mai ciudată, că nu suporta să-și vadă tatăl și 
mama unul aproape de celălalt; primea mângâ:ierile ambilor, se- 
parat, cu plăcere; dar imediat ce aceștia se apropiau unul de ce- 
lălalt, începea să se zbată cu o violenţă ieșită din comun; toate 
aceste manifestări s-au întins pe mai bine de un an, pe parcursul 
căruia boala nu a făcut decât să se agraveze; a ajuns atât de de- 
parte, încât toţi îl priveau de parcă ar fi fost gata să moară“ (Me- 
moriu întocmit de domnișoara Marguerite Périer, nepoata sa). O 
protejată a mamei, acuzată de Etienne, tatăl micuţului Blaise, că 
i-ar fi deochiat copilul, este pusă să-i facă acestuia descântece. 
Ea îi administrează o cataplasmă cu ierburi speciale. Vreme de o 
zi, Blaise prezintă toate semnele morţii: „nu avea nici puls, nici 


Se 
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glas, nici simţire, se răcea“. După care începe să caște, își redo- 
bândește temperatura normală, suge, își recapătă cunoștința și 
se vindecă definitiv în câteva zile atât de „lingoare“, cât și de fo- 
bii. 

La 5 octombrie 1625, se naște Jacqueline, a doua soră. Blaise 
a împlinit douăzeci și șapte de luni. Episodul traumatic al bolii 
sale este definitiv încheiat, dar e limpede că aceasta, dacă va fi 
existat efectiv pe parcursul întregului al doilea an al vieţii lui, a 
coincis parțial cu sarcina mamei sale. 

Aceasta moare la puţin timp după aceea, la vârsta de două- 
zeci și opt de ani, în 1626 — nu se știe în ce împrejurări —, pe 
când „fratele meu nu avea decât trei ani“, precizează Gilberte 
Périer în a sa Viaţă a domnului Pascall. 

În 1631, Etienne își vinde funcția de președinte al Camerei 
de Apel din Clermont, instalându-se la Paris până în 1638, îm- 
preună cu cei trei copii ai săi și cu guvernanta lor, Louise Def- 
faut. Frecventează academia de savanți ce gravitează în jurul 
Părintelui Mersenne și se dedică instruirii fiului său, care nu va 
cunoaște nici preceptor, nici vreo instituție școlară și care-și do- 
vedise excepționala înzestrare intelectuală de foarte devreme: 
„de îndată ce fratele meu atinse vârsta la care i se putea vorbi, 
apărură semnele unei inteligenţe cu totul ieșite din comun, prin 
observațiile pe care le făcea mereu în legătură cu orice“ (activi- 
tate care, probabil, se ivise la vârsta de trei ani, altfel spus după 
încheierea cu bine a episodului traumatic); „pe măsură ce creș- 
tea, forța raționamentelor lui sporea, în așa fel încât își depășea 
mereu vârsta“2. 

Ce concluzie poate trage un psihanalist pe baza acestor date? 
Prezenţa, la acest copil, a unei dezvoltări precoce a Eului, urma- 
tă de cea a gândirii. Repetarea suferinței provocate de separarea 


de mamă, mai întâi ca urmare a ocupațiilor caritabile ale aceste- 

l Mai trebuie adăugat și că Etienne Pascal și Antoinette Bâgon s-a căsăto- 

rit în 1616 sau 1617, că el era mai vârstnic cu zece ani și că primul lor co- 

pil, o fetiță născută în decembrie 1617 și botezată Antoinette, n-a supra- 

viețuit. 

2 Viața domnului Pascal scrisă de sora lui, doamna Périer, op. cit. [trad. rom. 
Maria și Cezar Ivănescu, în Pascal, Cugetări, Ed. Aion, 1998. (N. £.)] 
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ia, apoi a venirii pe lume a unei surori și, până la urmă, a unei 
morți premature, încercare atenuată de prezenţa unei surori mai 
mari și a unei doici, apoi a unei guvernante. Traversarea unei 
crize grave între vârsta de unu și doi ani, criză ale cărei aspecte 
medicale și organice ne scapă, dar pe care nu avem cum să n-o 
apropiem de depresia anaclitică din luna a opta descrisă de 
Spitz și, oricum, de binecunoscuta depresie din prima copilărie. 
În sfârșit, existenţa a două fobii isterice, dintre care una — nu 
suporta să-și vadă părinţii împreună — trimite la angoasa sce- 
nei primitive, iar cealaltă — aversiunea provocată de apă — 
evocă un tip de angoasă încă și mai vechi, fără doar și poate, fri- 
ca micuțului față de tot ceea ce curge din corpul său (urină, ex- 
cremente, flatulații; mai precis, cele trei categorii de elemente: li- 
chide, solide, gazoase, cărora Pascal, savantul, le va studia, mai 
târziu, legile generale care le reglementează echilibrul): pe scurt, 
teama de vid. Sarcina mamei sale n-a putut decât să agraveze 
aceste două fobii, prin dovada pe care o aducea despre contac- 
tul intim al părinţilor și prin greutatea pântecelui său gravid, 
care îl va fi trimis pe copil, mai mult ca sigur, la propria sa frică 
de golirea de sine. 

Blaise Pascal va fi întotdeauna fragil, plăpând, sensibil la frig 
și suferind. De-a lungul întregii sale vieți bolnăvicioase, va su- 
feri de un gol în trup. Pe parcursul întregii sale existente științi- 
fice, va căuta centrul de greutate al figurilor și elementelor pe 
care le va studia. Căci dacă a evoluat mai degrabă spre cerceta- 
rea științifică decât spre psihoză e pentru că, dată fiind precoci- 
tatea Eului său, el a simţit, probabil, că gândirea poate cuprinde, 
poate conţine și conteni vidul, acest hău al conţinătorului, al re- 
cipientului, putând astfel, încă de la vârsta de un an, să se apere 
de angoasa primordială, aceea de a fi golit dinăuntrul propriu- 
lui corp, printr-o fobie care i-a atribuit acestei angoase nu un 
obiect interior, ci proiectat în exterior, apa. Obiect fobic pentru 
angoasă, dar și obiect contrafobic pentru gândire, care-l trans- 
formă în obiectul ei de studiu: modalitate de a-l controla supu- 
nându-l cunoașterii. Între 1646 și 1651, anul morții tatălui său, 
deci între vârsta de 23 și, respectiv, 28 de ani, Blaise Pascal nu va 
înceta să se preocupe de echilibrul „licorilor“. Câteva secole mai 
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târziu, Freud, asemenea multor alți savanţi, fără îndoială, va 
aplica, descoperind obiectele psihanalizei și corpul inconștien- 
tului, o organizare isterico-fobică asemănătoare. 


Vidul și fizica 


Constructorii de fântâni din Florenţa îi vor atrage atenția lui 
Galileo Galilei asupra unui fapt pe care acesta îl va verifica ex- 
perimental: în pompele aspirante, apa nu urcă niciodată mai 
mult de 32 de picioare. Torricelli reface experienţa, mai întâi tot 
cu apă, apoi cu „argint viu“ (sau mercur), mai elastic, deoarece 
coloana lui se oprește la 2 picioare și 3 degete, de unde trage 
concluzia, fără a o și demonstra însă, că presiunea aerului este 
cea care echilibrează coloana lichidă. Părintele Mersenne aduce 
știrea acestor fapte din Italia la Paris în 1644. În octombrie 1646, 
un prieten al lui Etienne Pascal, intendentul de fortificaţii Pierre 
Petit, aflat în trecere prin Rouen, oraș în care, din 1639, Etienne 
funcționează pe postul de comisar al regelui pentru impozite, îi 
informează pe tată și pe fiu despre aceste experiențe. Blaise le 
face împreună cu tatăl său, apoi singur, multiplicându-le și di- 
versificându-le cu o nestăpânită energie și imaginaţie; consem- 
nează rezultatele acestor experiențe, în parte reale, în parte efec- 
tuate numai în minte, într-un opuscul intitulat Noi experiențe pri- 
vitoare la vidă. 

Ce anume îl face, astfel, să ardă pe Pascal-fiul — căci el arde, 
pe rând, de dorința de a găsi, apoi de a demonstra și, în sfârșit, 
de o foarte vie ardoare polemică față de cei care aduc obiecții 
dovezilor sale? Își dorește să demonteze o noțiune care, de la 
Aristotel, născocitorul ei, încoace, trece drept o lege de necontes- 
tat a naturii: oroarea de vid (totul este umplut cu amestecuri, în 
grade diferite, ale celor patru elemente: apă, aer, pământ, foc; iar 
natura mai degrabă ar pieri decât să tolereze golul). La acest tâ- 
năr savant care se dedicase, până atunci, cercetărilor matematice 


3 Expériences nouvelles touchant le vide, Paris, Pierre Margat, octombrie 


1647. 
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(un Tratat despre sunete, un Eseu pentru conice, O Mașină aritmeti- 
că), această dragoste fulgerătoare pentru echilibrul lichidelor și 
această pledoarie în favoarea vidului în natură nu se datorează 
numai unor consideraţii științifice: Pascal apără aici o intuiție 
personală, intuire a unui fapt căruia i-a făcut și căruia încă îi 
păstrează, colmatată, experiența intimă în propriul său corp. 
Acest fapt este în sfârșit exteriorizat, făcut vizibil în partea de 
sus a tuburilor, seringilor sau ţevilor din sticlă atunci când lun- 
gimea lor depășește înălțimea maximă a coloanei de lichid cu 
care acestea sunt umplute, este făcut, de asemenea, tangibil de- 
getului* care cu greu se străduiește să se extragă din aspiraţia 
exercitată de foalele și de sifoanele pe care le menţine astupate 
sub apă. 

Pascal procedează în doi timpi. Mai întâi, după ceea ce se 
putuse constata în experienţele de la Rouen, rămâne prudent, 
mulțumindu-se cu un enunț de compromis: natura are, în gene- 
ral, oroare de vid, dar „poate să-l suporte“, de exemplu, atunci 
când acesta este produs în eprubete și pompe; prin urmare, 
„forţa acestei orori este limitată“. Putem recunoaște aici, susți- 
nând acest enunţ, un proces contrafobic. Apoi, într-un al doilea 
moment, organizează la Clermont, în tovărășia cumnatului său, 
Florin Périer, și a câtorva notabilități și fețe bisericești, experien- 
ţa crucială, bazată pe metoda variațiilor concomitente (19 sep- 
tembrie 1648): la poalele vulcanului stins din Dôme, coloana de 
argint viu se oprește la 26 degete, 3 linii și jumătate; în vârful 
muntelui, la 23 degete și 2 linii; la jumătatea drumului, la 25 de- 
gete; pe urmele lor, tovarășii lui Florin Périer repetă experiența, 
cu același succes, între baza catedralei și vârful turlei acesteia, 
între temelia și acoperișul unei case cu mai multe etaje. La pri- 
mirea acestor vești, Pascal verifică el însuși variaţia, la Paris, ur- 


* Cf. titlul micului tratat pascalian, reprodus în nota imediat precedentă, 
titlu care, literal, s-ar putea traduce și astfel: „Noi experienţe la atingerea 
vidului (cu vidul)“. Idiomatic, folosirea lui touchant („referitor la”, „pri- 
vitor la“, „în ceea ce privește“ etc.) în acest context nu reprezenta, pen- 
tru Pascal, unica opţiune lingvistică posibilă. El chiar atinsese vidul, go- 
lul: realizase imposibilul însuși, materializând deopotrivă, în co-prezen- 
tă, gândirea și „supra-sensibilul“... (N. t) 
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cându-se în turnul Saint-Jacques, apoi în interiorul unei case 
înalte. Triumf total, de care depune imediat mărturie Relatarea 
marii experiențe privind echilibrul licorilort. 

Ipoteza lui Torricelli e demonstrată: efectele atribuite ororii 
de vid se datorează „greutății și presiunii aerului“. Oroarea de 
vid nu era decât o „spaimă imaginară“. De altfel, natura nici 
„mu este capabilă de pasiune“; ea nu simte nici simpatie, nici an- 
tipatie, doar „indiferență“; oroarea de vid nu reprezintă decât 
„un fel de a vorbi care nu este propriu“, ci „metaforic“. Și Pascal 
denunţă atunci, la adepții înfocaţi ai ororii de vid, primatul unei 
filosofii întemeiate mai mult pe discurs decât pe proba realităţii: 
aceștia au „exercitat pe întrecute acea putere a spiritului căreia 
în școli i se spune Subtilitate, dar care, ca soluţii ale adevăratelor 
dificultăți, nu oferă decât vorbe goale, lipsite de orice temei”. În- 
țepătura îl vizează în special pe Descartes, rămas, din acest 
punct de vedere, iradiționalist, considerând universul umplut 
cu o „materie subtilă“, „imperceptibilă și necunoscută“, totuși 
nu mai puțin reală. Descartes, așa cum se știe, pretinde a explica 
totul prin trei substanţe, sufletul, având ca esență gândirea, cor- 
pul, a cărui esenţă este întinderea, și unirea — cu totul miste- 
rioasă — a sufletului cu trupul. El nu poate justifica de ce pot fi 
corpurile constituite în primul rând din spațiu decât dacă spa- 
tiul e dens, plin de materie și lipsit de vid. Se menţine, așadar, 
pe o poziţie critică față de experiențele lui Pascal. Pascal ripos- 
tează recurgând la căutarea mediei armonice între extreme, pe 
care o învățase de la matematicienii din Academia Mersenne și 
pe care o va aplica, mai târziu, în mod strălucit, în calculul pro- 
babilităților, la condiția mărimilor și a naturii umane, aceasta 
impunându-i, de-acum, distincția fundamentală dintre ordinile 
de realitate: corpul este compus, dar nu din spaţiu pur, ci din 
materie și formă; există un „spațiu gol, (...) având lungime, lăți- 
me și adâncime, nemișcat și capabil să primească și să adăpos- 
tească un corp de aceeași lungime și formă“; spațiul gol — la fel 
ca și timpul, de altfel — nu este nici corp, nici spirit; „de unde se 


4 Récit de la grande expérience de l'équilibre des liqueurs, Paris, Charles Sa- 


vreux, octombrie 1648. 
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poate vedea că există o diferență la fel de mare între neant și 
spațiul gol ca și între spațiul gol și corpul material; și că, în felul 
acesta, spațiul vid ocupă poziția de mijloc între materie și ne- 


ui 


ant“. 

Astfel, pentru Pascal, nu natura, ci gândirea este cea care 
are oroare de vid. Vidul nu mai este absenţa, negânditul, de 
nenumitul. Devine o componentă necesară a fizicii, o realitate 
definită, delimitată, având locul ei precis. Ceea ce Pascal, co- 
pil, proiectase înăuntrul lui însuși cu o spaimă de moarte, Pas- 
cal, tânărul, proiectează în afară, în natură. El proiectează, tot- 
odată, asupra celei din urmă ceea ce, în disperarea lui de co- 
pil, constituise antiteza și, fără îndoială, contraponderea aces- 
tui vid: gravitația, greutatea. „Dat fiind că efectele greutății 
masei de aer cresc sau scad după cum aceasta crește sau sca- 
de, ele ar înceta cu totul dacă ne-am afla deasupra aerului“: 
descoperire a principiului barometrului și anticipare a stării 
de imponderabilitate ce nu va fi verificată decât în zilele noas- 
tre (în legătură totuși cu atracția astrelor, noțiune necunoscută 
pe vremea lui Pascal). „La rândul lor, licorile“ (adică lichidele) 
apasă în funcţie de înălțimea, nu de lățimea lor: de unde in- 
ventarea, de către Pascal, a principiului mașinii hidraulice. 
„Centrul de greutate“ este cel care dă, până la urmă, seamă de 
toate echilibrele: solide, lichide și gazoase. Și tot el explică de 
ce, în partea superioară a tuburilor mai lungi decât necesită 
aceste echilibre, apare vidul. 

Astfel, în fizica pascaliană, greutatea (gravitația) și vidul 
se înțeleg și se completează. Pe urmele lui Galilei și Torricelli, 
Pascal a admis și a dovedit că efectele gravitației au limite, că 
însăși gravitația e limitată și că aceleași limite le are și presu- 
pusa oroare de vid. lată de ce, pentru el, ceea ce se opune vi- 
dului nu este atât gravitația, cât nelimitatul, infinitul. Totul, în 
natură, are limite, chiar și de ordinul infinitului mare sau al 
infinitului mic. Natura nu are mai multă dorință de infinit de- 
cât o oroare de vid. Ca și această oroare, și dorinţa aparţine 
gândirii. Dar nu Pascal savantul, ci Pascal filosoful va trage 
această concluzie, din care va face, chiar, una dintre temeliile 
teoriei lui despre om. 
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După moartea tatălui său, urmată de o scurtă perioadă mon- 
denă și de o noapte mistică, Pascal, devenit apologet, inventea- 
ză un argument nou și puternic în favoarea religiei creștine: 
aceasta a cunoscut cel mai profund omul. Nu numai că Biblia, 
așa cum este ea comentată de Sfântul Augustin și de Jansenius, 
descrie cel mai aproape de adevăr psihologia umană reală, dar 
însăși istoria sfântă dă seamă de urzeala de „contrarietăți“ care 
caracterizează această psihologie. În cadrul omenirii și în fiece 
om se succed trei stadii: 

— stadiul naturii primitive, în care creatura rămâne unită cu 
creatorul ei, în care omul, pe scara creaţiei, are ca proprietate și 
ca punct de echilibru rațiunea discursivă, altfel spus spiritul geo- 
metric care îl situează, medie armonică, la egala distanță de in- 
stinctul animalelor și de înțelegerea intuitivă proprie îngerilor; 

— stadiul păcatului originar, în care omul trăiește în dispera- 
rea și în golul pierderii lui Dumnezeu, în care este coborât la 
rang de animal, în care cele trei pofte (libido sentiendi, libido 
sciendi, libido dominandi: dorinţa de plăcere, dorința de știință și 
dorinţa de putere) detronează rațiunea în avantajul senzațiilor, 
imaginaţiei, vanității, obiceiului, forței; 

— starea de mântuire, făcută posibilă prin sacrificiul lui Iisus 
Hristos, în care mizeria și măreția se află în echilibru, în care ini- 
ma permite depășirea cărnii și a plăcerilor ei, a spiritului și or- 
goliului său, în care harul și varianta sa laică, spiritul de finețe, 
inserându-se nu în raționalitate, ci în sensibilitatea empirică a 
omului, îi prilejuiesc acestuia momente de înţelegere intuitivă, 
înălțându-l la nivelul îngerului. 

Trei stadii care, la Blaise Pascal, se hrănesc nu numai dintr-o 
desăvârșită cunoaștere și o ferventă meditație asupra textelor 
sfinte, ci și, fără îndoială, din întreita experiență care i-a marcat 
prima copilărie: fericirea primă, traumatismul aproape mortal 
cu urmări de neșters asupra corpului său și, în fine, salvarea în 
și prin gândire. 

Trei stadii în care regăsim, aplicată în domeniul psihologiei, 
una dintre liniile de forță ale demersului său intelectual: ierarhi- 
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zarea ordinilor distincte de realitate și tratarea fiecărei realități 
în parte în funcţie de ordinea căreia îi aparţine: „Aproape toți fi- 
losofii confundă ideile lucrurilor, vorbind spiritual despre lucru- 
rile corporale și corporal despre cele spirituale“ (cugetarea 
1975). 

Pascal este cel dintâi filosof laic care dezvoltă niște noțiuni 
ce ne vor deveni familiare abia o dată cu Freud, cum ar fi do- 
rința (pe care el o numește libido sau concupiscenţă), angoasa 
(pe care o numește plictiseală), narcisismul (pe care îl include la 
rubrica amorului-propriu). El presimte existenţa conflictului 
(„contrarietățile“), a mecanismelor de apărare („distracția“, 
„neîncetata trecere de la pentru la contra“), a fantasmei (imagi- 
naţia, această „nebună a casei“), a organizării topice a aparatu- 
lui psihic („cele trei ordini“). Cugetările lui ne permit să întreză- 
rim existența unei întregi reţele de combinații și interacțiuni în- 
tre subsisteme psihice, despre care nu pot să ofer, aici, decât o 
privire extrem de sumară. 

Resortul dialectic care pune în mișcare această rețea și care 
se află la originea condiţiei umane este opoziţia dintre om și 
Dumnezeu, dintre neant și totul, dintre mizeria prezentă și aspi- 
rația după o măreție trecută, pe scurt, dintre vid, lăuntric de 
data aceasta, și obiectul infinit, singurul capabil să potolească 
dorinţa: „Căci ce altceva ne strigă, până la urmă, această lăco- 
mie și această neputinţă, dacă nu faptul că în om a existat, odi- 
nioară, o adevărată fericire, din care nu i-au mai rămas, astăzi, 
decât un semn și o urmă goală, pe care el se străduiește în van 
să o umple cu tot ceea ce-l înconjoară, căutând în lucrurile ab- 
sente sprijinul pe care nu-l primește de la cele prezente, dar pe 
care acestea nici n-ar putea să i-l dea, deoarece prăpastia aceasta 
infinită nu poate fi umplută decât de un obiect infinit și nepieri- 
tor?“ (cugetarea 146). Există, în om, „o natură capabilă să facă 
binele“, însă „această capacitate e goală“ (cugetarea 117): echi- 
valent interior al spaţiului vid exterior postulat de Tratatul despre 
echilibrul licorilor, principiu prim al psihologiei, așa cum celălalt 
fusese al fizicii. 


5 Ed. Z. Tourneur-D. Anzieu, A. Colin, p. 155. 
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Că vidul interior nu poate fi umplut decât de divin, mai 
exact de un Dumnezeu-Persoană, reprezintă, în analiza pasca- 
liană, o a doua etapă, care ţine în primul rând de o argumentaţie 
apologetică. Conform perspectivei psihanalitice alese de mine, 
vidul interior nu este, de altfel, decât în al doilea rând lipsa a 
ceva sau a cuiva: a sânului parţial și atotputernic, a mamei de 
care sugarul este legat în chip fantasmatic. Într-un prim moment 
însă, el reprezintă o slăbiciune în a conţine o pierdere nu a 
obiectului, ci a fiinţei, o hemoragie de substanţă vitală. Există, la 
Pascal, un presentiment al acestei psihogeneze: plictiseala apare 
în relația cu sine însuși mai înainte de a se continua în relaţia cu 
altul: „Astfel, omul este atât de nefericit, încât ar ajunge să se 
plictisească, fără altă cauză de plictiseală, din pricina chiar a fe- 
lului în care e făcut“ (cugetarea 134). Sub denumirea de „plictis“ 
[ennui — N. t.}, care în secolul al XVII-lea avea sensul tare, de 
„chin“, de „suferinţă“, pe care noi îl dăm, astăzi, angoasei, Pas- 
cal oferă o pătrunzătoare descriere a acestui moment de-nceput, 
neîncetat prezent în adâncul sufletului: „Plictis. — Nimic nu e 
mai greu de îndurat pentru un om decât să nu facă nimic, să nu 
aibă pasiuni, o ocupaţie, distracții, îndatoriri. El își simte atunci 
neantul, abandonul, insuficiența, dependenţa, neputinţa, vidul. 
Nestăpânit, el nu va face decât să scoată fără încetare din adân- 
cul sufletului său plictiseala, tristețea, amărăciunea, ciuda, dis- 
perarea“ (cugetarea 672*). Această remarcabilă analiză existen- 
țială (Pascal va fi considerat pe drept cuvânt principalul precur- 
sor al existențialismului) anunţă, într-o formă intuitivă, multe 
dintre rezultatele cercetării psihanalitice viitoare asupra angoa- 
sei: prematuritatea și disperarea nou-născutului, sentimentul de 
neputinţă radicală, dependenţa de altul pentru satisfacerea ne- 
voilor fizice și psihice, separaţia trăită ca o respingere și ca o dis- 
trugere. Pascal îl anticipează nu numai pe Freud, care nu va lua 
în considerare decât două niveluri, angoasa orală a separaţiei și 
angoasa falică a castrării, ci și pe Winnicott, Bettelheim și Bion, 
ajungând, la capătul enumerării lui descriptive, până la angoasa 
originară de vid. 


* 


Nr. 131, Pascal, Cugetări, ed. cit., p. 207, traducere modificată. (N. £.) 


392 Didier Anzieu 


Acest vid central și prim este, de obicei, mascat, pentru că 
spiritul, care are groază de el, ridică, pentru a se apăra împotri- 
va lui, bariere și fortificaţii: distracțiile, pasiunile, ocupația, 
„mișcarea“ căreia i se dedau oamenii, încrederea acordată pro- 
duselor obiceiurilor sau ale imaginaţiei. „Divertisment. — Oame- 
nii neputând să se vindece de moarte, de ticăloșie, de ignoranță, 
au hotărât, pentru a fi fericiţi, să nu se mai gândească la ele“ 
(cugetarea 131*). După acest model, pe care noi l-am desemna, 
astăzi, prin termenul de clivaj și de răsturnare în contrariu, Pas- 
cal unifică explicarea diferitelor „contrarietăţi“ aparente: murim 
pentru nimic, dar rămânem, totodată, peste măsură de atașați 
de viață; admiraţia contrabalansează nepăsarea; vanitatea, dis- 
perarea. „Orgoliul ţine în cumpănă și înlătură toate mizeriile“ 
(cugetarea 477). Din nou, aceeași analogie cu gravitația și cu 
echilibrul corpurilor! Omul este în mod natural scos în afara lui 
însuși, pentru că fiinţele și lucrurile exterioare îl atrag, el pu- 
tând, astfel, să fugă de sine. Nu se gândește la el însuși decât 
dacă este silit de o boală gravă sau de o criză morală, stări pe 
care Pascal le-a cunoscut foarte bine. 

Angoasa constituie faptul psihic fundamental, atât de funda- 
mental pentru Pascal, încât pe ea și numai pe ea o amintește 
atunci când meditează la Patimile lui lisus, considerate de el ca 
reprezentând modelul existenţial al omului. În meditaţia intitu- 
lată Taina lui lisus (nr. 501**), el expune într-o formă concretă și 
figurativă principalele caracteristici ale angoasei: originea ei in- 
ternă („În patimile sale, lisus Hristos suferea chinuit de oameni: 
dar în agonie suferea chinuit de el însuși“); conștiința ei acută 
(„lisus este singurul pe pământ care nu numai că-și trăiește și-și 
împărtășește singur chinul, dar și singurul care știe“); senzaţia 
de singurătate, de părăsire și conotarea lor alegorică sub forma 
întunericului („El îndură chinul, lepădat în groaza nopții”); tân- 
guirile și imaginea chinuitoare pe care ea le trezește („Cred că 
lisus nu s-a plâns decât o singură dată: dar atunci a făcut-o ca și 
cum nu-și mai putea stăpâni durerea peste fire de cumplită: 


* Nr. 168, ibid., p. 222. (N. £.) 
"Nr. 552, ibid., pp. 368-371. (N. t) 
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«Sufletul meu e întristat de moarte»“); universalitatea ei („isus 
se află în agonie până la sfârșitul lumii, iar noi nu trebuie să 
dormim până în vremea aceea”); și, în fine, concluzia, care este 
și formularea conceptului: „isus în chin“. Angoasa, acest păcat 
de moarte... 

Agonia lui lisus este descrisă aici în termeni de angoasă de- 
presivă, nu de angoasă, primitivă, de vid. Dar interesul filosofic 
și psihanalitic al acestui pasaj constă, după mine, în faptul de a 
arăta că isus este exemplar tocmai pentru că face angoasa sus- 
ceptibilă de a fi gândită: preluând angoasa oamenilor și asu- 
mând-o în totalitate, inclusiv moartea — o moarte provizorie de 
câteva zile, asemănătoare cu aceea prin care trecuse Blaise în- 
suși, în jurul vârstei de doi ani, atunci când „căzuse în lingoa- 
re“ —, lisus reușește să o domine, să o „conţină“, permițân- 
du-ne și nouă să o facem. Pascal nu folosește verbul „a domina“ 
[contenir — N. t.], dar sub aceeași pană a sa, într-un fragment la 
fel de celebru, întâlnim un verb perfect sinonim cu acesta, „a cu- 
prinde“ [comprendre, cu sensul atât de „a cuprinde“, cât și de „a 
înțelege“ — N. t.]: „Demnitatea trebuie să ne-o căutăm nu în 
spațiu, ci în ordinea gândirii noastre. (...) prin spațiu, universul 
mă cuprinde și mă înghite ca pe un punct, prin gândire eu îl în- 
teleg” (cugetarea 111*). Pentru Pascal, omul, se știe, „mu este de- 
cât o trestie, cea mai fragilă din natură: dar este o trestie gândi- 
toare“ (cugetarea 198**). „Gândirea dă măreție omului“ (cugeta- 
rea 809***). Dacă angoasa e experiența, mereu reluată, a vidului 
primordial care intervine în unitatea nediferenţiată corp-spirit, 
gândirea, care se dezvoltă pornind de la un Eu diferențiat, este 
cea care pune acestui vid o limită și un capăt, cea care se consti- 
tuie ca un „recipient“, ca un „container“ și se afirmă ca o realita- 
te psihică vie. Mai târziu, gândirea devine rațiune — o rațiune, 
pentru Pascal, inseparabilă de experienţă și care face realitatea 
fizică inteligibilă ca sistem de echilibru între mai multe forțe 
gravitaționale. Și mai târziu încă, ea se poate întoarce spre reali- 


* Nr. 348, ibid., p. 296. (N. t.) 
Nr. 347, ibid., p. 296. (N. t.) 
"Nr, 346, ibid., p. 296. (N. £) 
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tatea lăuntrică pentru a-i analiza modul de funcţionare: și aici ea 
descoperă adevărul, dar nu pe baza unei rațiuni apriorice, ci ob- 
servând cele mai empirice mișcări ale sensibilităţii umane și 
mergând de acolo până la principiile capabile să dea seamă de 
diversitatea și de „contrarietatea“ datelor. „Măreţie a omului în 
chiar poftele sale: pentru faptul că a știut să extragă din ele o or- 
dine admirabilă și să le transforme într-un tablou al milostivirii“ 
(cugetarea 116). 


Pe scurt, povestea pe care tocmai am relatat-o evidenţiază 
cum nu se poate mai bine procesul dublei referinţe între realita- 
tea psihică și realitatea exterioară. Blaise Pascal a suferit, la vâr- 
sta de nici doi ani, un traumatism grav și prelungit pe care a re- 
ușit, până la urmă, să-l depășească mulțumită unei precocități a 
dezvoltării Eului, constituirii rapide a mecanismelor de apărare 
fobice și unei suprainvestiri absolut excepţionale a gândirii. 
Gravitatea traumatismului suferit se datora faptului că acesta 
combina trei tipuri de date: o boală fizică importantă, angoasa 
depresivă provocată de separarea de mamă și o foarte acută și 
mai veche spaimă de vid. Eul și gândirea i-au pus la dispoziție 
mijloacele de a colmata această ultimă angoasă, dar sentimentul 
obscur al unui vid interior s-a păstrat, susținându-l și călăuzin- 
du-l în mod inconștient pe parcursul întregii serii de experienţe 
și de polemici prin care el a oferit dovezile decisive ale existen- 
tei vidului în natura exterioară. La rândul său, vidul exterior, 
afirmat sub forma unui concept fizic, l-a ajutat, la nivel precon- 
știent, să surprindă și să formuleze existenţa, în miezul realității 
psihice, a unui vid lăuntric. Aceasta e circularitatea descoperiri- 
lor omenești: fantasma inconștientă este cea care ne susține și ne 
organizează strădania de a afla un sens al realității fizice; iar re- 
alitatea fizică, o dată gândită și formulată, ne asigură mijloacele 
mentale și verbale care ne permit să identificăm fantasma în rea- 
litatea ei psihică proprie. 


V 


PIELEA, MAMA ȘI OGLINDA 
ÎN TABLOURILE LUI FRANCIS BACON 


A comunica durerea incomunicabilului 


Toate exemplele de travaliu creator pe care le-am analizat, 
până aici, în prezenta lucrare sunt preluate din literatură. Cu 
toate acestea, consider că teoria pe care-o propun are o impor- 
tanță mai generală. Capitolul de față despre Bacon schițează o 
posibilă aplicare a ei la pictură. 

Într-o vineri după-amiază, în primăvara anului 1977, vizitez 
expoziţia Francis Bacon de la galeria Claude-Bernard din Parist. 
Pictură figurativă, se știe, dar care mai întâi îl izbește atât de pu- 
ternic pe privitor (pe mine însumi și pe cei aflaţi, atunci, în 
preajma mea) prin ceea ce se află figurat în ea, încât acesta este 
strivit de tăcere până ce, în sfârșit, luându-și vizita de la capăt și 
regăsindu-și, cu preţul unui efort considerabil, luciditatea, înce- 
pe să observe importanța, rolul și natura spaţiului care, în fieca- 
re tablou, încadrează figurarea. 

Prima impresie: tripticele, atât de îndrăgite de Bacon, repre- 
zintă niște serii de deformări ale fizionomiei și ale staturii diferi- 
te de cele cu care ne-a obișnuit Picasso. Spaniolul căuta să sur- 
prindă, pe imobilitatea pânzei, urmele unei mișcări omenești 
sau chiar însăși mișcarea propriei noastre percepții a lucrurilor. 


1 Parizienii mai putuseră admira și o altă expoziție a acestui pictor, la 


Grand Palais, în 1971; iar marseiezii, la Muzeul Cantini, în 1976. 


396 Didier Anzieu 


Pictura acestui englez din Irlanda ne evocă, mai degrabă, imagi- 
nea propriului nostru corp care își pierde culoarea și se alterea- 
ză pe când celălalt, odinioară și chiar azi încă, ne trimite o re- 
flectare vagă, neatentă, ieșită din interes și neconstituantă a lui. 
Eul-piele nu învelește sau nu mai învelește, iar interiorul pe care 
el nu-l mai reține suficient ameninţă să se scurgă. De unde acele 
personaje de o goliciune rozalie și lividă, aplecându-se peste 
chiuvete sau chircindu-se pe tinete, dat fiind că sunt lăsate în 
voia unei angoase care depășește orice expresie, pradă pierderii 
propriei lor substanţe, angoasă a vidului fundamental rezumată 
într-un bideu înroșit de sânge și murdărit de vomă. Explicația 
care s-ar întemeia pe alcoolismul și pe homosexualitatea picto- 
rului nu aduce, aici, decât restul diurn, reprezentarea senzorială 
manifestă care dă vizibilitate unei senzaţii-sentiment mai inten- 
se, latente, centrale. În convorbirile sale cu David Sylvester?, Ba- 
con se revoltă împotriva picturii narative, aceea în care tabloul, 
uitând că este mai presus de orice imagine, se ia pe sine drept 
text și pretinde a povesti. A picta, pentru Bacon, nu are nimic 
de-a face cu arta naraţiunii. Înseamnă a face nemijlocit sensibil 
prin imagine un afect (inconștient), a provoca apariția, pe pânză 
și în privitor, într-un mod instantaneu și visceral, a unei suferin- 
te profunde, poate chiar primare. 

Din când în când, apărând în centrul unei grămezi octopode 
de carne, pânza pictată confundându-se cu o pânză de păianjen, 
o gură deschisă larg dă la iveală niște maxilare, urlet al unei avi- 
dități insaţiabile, sugar redus la furia de a distruge. În picioare, 
alături, o femeie, singurul subiect feminin din întreaga expozi- 
ţie, cu sânii umflați și atârnându-i, hrănitoare deci, și, fără îndo- 
ială, din abundență. Dar cu capul încapsulat într-o bulă de plas- 
tic. Lipsită de mimică, ea nu are privire pentru acest avorton 
ghiftuit cu un lapte care nu l-a hrănit și care îi urlă în zadar foa- 
mea sa de iubire, el izolat după transparenţa biberonului, ea zi- 
dită dincolo de sticla indiferenţei sale. 


2 E Bacon, L'Art de l'impossible. Entretiens avec D. Sylvester, Geneva, éd. Al- 
bert Skira, 1976, și Paris, col. „Les Sentiers de la création“, Flammarion, 
2 vol. 
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Nici măcar oglinzile nu mai răspund — și cum ar putea s-o 
mai facă dacă până și acea primă oglindă care este chipul ma- 
mei n-a funcționat? Unele tablouri sunt autoportrete în fața 
oglinzii. În ele, individul nu-și privește propria imagine specu- 
lară — culme a paradoxului pentru un autoportret. Uneori, 
această imagine îi întoarce spatele, iar subiectul este total rupt 
de ea. Alteori, dimpotrivă, există o continuitate între ea și el: su- 
biectul este legat de propria sa reflectare ca doi fraţi siamezi. In- 
diferența mamei a atras, pentru el, nediferențierea față de du- 
blul său. 

Tripticele, care înfățișează serii de portrete, lasă, în general, 
intactă o jumătate a feţei sau a corpului gol, pe când cealaltă ju- 
mătate se degradează progresiv de la o pânză la alta. Privitorul 
asistă, astfel, la ratarea acelei prime proiecţii a corpului prin 
care, așa cum a arătat Sami-Ali3, fiecare dintre noi își constituie 
propriul său spaţiu interior. Proiecţie cu mult anterioară celei a 
fantasmelor, pură proiecție geometrică, mai mult chiar, senzo- 
rială. Dacă urechile sunt exacte, nasul, în schimb, s-a răsucit, iar 
gura se descompune. În portretul alăturat, nasul și gura redevin 
intacte, dar o ureche a dispărut, iar ochii s-au închis. În portretul 
următor, se deschid găuri, la întâmplare, oricând, oriunde, ori- 
cum, gură-ureche care alunecă plutind în derivă, orbită goală, 
nară desprinsă. Organele de simţ, atacate și distruse, sunt neîn- 
cetat vizate, atinse și rănite de invidia plină de ură. Minunată 
ilustrare a acelui atac împotriva legăturilor și funcțiilor mentale 
în care Bion a văzut resortul părții psihotice a aparatului psihict. 
Realitatea nu mai este total perceptibilă, instrumentele care ne-o 
fac cunoscută sunt viciate, corupte, alterate, distruse. Între sim- 
țurile senzoriale [sens sensoriels — N. t] și sensul semnificant 
[sens signifiant — N. t.], calea este tăiată. O reparăm într-un loc, 
iar o mină o face să explodeze în altul. Activitatea perceptivă 


apare, astfel, ca o succesiune de străfulgerări care luminează 

3 L'Espace imaginaire, op. cit., și Corp réel, corps imaginaire, Dunod, 1977. 

4 WR. Bion, „Le langage et le schizophrène”, trad. fr. în D. Anzieu și al., 
Psychanalyse et langage. Du corps à la parole, op. cit. CF., de asemenea, L. 
Grinberg și al., Introduction aux idées psychanalytiques de Bion, trad. fr., 
Dunod, 1976. 


398 Didier Anzieu 


pentru o clipă lucrurile, în alternanță cu momente la fel de rapi- 
de de halucinoze, pentru a folosi tot un termen al lui Bion. 

La fel ca organele de simţ, și organele locomotorii sunt supu- 
se aceleiași forţe inconștiente de autodistrugere. Statura se moa- 
ie și se tasează; un laţ sau un colier ortopedic înlănțuie gâtul și 
ceafa; coloana vertebrală, gata aproape să se desprindă de spi- 
nare, n-o mai susține deloc; proporțiile membrelor unele față de 
altele și față de trunchi sunt modificate; câte o labă ori o mână a 
mai dispărut de la capătul câte unui picior sau al unei mâini; un 
cerc deschis la culoare le maschează uneori lipsa; forma violacee 
a unui alt picior apare sub pantof, de parcă ar fi alunecat di- 
năuntru afară. În general, tot ceea ce ar trebui să conțină, să cu- 
prindă, să învăluie — hainele, pielea, volumul unei camere — se 
desface, se fărâmiţează, se sfâșie, cedează, se crapă. Recipientul 
conţinător lasă să-i scape conţinutul. Privitorului îi zboară inevi- 
tabil gândul la nefericita victimă din Grădina supliciilor (1899) de 
Octave Mirbeau, care-și trăgea după ea pielea ce-i fusese cu pri- 
cepere desprinsă de pe carne într-o singură bucată atârnând de 
călcâie. Majoritatea personajelor lui Bacon prezintă, într-adevăr, 
în partea de jos a tabloului, la picioarele trupului lor și, uneori, 
alături de-acesta, o trenă, un fel de coadă — zdrenţe de piele, 
bucăţi de ziar cu literele dezagregate, pete de grăsime lucitoare, 
reflexe spălăcite ale unei nuanţe mai clare aflate pe punctul de a 
se confunda cu monocromia decorului. Așa se simt ele pe sine: 
umbră, deșeu, bucată, dar nu încă semn. Pe bucăţile de hârtie 
ruptă, se repetă consoane, intercalate cu vocale, risipindu-se îna- 
inte de a fi putut alcătui vreo silabă. În ciuda unei aparenţe fizi- 
ce adulte, aceste fiinţe trăiesc în universul lăuntric anterior mer- 
sului și cuvintelor. 

Un singur și același lucru se exprimă, într-o tăcere crudă, 
prin aceste portrete bust sau în picioare, solitare sau triple, prin 
aceste corpuri golite și aceste spaţii inutile, un lucru care poate 
fi arătat, nu și spus, și anume tocmai faptul că în acest univers 
nimic nu se poate spune. Peste tot apar conducte care nu duc ni- 
căieri, deschizându-se alături și în locul căilor naturale ale sen- 
zaţiei, tuburi nediferenţiate ale auzului, mirosului, esofagului, 
radare care nu captează nimic, guri în care nu pătrunde nici un 
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cuvânt, cornete neacustice, sobe fără focar, găuri de aspirator 
prin care nu trece nici un curent. Câte goluri, atâta inconsisten- 
tă. În faţa lor, privitorul își simte măruntaiele înnodându-se și 
nu mai găsește cuvinte pentru a-și traduce și masca spaima. O 
tăcere, mai mare decât într-o catedrală, se adâncește în galerie. 
Pătrundem în lumea incomunicabilității radicale, a mamei mute 
la dorinţele și disperările bebelușului ei, a canalelor fără unde 
pe care să circule vreo barcă, a răspunsurilor absente la niște în- 
trebări care n-au putut decât să rămână nepuse. 

După care, treptat, privind mai atent sau în alt fel, acceptând 
tulburarea intensă, la început indicibilă, ce l-a cuprins, pentru 
spectator lucrurile încep să capete ordine. N-a observat, mai în- 
tâi, decât personajul, față unică în genere, uneori însă două sau 
trei corpuri ocupând centrul tabloului. Începe, apoi, să acorde 
atenţie nu numai impresiei de insuportabilă suferință ce se de- 
gajă, ci bogăției, varietăţii și strălucirii desenului și culorii. Lă- 
sându-și mai mult privirea să plutească, remarcă fundalul care 
încadrează subiectul tabloului. Toate pânzele lui Francis Bacon 
schițează un spațiu fără relief, realizat simplu, din mari linii ver- 
ticale sau oblice, din tușe plate, sumbre sau pastelate, întinse 
uniform. Decorul este redus la minimum necesar, iar această ex- 
presie aparent pur descriptivă care apare în mintea privitorului 
vrea să spună, desigur, mai mult. Unele chipuri sunt înconjurate 
în totalitate de un fond negru. Cele mai multe dintre personajele 
înfățișate în picioare sunt plasate în încăperi, camere, vestibule, 
scări, closete lipsite de perspectivă și de volum, dreptunghiuri 
brute ale unor uși închise pictate în culori monotone, panouri 
plate, rigide, fără grosime și fără relief, sau câte o bară circulară 
care ocupă zona mediană a pânzei, de o parte și de alta a ei fiind 
dispuse, și separate, corpuri. Această opoziție dintre figură și 
fond, desfășurată în spațiul tabloului, figurează într-un mod cât 
se poate de tipic, de sobru și de sfâșietor, relația micuţului cu un 
mediu înconjurător cu precocitate rece, distant și necomunicant, 
altfel spus, după expresia lui Winnicott, cu o mamă nu îndea- 
juns de bună. 

Corpurile învinețite — ca niște Hristoși în agonie —, delic- 
vescenţa trupurilor, moi, tasate, lipsite de osatură, cu extremități 
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deseori diforme, umflându-se și destrămându-se, evocă dispera- 
rea originară a sugarului despre care vorbește Freud, dar și te- 
roarea fără nume pe care Bion o asociază cu invadarea persoa- 
nei de către partea ei psihotică. Înţelegem, atunci, de ce acest co- 
pil, această persoană, însoțită, înconjurată de o absenţă atât de 
radicală, nu mai este decât durere, dincoace chiar de posibilita- 
tea strigătelor sau lacrimilor, și de ce trupul său începe să plu- 
tească înăuntrul formelor sale și să se golească de conținut. 


A restabili semnele 


Acest irlandez alcoolic trece drept pictorul în viață cel mai 
scump din lume, fără îndoială deoarece această durere pe care 
el se încăpățânează s-o reprezinte, aceea a copilului confruntat 
cu angoasa vidului de răspuns la ceea ce simte, reprezintă ceva 
ce nu are preţ. Artistul contemporan nu este, poate, degeaba 
omonimul exact al omului de stat și filosofului Francis Bacon 
care, la începutul secolului al XVII-lea, în Novum Organum, Noua 
Atlantidă și Instauratio magna, denunța cei patru „idoli“, ai „tri- 
bului“, ai „cavernei“, ai „forumului“ și ai „teatrului“, voind să 
desemneze în felul acesta eroarea antropocentrismului înnăscut, 
pe cea a educației primite, pe cea a limbajului comun și pe cea a 
sistemelor filosofice. Acest gânditor a eliberat științele incipiente 
din jugul clasificării lor scolastice, deschizând, astfel, calea, ală- 
turi de filosofia empirică, spre cucerirea de către știință a deter- 
minismelor naturii exterioare, fizică sau socială. Pictorul actual 
se înscrie în aceeași tradiție empiristă, consacrându-se totuși 
dezvăluirii unei realități interioare care corespunde, fără îndoia- 
lă, noului disconfort din cadrul culturii noastre. 

Dar se întâmplă ca, în tablourile sale, oricât de derizoriu și 
de gălbejit la capătul firului, un bec electric, uneori, să funcțio- 
neze. Chiar în una dintre cele mai recente lucrări ale sale, obiș- 
nuita ușă întunecată se transformă în niște jaluzele dincolo de 
care se întrevede luminând o lună palidă. Astfel, lumina devine 
posibilă și, o dată cu ea, speranţa că într-o zi vom putea vorbi 
cuiva care să ne audă; trupurile chiar și cele mai măcinate nu 
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sunt astfel decât pe jumătate, iar acolo unde unul dintre simţuri 
se obturează, un altul, înainte de a se stinge, se reaprinde. O 
dată cu această lumină și cu această speranță devine posibil să 
lași o urmă, două chiar, cu care multe dintre tablourile actualei 
expoziţii se joacă permutându-le la nesfârșit. Una dintre urme 
este un disc: pare o monedă sau un orificiu sau amprenta lăsată 
de un sân pe un obraz, după alăptare. Cealaltă este un fel de 
scurgere, ca niște bale, un jet ieșind dintr-un tub, vomă sau ex- 
cremente, dar unele albe, păstoase și rugoase asemenea unei 
mâini, fie și stângace și aspre, trezind pe piele, sau precum o 
voce, fie ea și răgușită, trezind în ureche ceea ce numim un con- 
tact. Ceva s-a înregistrat, dar care nu poate fi nici spus, nici 
șters, însă care mai poate fi redat, în dublul sens de vomitat și 
de desenat, o calitate sensibilă și primă, și, prin ea, un schimb 
direct, anterior oricărei narațiuni, poate fi stabilit între cel care o 
produce și privitorul care este expus șocului acestei viziuni. 
Acesta simte aceeași stare interioară pe care pictorul a dorit, în 
mod cert, s-o transmită, semn deopotrivă al golului a ceea ce n-a 
fost practicat, al unei avidităţi care se sperie de propria sa lipsă 
de limite, al unei suferințe pe viu care n-a întâlnit în cale nici un 
înveliș care s-o conţină, totul pe fundalul unei mame ca decor 
prefabricat, care trezește simțurile numai pentru a le putea stin- 
ge sau ațâța mai bine, care ne învață mersul doar cu condiția de 
a nu recurge ia el sau de a-l folosi deficitar și care nu pune sen- 
sul în circulație decât în contrasens. „Un analist care și-ar ignora 
propria sa suferință psihică nu are nici o șansă să ajungă ana- 
list“, scrie Pontalis”. Astfel, când psihanalistului nu-i mai este 
de-ajuns să vorbească ori să scrie pentru a-și ajuta pacienții să-și 
mărturisească propria lor experienţă și colegilor, pe a sa proprie, 
îi mai rămâne posibilitatea de a se simți pictor, pentru a regăsi 
urmele pe care le-au întipărit aceste contacte prime sau pentru a 
depune mărturie de existenţa înregistrării lor în faţa celor pe 
care acest fapt îi privește, înaintea oricărei încercări de a le da 
nume și de a discuta mai elaborat despre ele. Ele constituie, în- 
tr-un mod încă și mai mult diferit, nu o scriere, nu un text deja 


5 J-B. Pontalis, Entre le rêve et la douleur, Gallimard, 1977, ultimul capitol. 
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inconștient, ci nucleul imperisabil al ființei psihice, chiar și în 
mizeria lui stră-originară. Freud dăduse un nume acestui bloc- 
notes magic care face dintr-o ființă vie o ființă gânditoare, iar 
din situația psihanalitică, o posibilitate de vindecare: el îi spu- 
nea conștiință. Structura ardeziei magice (revelare a unor sem- 
ne, urmată de ștergerea lor) este reprodusă de altfel — involun- 
tar — de Francis Bacon, care-și pune tablourile sub sticlă, astfel 
încât privitorul lor, privindu-le, să se privească pe el însuși și să 
recunoască, suprapuse, imaginea reală a propriei sale feţe oglin- 
dite de suprafaţa vitroasă și, pe pânză, portretul suferinţei sale 
interioare, legate de vidul nerecunoașterii și de angoasa ștergerii 
de sine6. Astfel, chiar și atunci când prima oglindă care este me~ 
diul înconjurător matern și familial al copilului n-a funcționat 
cum se cuvine, ștergerea e reversibilă, prin aceea că lasă loc unei 
revelări de semne, iar conștientizarea poate, prin și în ciuda su- 
ferinţei, să ajungă să se producă. 


6 D.W. Winnicott a comentat pe scurt această particularitate a tablourilor 
sub sticlă ale lui F. Bacon într-o notă (p. 82) la articolul său „Le rôle de 
miroir de la mère et de la famille dans le développement de l'enfant“, 
trad. fr., în Nouvelle revue de psychanalyse, 1974, nr. 10, pp. 79-86. 
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ÎN LOC DE CONCLUZIE, 
PENTRU A ÎNCHEIA RÂZÂND: CUVÂNTUL DE SPIRIT, 
CIRCUIT SCURT AL TRAVALIULUI CREATOR 


Travaliul stilului în jocul de cuvinte* 


Se cunoaște — sau, cel puţin, așa sper — această pastișă 
exemplară aparținând celui care nu întâmplător a fost numit 
„prinţul poeţilor“, L&on-Paul Fargue: „M-am năpustit asupra te- 
lefonului: Alo, copisarul de moliţie? Alo! Aici P&on-Faul Mar- 
gue... Da, striicorul, toepul... Margue! M de la Mladivir, A de la 
Axedranlu, R de la Rabnaveu... Ajutor! Veniţi repede. Nu mier- 
deţi nici un pinut. Sunt asediat de cuvinte“. Să comentăm. 

Copisarul de moliție. Este un calambur fară a fi, de fapt, unul. 
Un adevărat calambur impune, într-adevăr, satisfacerea a două 
condiţii: să existe o permutare de litere sau de silabe între două 
cuvinte dintr-un același membru al frazei (în cazul de față, m și 
p; iar amintita permutare minimă a semnificanţilor să producă o 
transformare maximă a semnificaţilor, dezvăluind, așa cum se 
întâmplă în cazul anagramei sau al logogrifului, un sens neaș- 
teptat care fusese ascuns de redactarea manifestă: această a 
doua condiţie lipsește aici, deoarece în franceză copissaire și moli- 
ce nu înseamnă nimic. Avem de-a face cu ceea ce lingviștii nu- 


"În original: contrepèterie: intervertire hazlie de litere sau silabe într-un 
grup de cuvinte. (N. £) 
După Luc Estienne, L'Art du contrepet, ].-]. Pauvert, 1971. 
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mesc un „semna!“. Atenţie, calambur! Este, de fapt, un calam- 
bur în gol, fals, având scopul de a-l avertiza pe cititor că vor 
urma calambururi mult mai „serioase“. 

Aici Peon-Faul Margue. Acest al doilea calambur este, la fel ca 
și primul, imperfect, însă din alt motiv, formal de data aceasta. 
Afectând trei cuvinte, el ar trebui să permuteze cele trei litere 
iniţiale din Léon, din Paul și din Fargue. Reușește s-o facă pen- 
tru P și pentru F, dar nu și pentru L. Autorul ar fi trebuit să scrie 
Peon-Faul Largue. De ce, atunci, a transcris Margue? În acest al 
doilea calambur, m a apărut din greșeală în locul și, fără îndoia- 
lă, în urma lui [, în timp ce în precedentul calambur m permuta 
cu p, care se întâmplă să fie consoana următoare în ordine alfa- 
betică: aluzie la una dintre regulile celui mai elementar cod de 
compunere al criptogramelor, binecunoscut școlarilor, și care 
constă în a deplasa cu o treaptă locul literelor din alfabet. 

Cuvintele pot să-i înnebunească pe oameni, căci între litere- 
le care se supun (și se împotrivesc) ordinii alfabetice, între fo- 
nemele care se supun (și se împotrivesc) legilor ambigue ale 
articulării dintre sunet și sens, între monemele care se supun 
(și se împotrivesc) regulilor sintagmatice ale succesiunii cuvin- 
telor în frază și, în sfârșit, frazelor care se supun (și se împotri- 
vesc) ideilor primite de-a gata, puterilor instituite, înțelepciu- 
nilor proverbiale, gândirea verbală nu mai știe ce și cum să 
aleagă. Uneori, întrepătrunderea codurilor produce absurdul, 
atunci când acestea sunt aplicate în contratimp (pe picior gre- 
șit). Alteori, ele provoacă apariţia unor sensuri profunde, a 
unor secrete subversive, a unor gândiri noi, a unor formule re- 
voluţionare, a unor voințe marginale, a unor înțelepciunii 
smintite: este ceea ce se întâmplă atunci când un articol al co- 
dului este împins, într-un mod riguros logic, până la consecin- 
tele lui extreme. Orice calambur, orice figură de stil izbutită 
marchează, prin dubla perfecțiune simultană a formei și fon- 
dului, dominaţia pe care spiritul omenesc reușește să o impu- 
nă acestei nebunii potenţiale — asemenea copilului în fața 
oglinzii care se bucură că se poate surprinde vizual pe 
de-a-ntregul. Până acolo, încât îţi vine să conchizi cu acest 
enunţ, atribuit în general lui Victor Hugo, și care este pe cât de 
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remarcabil ca formă, pe atât de gol și de fals în conţinut: forma 
este fondul adus la suprafață! În parodia atât de izbutită a lui 
Leon-Paul Fargue, care schiţează portretul unui om ce-și ratea- 
ză pe jumătate calambururile, semele, sunetele și literele con- 
duc hora. O rostire fragmentată, persecutantă, explozivă func- 
ționează aici nu ca metaforă, ci ca metonimie a unor pulsiuni 
parţiale: cuvintele sunt cele care devorează gura. Numele pro- 
priu explodează și devine impropriu: este fie denaturat (Far- 
gue devine Margue), fie redus la un substantiv comun asortat 
cu un epitet peiorativ (Lson-Paul devine péon fol [peon ne- 
bun — N. t.]). Autorul se dovedește, de fapt, un virtuoz al ca- 
lamburului aproximativ, asemenea clovnilor ce se prefac a-și 
rata acrobaţiile care, dacă ar fi reușite, n-ar mai provoca râsul, 
ci spaima și admiraţia. 

Da, striicorul, toepul... Permutarea literelor (v și cr, p și t) este 
efectuată în interiorul aceluiași cuvânt: formă hibridă între ana- 
gramă și calambur. Hibridare accentuată și de permutarea (ne- 
regulamentară) a unei singure litere (v) cu două (cr). Permutarea 
lui p cu £ reprezintă un nou „semnal“, o aluzie la seria verbală 
care, prin intermediul, subînţeles și scatologic, al lui péter [a tra- 
ge pârțuri — N. £.], îl conduce insidios pe ascultător de la poète 
la contrepèterie [joc de cuvinte, calambur — N. t.]. 

M de la Mladivir, A de la Axedranlu, R de la Rabnaveu... Delirul 
verbal e în toi. Cele trei prenume de Vladimir, Alexandru și Bar- 
nabeu (făcând parte din trei domenii culturale diferite) sunt de- 
formate după codul flexibil proaspăt instituit pentru scriitor și 
poet, care combină anagrama, calamburul și aproximaţia. În 
plus, codul telefonic obișnuit care constă în a preciza o literă 
printr-un prenume în care aceasta apare ca inițială este utilizat, 
în două din cele trei dăți, într-un mod derizoriu, dat fiind că e 
vorba despre inițiale anagramatice (M de la Mladivir, R de la 
Rabnaveu). A-ul din Alexandru este, firește, respectat, însă acest 
prenume este, în schimb, cel mai deteriorat dintre toate cele trei 
(Axedranlu). Cunoaștem plăcerea răutăcioasă (dar și plină de 
neliniște) cu care copiii rup în bucăţi numele persoanelor adulte 
sau le reduc la nume de animale ori lucruri. Așa cum s-a întâm- 
plat cu o pacientă adultă care, ieșind în sfârșit din poziţia perse- 
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cutivă în care o fixaseră traumatismele cumulative suferite în 
copilărie, a descoperit următorul joc de „societate“: o prietenă și 
ea căutau în cartea de telefon nume proprii ușor de alterat, după 
care îi telefonau deţinătorului unui astfel de patronim: „Alo? 
Domnul Lelièvre [Iepure — N. t.]? Sunteţi într-adevăr domnul 
Lelièvre? Poc! Poc!” 

Veniti repede. Nu mierdeți nici un pinut. Ce-a fost până acum 
nu a avut ca scop decât să pregătească această „cădere“ sau, 
dacă vreți, această apoteoză. Acest ultim calambur este de 
două ori perfect: în planul formei (p permutează cu mĉ, ca în 
copisar de moliție) și în planul sensului, căci în formula curentă 
care accentuează nevoia de a face faţă unui pericol, „nu-i nici 
un minut de pierdut“, auditorul calamburului își dă, brusc, 
seama că este vorba de pine [pulă — N. t.] și de merde [căcat — 
N. £.] (și chiar de o pulă cu căcat), deci de un pericol de sodo- 
mie, dar grosolănia greu pronunţabilă a unei propoziții atât 
de grosolane este „sublimată” printr-un efect de stil constând 
în a adăuga termenilor murdari niște pseudosufixe savante: 
pinute are aspectul unui diminutiv copilăresc al lui pine, iar 
merdre este varianta literară imortalizată de Taica Ubu. Abia 
evocat, pericolul face imediat obiectul unei negări liniștitoare 
pentru Eu: nu, nu este vorba de o pulă cu căcat! De unde un 
surplus de plăcere, care provoacă un râs și mai mare: plăcerea 
evitării angoasei efracţiei anale adăugându-se aici plăcerii 
provocate de o aluzie deocheată pe latura semnificatului și 
plăcerii scutirii de un efort psihic pe latura semnificantului. 
De multă vreme, amatorii de calambururi și specialiștii în sti- 
listică au remarcat că mesajul secret adus brusc în conștiință 
prin calambur este fie obscen, fie scatologic?. Faptul pare ușor 


2  Substituţia dintre m și p este favorizată de faptul că aceste două consoa- 
ne sunt în opoziţie pertinentă: amândouă țin de o articulare labială, dar 
m este sonoră, iar p, ocluzivă (observaţie datorată lui Annie Anzieu). 

3  Dezmăţurile orale (excesele de mâncare, de pildă) susțin mult mai rar 
calamburul. Ele se exprimă cel mai adesea prin enumerări de neologis- 
me comice al căror iniţiator și maestru rămâne Rabelais. Mai aproape de 
noi, verbele inventate de Henri Michaux evocă cel mai adesea sfera ora- 
lă: troulacher, zilicher, bourbouser, arronvesser, dilecher, s'envannuler, maja- 
lecter, ranouler, embochonner, assaliver, bouzeter, embrumaner, goliphatter 
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explicabil. Arta calamburului necesită o gimnastică foarte 
complicată pe planul semnificantului; trebuie, prin urmare, ca 
lucrul semnificat să fie dintre cele mai ușor de găsit, în raport 
direct cu pulsiunea în ce are ea mai „comun“. 

Câteva cuvinte, în sfârșit, despre etimologie. Toată lumea, 
sau aproape, consideră că contrepăterie este, la origine, un mod 
de a trage vânturi [péter — N. £.] împotriva cuiva. Aceasta, fireș- 
te, fără nici o dovadă, nici lexicologică, nici psiholingvistică. Ce- 
reți-i interlocutorului dumneavoastră să se explice și veți vedea 
în ce încurcătură se află. Soluţia științifică este simplă: contrepé- 
ter derivă dintr-un dublet fonetic al lui piéter, „a merge“. Contre- 
pet înseamnă, prin urmare, contre-pied, adică o frază pe dos, o 
socoteală... inversă, „à rebours”. Așa cum rébus s-a impus prin 
misterul său (căci nu recunoaștem în el pe rebours din care pro- 
vine... lipsindu-i r-ul), misterul semnificantului dublând enig- 
ma pe care i-o propune cititorului conținutul rebusului, și con- 
trepet a făcut, dacă pot spune așa, carieră din pricina mirosului 
său care, în chiar litera semnificantului, anunţă una dintre prin- 
cipalele pulsiuni care va acționa în semnificat. Am atras, ceva 
mai sus, atenția asupra pasiunii distructive care operează în 
această patimă simulată care este pasiunea pentru jocurile de 
cuvinte. Acum, ceea ce întâlnim. este omnipotența fuzională: fu- 
ziune a semnificantului cu semnificatul, fuziune a cuvintelor în- 
vățate de la mamă cu părțile corpului acesteia fuzionate, la rân- 
dul lor, cu alte părți ale corpului copilului. În primul caz, cuvân- 
tul de spirit traduce revolta Eului împotriva Supraeului în mă- 
sura în care acesta din urmă impune regulile limbii cu un arbi- 
trariu care se exercită violent. În cel de-a doilea caz, cuvântul de 
spirit marchează triumful Eului Ideal: eu sunt totul, eu pot totul, 
sunt totul din moment ce cuvintele se supun bunului meu plac. 
Conflictul, inerent travaliului creator, dintre Supraeu și Eul 
Ideal își află soluția prin circuitul lung pe care îl reprezintă ela- 
borarea operei. Dar el își poate afla și o soluționare provizorie, 


strict circumstanţială, prin circuitul scurt al cuvântului de spirit. 


etc. (listă citată de P. Guiraud, Les Jeux de mots, col. „Que sais-je?“, PU.E,, 
1976, pp. 87-88). Ți se umple, într-adevăr, gura atunci când le pronunţi! 
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Copilul care se păstrează în orice om poate încerca să întoar- 
că violenţa la care limbajul l-a supus de foarte devreme. El su- 
pune cuvintele și înlănţuirile lor la cazne, le torturează, le rupe 
în bucăţi, le recombină în chip monstruos; le flagelează, le leagă 
unele de altele cu forţa, le umple de spini, le dezbracă, le acope- 
ră cu umilinţe, cu ură, cu false străluciri și, până la urmă, le cru- 
cifică și le abandonează. Cuvintele sunt, atunci, cele care, în lo- 
cul lui, îndură patimile, ca tot atâţia mici Hristoși. Și asigurân- 
du-i celui vinovat o mult mai mare impunitate decât dacă ar 
chinui ființe omenești, animale sau lucruri. Căci nimeni nu este, 
în aparenţă, mai prompt decât ele în a întoarce și obrazul stâng 
atunci când sunt lovite în dreptul. Numai în aparenţă însă, căci 
regulile încălcate ale pronunțării, ale denominării și ale concate- 
nării se întorc foarte repede împotriva celor care le-au încălcat. 
Nu numai că se râde de pelticelile, de lapsusurile, de legăturile 
greșite între cuvinte, de barbarismele sau pur și simplu de vor- 
băria lor (asemenea acelui copi! dislexic aflat la reeducare orto- 
fonică ce spunea că urma cursuri de ortobaffe*), dar falsificatorii 
de cuvinte cad în nenumăratele capcane pe care aceste reguli li 
le întind, punându-și lor înșile piedici. Așa ajunge, până la 
urmă, să cadă prins cel care crezuse că a prins. În Copilul și far- 
mecele, Ravel a pus pe muzică, după un libret de Colette, revolta 
mobilelor și jucăriilor împotriva copilului miraculos, tiranic și 
crud: ilustrare care Melaniei Klein i s-a părut exemplară pentru 
identificarea proiectivăt. În Trei oameni într-o barcă, Jerome K. Jé- 
rome a descris revolta obiectelor împotriva omului care, fabri- 
cându-le, crezuse că le și aservise. Cine va descrie însă — și în ce 
termeni? — revolta cuvintelor împotriva narcisismului și sadis- 
mului vorbitorilor sau împotriva falsificărilor comise de parla- 
mintori (ca să ne exprimăm precum San Antonio) și chiar împo- 
triva interpretărilor mașinale ale psitacoanaliștilor (ca să ne expri- 


* În loc de orthographe (ortografie), baffe însemnând, în argou, palmă, sca- 
toalcă zdravănă. (N. £.) 
4 Cf. Melanie Klein, Essais de psychanalyse, Payot, 1968, p. 254. 
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măm, de data aceasta, precum Raymond Queneau)? Ajutor, 
domnule poliţist, sunt asediat de toate aceste cuvinte care do- 
resc să se răzbune pe mine... Cuvântul se pretează cel puţin la 
fel de bine ca și sânul matern și poate chiar pentru un timp mai 
îndelungat clivării între bun și rău. Nu mai știu cine a spus: nu 
există nimic mai esopilant decât limba. Paradox al cuvântului 
de spirit: să spui cu cuvinte ura ta faţă de cuvinte, ura cuvinte- 
lor faţă de tine și pe cea pe care tu le-o întorci dezarmându-le 
răzbunarea — dar cât este de sigur acest fapt? — prin râs. 


Reducerea codului la corp: exemple de 
cuvinte de spirit din timpul unor psihanalize 


Un pacient, să-i spunem A., este gata să descurce, din urzea- 
la unora dintre alegerile lui de obiect, cele două fire multă vre- 
me încâlcite ale investiţiei narcisice și ale investiţiei libidinale. 
A. are un vis în care sentimentul de elațiune crescândă pare a 
ilustra, într-adevăr, triumful narcisic care vine să se adauge, în 
cazul său, satisfacerii sexuale. Face schi nautic pe un torent de 
munte. Alunecă din ce în ce mai rapid, cu pricepere, peste pra- 
guri, printre pietre și crengi de copac. Se menţine însă incertitu- 
dinea dacă urcă sau coboară cursul apei. Ce-i sigur, în schimb, 
este faptul că se află pe linia de despăţire a apelor, între Franţa și 
Italja poate. A. se trezește din somn fără nici cel mai mic senti- 
ment de pericol, negare care-l surprinde și pe el însuși. 

Mai mult de jumătate din întreaga ședință, acest pacient va 
explora, împreună cu mine, numeroase piste false, acvatice, 
fluviale și hidrologice. Dintr-o dată, găsește cheia, atât de evi- 
dentă, încât nici n-o văzusem sau mai degrabă n-o auzisem. 
Este vorba de linia de despărțire a... oaselor! Euforia narcisică 
simula atât de bine transpunerile în act ale libidoului său, încât 
el se orbea singur în privinţa pericolelor la care aceasta îl ex- 
punea, iar pulsiunea de autodistrugere putea să se insinueze 
în comportamentul său pentru a-și cere, în tăcere, partea ce-i 
revenea. Visul i-a strigat, literalmente: îţi rupi oasele! Aminti- 
rea din copilărie care-i revine, atunci, în minte, aceea a unui 
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accident suferit de un vecin, al cărui trup, sfâșiat, era descris în 
conversații, aduce și confirmarea, și veriga care leagă într-un 
mod specific de povestea sa personală formula geografică neu- 
tră și abstractă în conținutul ei manifest, anatomo-tragică, în 
schimb, în conţinutul ei latent. 

Freud a oferit foarte multe exemple de formule cu dublu 
sens din vise (începând cu propriul său vis din octombrie 
1896: Sunteţi rugați să închideți un ochi/ochii). În acest caz, tra- 
valiul preconștientului constă, mai întâi, în a exploata o pro- 
prietate a codului lingvistic care este aceea de a fi un sistem 
deschis, alcătuit din termeni multivoci, și, apoi, în a articula 
reprezentări de lucruri la reprezentări de cuvinte. Ceea ce eu, 
unul, înțeleg astfel: fie să faci corpul să intre într-un cod căru- 
ia să fie nevoit să i se supună, fie să încarci bateriile codului 
cu senzaţii fizice, imagini corporale și afecte somato-psihice 
purtătoare de energie psihică. Ceea ce visul nu realizează de- 
cât cu o intermitență comparabilă cu niște fulgere lipsite de 
orice continuitate, scriitorul, care este un adevărat împătimit, 
operează în acea stare nici trează, nici adormită, de o altfel de 
veghe care este aceea a travaliului creator și care produce nu 
numai jocuri de cuvinte și de spirit, ci și amintiri-ecran, fra- 
ze-casetă, scene închise cu șuruburi, care apar alifel la fiecare 
înșurubare (pentru a face aluzie la una dintre metodele folosi- 
te de Henry James indicată de el chiar în titlul romanului său 
poate cel mai celebru, Apăsarea). 

A., dasând pe un torent, a putut întreprinde, pornind de la 
acest vis-fractură, un anevoios și absolut necesar travaliu de 
dez-iluzionare. Nici analistul și nici analizantul nu au, într-a- 
devăr, față de cuvinte, la fel ca și umoristul, decât o iubire tre- 
cătoare. Atât cât este nevoie, pentru acesta din urmă, ca să 
râdă și să-i facă și pe alţii să râdă de ele. Atât cât este nevoie, 
pentru primul, ca să le folosească pentru a permite mai bune 
satisfaceri pulsionale și, în același timp, prin anumite renun- 
țări, o mai bună funcționare a gândirii. Atât cât este nevoie, 
atât pentru unul, cât și pentru celălalt, ca să redescopere sub 
codurile impuse și chiar opuse corpul sensibil, multiplu, sufe- 
rind, delicios, pasiv, activ și diversitatea legăturilor lui cu 
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obiectul. Așa ceva știu să facă și poetul sau romancierul, dar 
ambiția pe care o nutresc ei este mult mai înaltă, adică inver- 
să: într-un corp trăit sau fantasmat, să introducă un cod neaș- 
teptat, nepotrivit, infernal și să descrie lupta care se va de- 
clanșa, lupta codului pentru a face ca acest corp să funcțione- 
ze după logica sa implacabilă și lupta corpului pentru a anihi- 
la acest cod, pentru a-l face să deraieze, s-o ia razna și chiar 
pentru a-l pune în contradicţie cu el însuși. Nici o operă litera- 
ră valoroasă nu se realizează fără această pasiune și fără 
această pătimire, mai absolută, mai variată în nivelurile ei de 
regresie, mai gravă și mai nebunească decât pasiunea superfi- 
cială pentru cuvântul de spirit. Nu mai este o pasiune de a 
râde. Ci pasiunea de a inventa, cu cuvinte, noi posibiluri și 
chiar de a inventa, prin ele și numai prin ele, imposibilul. 

lată primul cuvânt de spirit găsit (involuntar) de un alt pa- 
cient în timpul curei sale (dar se pot face cuvinte de spirit în 
mod voit?). Să-i spunem B. Psiholog de profesie, el îl însoțește 
în psihoterapie, la rândul său, pe un pacient C., al cărui frate D. 
urmează o psihoterapie cu un alt psihanalist, o femeie, E. B., ca 
pacient, îmi povestește o ședință pe care a avut-o ca psihotera- 
peut cu C. Acesta îi povestea despre fratele său D., pe care îl vi- 
zitase în provincie la sfârșitul săptămânii. D. se scuzase la înce- 
putul după-amiezii: avea întâlnire cu psihoterapeuta sa, E., 
pentru a merge împreună la vernisajul unei expoziţii. B. îmi îm- 
părtășește uimirea, pe care o păstrase pentru moment doar 
pentru el, față de un comportament atât de discutabil din par- 
tea unui (unei) psihanalist(e). Adaugă că, părându-i-se că a do- 
minat acest contratransfer „confratern“, considerase nimerit 
să-i interpreteze lui C. motivele care-i determinaseră pe acesta 
să amintească psihoterapia fratelui său cu E., dar în loc să vor- 
bească despre psihoterapeuta lui D., B. se auzise pe sine spu- 
nându-i: „psihoteraputa [pute = târță — N. î.] fratelui dumnea- 
voastră“. Terminase de îngăimat interpretarea începută, hotă- 
rând însă, în forul său interior, după un asemenea avertisment, 
să tacă până la sfârșitul ședinței sale cu C. Acum, în ședința lui 
cu mine, reflectează asupra semnificației acestui lapsus în legă- 
tură cu el însuși, nu cu C., D. sau E; nu este oare puţin cam 
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prea binevoitor, pentru a-i atrage spre el pe pacienții care au 
nevoie de o psihoterapie, și un pic prea amabil, pentru a-i păs- 
tra pe cei care au urmat deja una? În acest timp, eu mă întreb, 
în forul meu interior, în privința transferului pe care B. mi-l co- 
munică, indirect, în felul acesta: ce „amabilităţi” așteaptă oare 
de la mine? Dar ședința continuă, iar asociaţiile libere îl poartă 
deja spre alte direcţii. Se va vedea că, probabil, B., al cărui Su- 
praeu începea să-și slăbească presiunea, se baza pe un lapsus 
comis faţă de un pacient al său pentru a-i face, în sfârșit, unul 
psihanalistului său. B. vorbește, așadar, despre sora sa vitregă, 
mai în vârstă ca el, care urmează să se mărite foarte curând. Cu 
această ocazie, B. a avut un vis ciudat: a visat că această soră, 
mă rog, această soră vitregă, se căsătorea... cu altă femeie. Și 
asta nu-i totul. Viitoarea mireasă visase și ea, îl visase pe el, îi 
scrisese despre acest lucru în ultima sa scrisoare, în fine, chiar 
dacă nu oferise detalii, tonul și întorsătura frazei lăsau să se în- 
țeleagă că era vorba despre un vis îndrăzneţ. B. mi-o descrie 
atunci pe sora lui vitregă: femeie puternică, destul de frumoa- 
să, dinamică, ducând o viaţă independentă și activă și, mai 
vrea el să adauge: are entregent [abilitate în a se pune în valoare, 
de a lega relaţii utile — N. t.], dar spune: are entrejambe [în- 
tre-picioare — N. £.]. Ceea ce-l aduce pe B., dacă pot spune așa, 
în miezul problemei. 

Să ne întoarcem la psihoterapută. Caraghioslâcul acestei voca- 
bule se datorează intruziunii neașteptate a corpului într-un dis- 
curs care se dorea conform unui cod, în cazul de faţă cel al cu- 
noașterii psihice. Psihoterapeutul lucrează doar cu propria sa 
minte asupra determinismelor psihice ale pacienţilor săi. Prosti- 
tuata [la putain — N. î.] lucrează cu corpul pentru a declanșa re- 
flexe corporale la clienţii săi. Distanţa semantică dintre psihote- 
rapeut și prostituată este, așadar, maximă. Aceasta este tocmai 
una dintre legile râsului, pe care Bergson a identificat-o mai 
bine ca Freud: un cuvânt sau o frază provoacă râsul atunci când 
se produce o reducere a spiritului la corp, când o gândire se tre- 
zește coborâtă pe neașteptate de la concept la senzaţie, când o 
metaforă este interpretată literal [au pied de la lettre — N. t.] 
(chiar, literele or fi având picioare? Tipografic vorbind, caracte- 
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rele au chiar corp). Orice rostire, Annie Anzieu a avut intuiţia 
acestui fapt, iar Roland Gori5 l-a demonstrat, este o metaforă a 
corpului. Și nu reprezintă cel mai mic paradox al lexicului fap- 
tul de a numi „spirit“ (în sensul de cuvânt de spirit) tocmai ope- 
raţia care constă într-o reducţie a mentalului la corporal. B. voia 
să înfiereze încălcarea de către E. a codului deontologic. De fapt, 
lapsusul lui îl condamnă pe el însuși, printr-o dublă încălcare, a 
codului psihologic și a codului lexical. 

Nu este nevoie să repetăm analiza și pentru cel de-al doilea 
lapsus, care reduce o trăsătură morală, abilitatea socială, la o re- 
alitate cât se poate de carnală, între-picioarele, și totodată inces- 
tuoasă, dat fiind că e vorba de anatomia unei surori vitrege. An- 
nie Anzieu, amintindu-și că este ortofonistă, mi-a permis chiar 
mai mult: mi-a atras atenţia asupra echilibrului dinamic care re- 
zultă din simetria celor două lapsusuri. Se trece de la psychothé- 
rapeute la psychotherapute prin eliminarea unui e. Se trece de la 
entregent la entrejambe prin adăugarea unui e (dacă, firește, admi- 
tem echivalenţa celor două ocluzive, t și b). Un e în minus în pri- 
mul caz cere un e în plus în celălalt. În franceză, litera e termina- 
lă denotează, în general, diferenţa de gen. Masculin sau femi- 
nin, aceasta este, de fapt, întrebarea pe care propria cură îl face, 
până la urmă, pe B. să și-o pună. Dublul său lapsus a transpus 
sub formă de litere ceea ce visul său despre o căsătorie homose- 
xuală a surorii sale vitrege transpusese sub formă de imagini. 


Buna ordine sintagmatică pervertită de cuvântul de spirit 


Aș putea să multiplic la nesfârșit exemplele de lapsusuri, in- 
voluntar spirituale, provocate la diverși pacienţi aflaţi în psih- 
analiză de progresele curei lor. Sensul lor este întotdeauna acela 
de a merge de la mai puţin corporal la mai accentuat corporal. 
O pacientă altădată anorexică îmi scrie, de pildă, pentru a-și jus- 
tifica prin niște motive prost alese absenţa de la viitoarea ședin- 
tă; își compară propria psihanaliză cu o corabie-fantomă [bateau 


5 R. Gori, Le Corps et le signe dans l'acte de parole, Dunod, 1978, 
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fantôme — N. t.]; numai că dactilografiase: gâteau fantôme [prăji- 
tură-fantomă — N. t.]. Un coleg interpretează un vis ca figurând 
simbolic nu doar un coit, ci un coit anal; pacientul protestează; 
ar vrea să spună: este o practică pe care nu o exercit [que je 
n'exerce pas — N. t]; spune însă: ...de care nu mi-e scârbă [gue je 
n'exăcre — N. t.]. Un alt coleg (interesul meu pentru cuvintele de 
spirit e binecunoscut) îmi relatează lapsusul următor: pacienta 
sa, în loc să vorbească despre o absenţă de două săptămâni [de- 
ux semaines — N. t.], spune: două neiubite [deux desaimes — 
N. t.]; este vorba de mama și de sora ei, care locuiau împreună și 
care, de foarte devreme, o respinseseră, o „neiubiseră” [désai- 
mée — N. t.]. La sfârșitul curei, pacienţii care din fericire au evo- 
luat produc cu plăcere cuvinte de spirit, a căror semnificaţie o 
traduc ei înșiși. Astfel, de pildă, unul dintre ei, împreună cu care 
căzusem de acord asupra unui termen final al curei, îmi spune că 
psihanaliza lui se apropie de sfârșit [touche ă sa fin — N. t.], co- 
mentând imediat: de foame [à sa faim — N. t.]. Ceva mai târziu, 
va evoca posibilitatea unei reluări [une reprise — N. t.] a psihana- 
lizei sale, indicând totodată următoarele două semnificații: și-a 
dat Eul-piele să-i fie cârpit [ă repriser — N. £.] de către psihanaliza 
privită ca o croitoreasă; iar acum, trebuie să-și ia înapoi [reprendre 
— N. £.] ceea ce mi-a dat, în sensul în care, într-un meci de box, 
se vorbește de o repriză [une reprise — N. t.]. Un alt pacient, chiar 
dacă se află întins pe divan, încearcă să mă vadă în luciul unui 
panou din acaju al bibliotecii aflate în fața noastră: caută să aibă, 
în felul acesta, asupra mea un „punct de vedere“, Își dă însă ime- 
diat seama: punct de vedere [point de vue — N. t.] este totuna cu 
„lipsă de vedere“ [pas de vue — N. t.], vrea, de fapt, să-mi bruieze 
vederea asupra lui și face o asociaţie cu avertismentele repetate 
ale mamei sale: dacă primești un pumn (sau o piatră, un glonte 
etc.) în ochi, poti să îţi pierzi vederea. 

Exemplele de mai sus atrag atenţia asupra unuia dintre pro- 
cedeele cuvântului de spirit: atacarea codului lingvistic în di- 
mensiunea lui paradigmatică; și, în același timp, înlocuirea unei 
semnificații abstracte cu o expresie corporală. Pe acest model, 
putem cita, mergând de la grosier la mai fin, definiţia dezono- 
rantă a homosexualului („Este acea persoană care își află plăce- 
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rea acolo unde ceilalţi se plictisesc“*) și refiecția regretatului edi- 
tor de avangardă Eric Losfeld, după o condamnare pentru ultra- 
giu la adresa bunelor moravuri: „Mă înclin, dar cu capul sus“. 

Pasiunea pentru jocurile de cuvinte nu se rezumă, cu toate 
acestea, doar la a te juca cu dublul statut al cuvântului ca semni- 
ficant și ca semnificat și cu echivocurile, derivele, contrastele și 
surprizele care decurg de aici. Nu există variabilă importantă a 
codului lingvistic care să nu fie atacabilă și care să nu fie atacată 
de această patimă. 

Să ne îndreptăm acum atenţia asupra dimensiunii sintagma- 
tice, care face ca semnificaţia unei fraze să depindă de poziţia 
cuvintelor și de ordinea lor de succesiune. Astfel, în franceză, 
textul scris înaintează de la stânga la dreapta, iar discursul oral 
se dezvoltă, în general, dinspre subiect spre complement. Cu- 
vântul de spirit constă, atunci, în a produce fraze care neagă sau 
anulează sensul, în principiu ireversibil, al concatenării. Va fi 
vorba mai ales despre fraze reversibile, ca un pardesiu căruia i 
se întoarce căptușeala la exterior. Subiectul și complementul 
sunt, în astfel de fraze, permutabile în jurul unei forme verbale 
fixe care slujește drept pivot. Exemplul clasic și simplu din tra- 
tatele de retorică este acesta: Dragostea face să treacă vremea, vre- 
mea face să treacă dragostea. În ceea ce mă privește, prefer, ca mult 
mai profundă și de o cu totul aparte actualitate, fraza Sfântului 
Francisc (nu mai știu dacă de Sales sau din Assisi): Binele nu face 
zgomot; zgomotul nu face bine. Acestui procedeu de fabricație, să-i 
aplicăm acum regula, explicită și întotdeauna valabilă, de direc- 
tă proporționalitate a râsului cu distanța mai mare sau mai mică 
dintre corp și cod. Cele două formule citate mai sus nu ne fac 
decât să zâmbim, deoarece în ele corporalul este evocat (dragos- 
tea, zgomotul), dar foarte discret. Să eliminăm acum orice refe- 
rință corporală și să găsim un enunț pur metacomunicativ în 
care codul este în același timp generatorul și obiectul frazei: Cu- 
vintele au mai multe sensuri, sensurile au mai multe cuvinte (Michel 


* În original: „C'est quelqu'un qui trouve son plaisir là où les autres s'emmer- 
dent”, verbul s'emmerder, „a se plictisi“, avându-și, literal, rădăcina nu 
departe de substantivul merde, „fecale“, ceea ce ar putea duce la o „tra- 
ducere“ a lui prin „a te murdări (umple) de rahat“... (N. t.) 
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Foucault). Admirăm inteligența cu care este evidenţiat un ade- 
văr destul de banal, dar nu mai zâmbim. În schimb, dacă mă de- 
plasez la extremitatea opusă, dacă reintroduc, altfel spus, în for- 
tă corpul, corpul obscen, într-un cod, de pildă cel toponimic, ob- 
țin: Să nu confundăm bulevardul Filles du Calvaires cu calvarul fe- 
telor de pe bulevard și declanșez atunci la ascultător (mai puţin la 
cititor) un râs destul de gros. În acest ultim exemplu, reversibili- 
tatea n-a mai acționat asupra subiectului și complementului, ci 
asupra numelui și atributului său (adică asupra genitivului). 
Aceasta este chiar o tehnică pentru găsirea de titluri: Filosofia mi- 
zeriei (Proudhon), Mizeria filosofiei (Marx). Şi, ca să mă citez pe 
mine însumi, am propus (din păcate, fără succes) comitetului de 
redacţie al publicaţiei Nouvelle revue de psychanalyse un număr 
care s-ar fi intitulat: „Psihanaliza îmbătrânirii, îmbătrânirea 
psihanalizei”. 

Un alt procedeu al cuvântului de spirit constă în practicarea 
opusului unui procedeu specific cuvântului de spirit. Este vor- 
ba, întrucâtva, despre un cuvânt de spirit răsturnat. Primul caz: 
în loc de a cobori și de a face să derapeze în corporal un discurs 
care se dorește conform cu un anumit cod, se poate vorbi despre 
lucruri materiale în termeni de simboluri aritmetice sau chimice 
ori chiar de semnificanţi lingvistici. Exemplul clasic din tratatele 
despre stil este definiţia zestrei: un prezent [dar, cadou — N. t.] 
făcut unui viitor pentru un imperfect. Îi prefer însă această găselni- 
ță a unei fetițe care interpreta, într-o psihodramă, o scenă de 
școală: Tăticul este propoziția principală, copiii sunt propozițiile sub- 
ordonate, iar mămica este propoziția independentă. 

Cel de-al doilea caz cere o mare virtuozitate: aceea de a reuși 
să păstrezi semnificația unui discurs înlocuind cât mai multe 
paradigme posibil, dar respectând cu sfințenie ordinea sintag- 
matică. Jean Tardieu a izbutit turul de forță (să îndrăznesc să 
spun: de farsă?) de a scrie, în felul acesta, o mică piesă de teatru, 
Un cuvânt pentru altul [Un mot pour un autre — N. t.]: 


Doamna (ieșind în întâmpinarea prietenei sale): Draga mea, iubi- 
ta mea plușată! De câte găuri, de câţi galeți n-am mai avut bru- 
tarul să vă îndulcesc! 
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Doamna de Perleminouze (din cale afară de afectată): Vai, draga 
mea, am fost eu însumi extrem, extrem de vitroasă! Trei dintre 
cej mai mici crabi ai mei au avut citronadă, unul după altul. Cât 
a ținut începutul corsarului, n-am făcut altceva decât să cuibă- 
resc mori, să dau fuga acasă la ludion sau la taburet, am petre- 
cut puțuri întregi supraveghindu-le carbura, dându-le clești și 
musoane. Pe scurt, n-am avut nici o fărâmitură pentru mine. 

Doamna: Biata de tine! Și eu, care mă răzuiam degeaba. 


Un al treilea caz constă în a face un spirit aducând în scenă 
oameni lipsiţi de spirit. Este un procedeu care poate rămâne 
foarte vulgar, așa cum se întâmplă în istorioarele belgiene atât 
de populare în Franţa de câţiva ani încoace. Cuvântul de spirit 
devine însă ceva mai fin atunci când înfățișează nu pe cineva 
din topor, ci o persoană naivă care are impresia că face un spirit 
și care aplică aiurea, în mod derizoriu, procedeele cuvântului 
de spirit. Celebra replică a lui Voltaire căruia i se povestea de- 
spre un personaj care „fuge după spirite”: Pariez pe spirit, ar pu- 
tea fi plasată ca moto al acestei categorii. Aș vrea să spun câte- 
va cuvinte [Je voudrais dire quelgues mots — N. t.] (nu de rău [et 
non pas quelques mots dire — N. t.]) despre „Efectub de sobă“ 
[L'effet "yau de poêle — N. t.] pe care un pamflet al lui François 
George (1979) împotriva unei anumite pasiuni lacaniene pentru 
jocul de cuvinte ca înlocuitor al interpretării paihanalitice l-a 
readus la modă. Este vorba, din câte se pare, la origineS, despre 
un joc aflat la mare cinste în Franţa secolului al XVII-lea, Priete- 
nul în calambururi (denumire care conţine ea însăși un calam- 
bur: l-a pus în calambururi). Conducătorul jocului alegea în 
minte o silabă, după care le comunica celorlalți jucători niște 
cuvinte care, adăugate silabei iniţiale ce trebuia găsită, formau 
împreună cu ea un nou cuvânt complet, fiind deci, oarecum, 
„prietenii“ ei. De pildă, dacă spunea: je l'aime... froid, jaune, mol, 
gaiement [îl iubesc /îmi place de el... rece, galben, moale, vesel 
— N. t], jucătorii buni ghiceau că alesese silaba bé (din cauza 
lui beffroi, béjaune, bemol, begaiement [turn de asediu, boboc, be- 


6 P Guiraud, Les Jeux de.zuats, ap Cit „PP 31-32, 
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mol, bâlbâială — N. t.] etc.) Naivul era cel care, atunci când îi 
venea rândul să „lipească“ cuvinte, alegea o silabă la întâmpla- 
re, fără a se preocupa de capacitatea acesteia de a suscita cuvin- 
te-prieteni. Într-un astfel de caz se află silaba tu. Ea ne vine cu 
atât mai ușor în minte cu cât corespunde unui pronume uzual. 
Dar pornind de la ea nu se poate continua nimic coerent. Tuber- 
cule, tumescent, tumulus, tussilage, tumulte, tutelaire [tubercul, tu- 
mescent, tumulus, podbal, tumult, tutelar — N. t.] etc. nu nu- 
mai că sunt niște cuvinte pe care o minte mai simplă nu le are 
la dispoziţie, dar chiar și dacă le-ar ști, tot n-ar avea ce să facă 
cu ele. Nu poate să spună: je l'aime bercule sau mescent sau télai- 
re. Singurul cuvânt care începe cu tu este tuyau [ţeavă, tub — N. 
t.] (și doar cu condiţia de a-l pronunţa tu-yau, nu tui-yau). El 
spune atunci: je l'aime 'yau, dar cum lucrul acesta nu înseamnă 
nimic, iar ceilalți jucători se miră sau protestează, continuă: je 
l'aime ‘yau de pole. Și atunci toată lumea înţelege: 1) că se gân- 
dise la tu; 2) că este o persoană naivă care crede că este de-ajuns 
să alergi după cuvântul de spirit ca să faci și unul, dar care de- 
marase prea repede, fără să-și dea seama că pornise în sens 
contrar. Cum ar spune Pierre Dac, lucrul după care alergi, dacă 
nu te întorci la timp, riști să-l ai în spate. O tentație a maeștrilor, 
vreau să spun a celor la care pasiunea de a se juca cu cuvântul 
de spirit este dublată de o pasiune de a se juca cu spiritele, este 
aceea de a-și închide elevii în situaţii în care aceștia nu pot de- 
cât să se facă de râs și să se discrediteze înșirând, așa cum alții 
înșiră perle, ţevi de sobă. 


Reducerea unui enunţ la enunțare 


Ajung astfel (fără a avea nici o pretenţie de exhaustivitate) 
la o ultimă mare formă de atac spiritual, în care o proprietate 
aparte a codului de limbaj este folosită împotriva funcţiei ge- 
nerale a respectivului cod, care este aceea de a produce fraze 
cu un sens precis și stabil. Acest atac se bazează pe inversarea 
subiectului enunţului cu subiectul enunţării. Stă mărturie acel 
pacient care, vrând să-i explice fiului său, ce-i punea întrebări 
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despre psihanaliză, ce este narcisismul, n-a găsit altceva mai 
bun să-i spună decât: un individ narcisic este cineva care nu se 
gândește decât la eu. Această definiție, „în abis“ întrucâtva, este 
adevărată din punct de vedere obiectiv, dar și grăitoare pentru 
narcisismul celui care-o enunţă. lată un exemplu personal, du- 
blu narcisic. Fiul meu Pascal avea opt ani. Mă auzise vorbind 
despre o ediţie a Cugetărilor lui Blaise Pascal, pe care o revizu- 
iam în vederea reeditării. Sosește un prieten al meu, cu care 
face conversaţie, așteptând venirea mea. Prietenul întreabă: — 
Ce face tatăl tău acum? Fiul meu răspunde pe nerăsuflate: — 
Scrie cugetările mele. 

Am citat în altă parte? anecdota cu ultimul canibal, în care 
există aceeași structură, corespunzătoare, în comicul gestual, ca- 
tegoriei așa-numite a udătorului udat. O misiune etnologică 
face o anchetă despre canibalism. Sunt întrebate căpeteniile 
unui trib: 


— Mai aveți canibali? 
— Nu, l-am mâncat ieri pe ultimul. 


În plus față de neașteptata intruziune într-un travaliu de 
ordinul codului (o anchetă statistică) a unei scene corporale 
foarte „crude“ (un ospăț antropofagic), efectul comic se dato- 
rează aici și schimbării relaţiei dintre locutori: etnologii cre- 
deau că vorbesc despre canibalism cu niște simpli informatori, 
dar își dau seama că, de fapt, conversează cu niște canibali în 
carne și oase. 

O anecdotă cu Toto, veche de două generații, condensează, 
în extrema concizie cerută de cuvântul de spirit, această nouă 
formă de atac cu altele precedente: 


Tatăl: Toto, știi ce este acela un congre [țipar-de-mare — 
N.E) 


7 „La fantasmatique orale dans le groupe“, Nouvelle revue de psychanalyse, 
1972, nr. 6, pp. 203-216. Text reluat sub titlul „Le groupe est une bou- 
che“, în Didier Anzieu, Le Groupe et l'inconscient, Dunod, 1975, p. 183. 
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Toto: O, ouigre [da-gre — N. î.]. 


În planul semnificanților, în timp ce tatăl își propune să-i 
transmită niște cunoștințe lexicale din limbajul adult fiului 
său, acesta se preface a presupune că tatăl i se adresează ca 
unui bebeluș sau în argou, prin adăugarea lui gre la sfârșitul 
frazei. În planul semnificatului, în vreme ce tatăl vrea să veri- 
fice și să completeze cunoștințele zoologice ale fiului său, 
Toto lasă să înțeleagă că știe foarte bine care este diferența 
anatomică dintre sexul femeiesc (con) și erecţia penisului 
(metaforizată de forma extrem de alungită a acestui pește de 
mari dimensiuni care este un congre): nou exemplu de irupere 
(care ar fi mult prea frustă dacă n-ar rămâne aluzivă) a 
corpului sexuat într-un dialog care dorea să se menţină în- 
tr-un registru pur conceptual. În sfârșit, enunţul patern este 
întors de copil într-o enunţare revelatoare pentru caracterul 
enunțătorului: aici, con trebuie înțeles în sensul figurat de 
prost (regăsim naivul de adineauri), iar povestioara se deco- 
dează, atunci, astfel: 


Tatăl: Toto, știi tu ce este un con? 
Toto: Da, am unul chiar în fața mea (sau: e cel care întreabă). 


Avem de-a face, aici, cu o variantă specific verbală a udăto- 
rului udat: cel mai șmecher dintre cei doi nu este cel care o și 
spune. 

Ingrediente analoge ar mai putea fi izolate și dacă am anali- 
za anumite butade psihanalitice sau, mai degrabă, antipsihana- 
litice. Cum ar fi, de pildă, acest dialog între doi confraţi: 


Primul psihanalist: Am un nou caz extrem de interesant. E o 
dedublare de personalitate. 

Al doilea psihanalist: O, toată lumea a avut așa ceva! 

Primul psihanalist: Da, dar la mine plătesc amândoi. 


Atenţia, care era îndreptată spre o trăsătură de caracter a pa- 
cientului-obiect al discursului, este deturnată brusc spre o trăsă- 
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tură de caracter a psihanalistului-subiect al discursului. La fel 
de explicit apare și derapajul unei rostiri centrate, la început, pe 
semiologia bolilor mentale, dar care duce la mărturisirea invo- 
luntară a unei pofte de câștig. În sfârșit, conținutul povestioarei 
(un caz de dedublare de personalitate) reprezintă o figurare atât 
a formei enunţului (un dialog între doi psihanaliști), cât și a 
structurii enunțătorului: primul psihanalist apare dedublat între 
un „interes“ savant și un „interes“ financiar; iar cel de-al doilea 
psihanalist, care afirmă că toţi pacienţii sunt la fel, îl lasă pe as- 
cultătorul butadei să tragă concluzia că toţi psihanaliștii sunt la 
fel (sub o curiozitate științifică, el și-ar deghiza o pulsiune tri- 
vială, fapt perfect conform, de altfel, cu teoria psihanalitică a 
personalității). 

Un enunţ care se întoarce împotriva enunţării: este vorba de- 
spre o formă de raționament logic care a fost descrisă de sofiștii 
greci și pe care a studiat-o epistemologia modernă: paradoxul. 
Am arătat în altă parte că paradoxul, atunci când este impus de 
niște persoane aflate într-o poziţie de dominație altor persoane 
aflate într-o poziţie de subordonare, reprezintă o figurare a pul- 
siunii de moarte în gândirea verbală, afirmaţie care vine să pre- 
lungească și să completeze cercetările școlii americane de la 
Palo Alto asupra recursului sistematic de către mamele unor vii- 
tori schizofreni la injoncțiuni paradoxale. Iată o variantă, relata- 
tă de un pacient aparținând categoriei stărilor-limită, și a cărui 
bătrână mamă se mai folosea încă și acum, față de el, de formu- 
lări (mai degrabă decât de injoncţiuni) paradoxale. Femeia se 
ocupa cu faptele pioase, abonându-i pe membrii familiei sale la 
tot felul de asociaţii de rugăciuni pentru cei morţi pentru ca 
aceștia să fie asiguraţi că va avea cine să se roage pentru ei vre- 
me de un an sau mai mulţi după ce vor muri. Pentru acest fiu, 
ea se hotărâse să facă și mai mult, își răscumpărase dinainte toa- 
te cotizațiile, fapt pe care i l-a anunţat în forma următoare: Te-am 
înscris la morții pe vecie. 


8 „Le transfert paradoxal“, op. cit., pp. 49-72. 
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Paradox și impunitate 


P.-C. Racamier a atras atenția asupra celuilalt versant al co- 
municării paradoxale”: dacă emițătorul și receptorul o folosesc 
în baza unui contract liber, netiranic, dacă ea este interiorizată 
ca un joc lipsit de o miză mortificantă, ea devine un resort al 
umorului și una dintre sursele de originalitate ale gândirii și 
chiar ale „decolării“ creatoare: din punctul de vedere al econo- 
miei psihice, ea îndeplinește atunci o funcţie, după fericita ex- 
presie a lui Racamier, de „înșelare a morţii“*. Jocurile parado- 
xale cu cuvântul constau în a confunda — prin permutare, sub- 
stituţie, incluziune, continuare, reversibilitate — semnificantul 
cu semnificatul, sintagma cu paradigma, o paradigmă cu alta, 
enunţul cu enunțarea, sau în disocierea relaţiei arbitrare dintre 
cea de-a doua articulare (fonematică) a cuvântului cu prima ar- 
ticulare (semantică) pentru a încerca introducerea unei relații 
de similitudine sau de contiguitate între sunet și semnificație — 
ceea ce eu am propus să numim „iluzie simbolică“10. Este vor- 
ba, aici, despre structura formală a operațiilor. Economia psihi- 
că subiacentă acestora îmi pare a fi următoarea. Un sistem în- 
chis de rostire paradoxală este o manifestare a unei pasiuni, pa- 
siunea narcisică de a reduce totul la sine, de a-i aservi pe ceilalți 
tratându-i ca pe niște cuvinte, de a-ţi afirma propria putere de 
a-i supune la infinit propriei voințe schimbând regulile fixe ale 
codului lingvistic în calitatea lui de simbol al tuturor codurilor. 
Această pasiune este tragică pentru copil și pentru oprimatul 
care o îndură, deoarece ea îi menește unei morţi psihice în anu- 
mite sectoare, dacă nu chiar morții fizice. În exercitarea cuvân- 
tului de spirit, această pasiune nu mai este îndurată, ci acționa- 
tă, ea este dedramatizată de către autorul care o ia pe cont pro- 
priu pentru a râde, cu sentimentul unei eliberări vesele legată 
de siguranţa impunităţii. 


? „Entre humour et folie“, op, cit., pp. 655-668. 

* În original: trompe-la-mort, calchiere după trompe-l'ceil. (N. t) 

„Les traces du corps dans l'écriture: une étude psychanalytique du style 
narratif“, în Didier Anzieu și al., Psychanalyse et langage, op. cit., p. 183. 


10 
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Există o strânsă legătură între cuvântul de spirit și impunita- 
te. Copilul care își face părinţii să râdă, elevul care își face profe- 
sorul să râdă și nebunul care îl face să râdă pe rege cu greu pot 
fi pedepsiţi. Râsul îl dezarmează pe cenzor. Un cuvânt de spirit 
poate chiar să salveze viaţa. Astfel, jurnalistul Martainville, 
adus în fața tribunalului revoluționar în jurul anului 1793 pen- 
tru opiniile lui regaliste, se neliniștește pentru faptul că judecă- 
torul insistă să-l numească calomnios „de Martainville”: 


— Cetăţene președinte, mă aflu aici ca să fiu scurtat, nu lungit. 
— Ei bine, spuse un iacobin din pretoriu, care nu putuse rezista 
plăcerii calamburului, atunci să-l lărgim. 


Un bărbat care o face pe o femeie să râdă a parcurs deja o 
treime din drumul spre patul acesteia. Să fie oare acesta motivul 
pentru care atâţia bărbaţi fac jocuri de cuvinte, iar femeile 
aproape niciodată? Va fi seducând cumva bărbatul femeia prin 
promisiunea implicită că se va juca cu trupul ei într-un mod la 
fel de plăcut cum știe să se joace cu cuvintele? În timp ce femeia, 
pentru a atrage bărbatul care-i place, se folosește de mijloace 
mai curând corporale: „mângâierile“ și „scânteile“ din privire, 
cochetăria minei, a posturii, a veșmintelor... 

Șiretlicul cuvântului de spirit constă în a dezarma Supraeul 
folosind propriile arme ale acestuia, altfel spus aplicându-i re- 
gulile în mod literal și ajugând la niște rezultate contrare spiri- 
tului lor. Asemenea bravului soldat Svejk din romanul scriito- 
rului ceh Hašek, care multiplică provocările, dar pe care autori- 
tățile se văd nevoie de fiecare dată să-l elibereze, deoarece el 
poate să probeze că a acționat respectând cu scrupulozitate, li- 
teral, un articol al codului. Din acest punct de vedere, travaliul 
psihic al cuvântului de spirit diferă considerabil de travaliul vi- 
sului, chiar dacă recurge, în secundar, la operaţiunile care, în 
vis, sunt, dimpotrivă, esenţiale: deghizare simbolică, dramati- 
zare, condensare, deplasare. Dacă vom admite, împreună cu 
Freud, că Supraeul are rădăcini acustice și dacă înțelegem prin 
aceasta că cel dintâi sistem complex și coerent de reguli pe care 
anturajul i-l impune copilului este cel al limbii (sistemul inter- 
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dicțiilor părintești fiind, în general, mai simplu și mai puțin co- 
erent, atunci când, firește, nu face corp îndeaproape cu toate 
discursurile care sunt adresate copilului), vom putea înțelege 
de ce cuvântul de spirit, care este un act de vorbire în sensul 
saussurian al termenului (deși cuvântul de spirit adoptă uneori 
forma pictografică a unui desen)li, se folosește de anumite re- 
guli, de anumite funcţii ale limbii pentru a le pune în contradic- 
ție cu alte reguli și cu alte funcţii. La limită — atât a cuvântului 
de spirit, cât și a performanţei lingvistice —, spiritul își va folo- 
si competenţa în acest sistem de a emite semnificaţii care e lim- 
ba pentru a produce, în planul vorbirii, absurd, nonsense. Lewis 
Carroll, prietenul fetițelor prepubere, trecea drept un maestru 
în această artă: văd o girafă cântând pe firele de telegraf; intrigat, mă 
apropii și observ că este o scrisoare de la soția mea pe care poștașul 
tocmai mi-a adus-o. Diferenţa dintre lipsa de sens specifică deli- 
rului și nebuniei (care nu este comică nici pentru subiect, nici 
pentru anturajul acestuia și care nu devine astfel decât dacă 
este recreată de un martor inspirat și spiritual, asemenea lui Pi- 
randello transformând anumite caracteristici ale nebuniei soţiei 
sale în resorturi ale propriilor lui comedii) și lipsa de sens a 
cântăreților ţicniţi, a filosofilor absurdului, a marilor poeţi de 
curte, a suprarealiștilor și patafizicienilor constă în faptul că 
prima este prozaică, autistă, tragică și mortificantă, pe când cea 
de-a doua are o intenţie comunicativă, este de natură poetică și 
manifestă puterea creatoare și recreatoare a vieţii, oricare ar fi 
formele logice, biologice sau de limbaj ce o canalizează, o reali- 
zează și o întemnițează. Cuvântul de spirit se află nu numai po- 
litic, ci și metapsihologic în slujba libertăţii. Ironia, sarcasmul, 
dezmembrarea arbitrară a spuselor celorlalți, denunțarea sen- 
sului ca amăgire, exploatarea abilă a magiei verbului constituie, 
dimpotrivă, niște metode de terorism verbal pentru a aservi o 
instituție puterii unei dogme sau o comunitate pasiunii narcisi- 
ce a unui om. Neajuns de care se poate întâmpla ca nici măcar 
instituţiile psihiatrice să nu fie ferite... 


11 Corpul poate produce comic. La fel și vorbirea. Dar numai aceasta din 


urmă poate produce cuvinte de spirit. 
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Orice limbă este la început străină 


Totuși, Freud nu ne este de-ajuns pentru a oferi o explicație. 
Se impune să recurgem la Melanie Klein. Ca și Freud, ea ţine 
seama de marea prematuritate a copilului uman la naștere, de 
îndelungata lui dependenţă și de disperarea originară care re- 
zultă de-aici. Atâta doar că — precizări prea puțin remarcate de 
comentatori și pe care Jean-Michel Petot le reamintește cu mult 
folos în cartea sat? — pulsiunea de a ști (nu pulsiunea epistemo- 
filică, care este o invenție a traducătorilor): 1) face parte dintre 
pulsiunile oedipiene precoce care apar în cel de-al doilea semes- 
tru al existenţei; 2) are de îndurat frustrări repetitive și endoge- 
ne ca urmare a disproporţiei dintre dorinţa de a pune întrebări a 
sugarului și mijloacele neuropsihologice de care acesta dispune 
pentru a se exprima; 3) este infiltrată de sadism, și el tot preco- 
ce, a cărui intensitate își atinge atunci apogeul; 4) rana narcisică 
provocată de enorma dezamăgire a dorinţei de a ști declanșează 
o considerabilă agresivitate, pe care sadismul nu face decât s-o 
amplifice. De unde cele două neajunsuri, acela conform căruia 
copilul își pune întrebări pe care nu le poate formula în cuvinte 
și acela conform căruia oricum întrebările sale ar rămâne fără 
răspuns, dat fiind că el nu înţelege ce i se spune. „Aceste două 
neajunsuri fac să apară în analiză enorme cantităţi de ură.“15 
Fantasma scenei primitive, pe care Melanie Klein o consideră ca 
fiind tragică pentru copilul foarte mic, s-ar cere, cred eu, inter- 
pretată tocmai în acest sens. Infans (etimologic, fiinţa fără vorbi- 
re) își vede și aude părinţii bucurându-se între ei de limbaj, se- 
cret de la care el este exclus, unealtă de care el nu se poate folo- 
si. Ca urmare a decalajului dintre lumea de semnificanți și de 
semnificații în care se mișcă anturajul său și lumea de semnale 
și de sensuri infralingvistice care este a sa, el trăiește o experien- 
ță de neputinţă radicală, care rezervă nevoii lui de a înțelege un 
destin în mod originar nefericit și aparatului său psihic incipient 
12 Mélanie Klein, premières découvertes et premier système, 1919-1932, Dunod, 
1979, pp. 234-244. 
13 Melanie Klein, „Les stades précoces du stade œdipien“ (1928), trad. fr. 

în Essais de psychanalyse, op. cit., p. 231. 
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ranchiună, al cărei exces îi pare înspăimântător (și pe care tero- 
rismul verbal va avea, mai târziu, funcţia de a o reaprinde). De 
unde, în momentul însușirii vorbirii și scrisului, exploziile amâ- 
nate ale acestei uri și atacurile la adresa sunetelor, literelor, cu- 
vintelor și înlănţuirilor lor, la adresa pronunțării, lexicului, orto- 
grafiei, gramaticii, sintaxei și a frazelor proverbiale, în calitatea 
lor de bunuri de care se bucură ceilalți și de constrângeri resim- 
țite, atunci, cu o violenţă ieșită din comun de narcisismul infan- 
til, obligat să se descentreze și să se supună unei alte ordini. Po- 
sedarea autonomiei biologice și psihice, ca și a limbajului mai 
întâi vorbit, apoi scris temperează, fără a o elimina total, dubla 
frustrare umană originară, datorată unei dependențe și unei ne- 
cunoașteri prelungite. Orice situație care reaprinde frustrarea 
dorinţei de a înţelege și de a pune întrebări declanșează ceea ce 
Melanie Klein, în ultima ei teorie, numește „invidia“ plină de 
ură și distructivă. 

Limba pe care, ulterior, ne zbatem, fără doar și poate din 
motive de conciliere, s-o numim maternă este, de fapt, pentru 
copilul foarte mic, o limbă străină. Când va asimila această 
limbă (ceea ce presupune s-o primească în dar de la mama sa), 
el va fi tentat să-și deplaseze atacurile ranchiunoase spre în- 
vățarea oricărei limbi trăite ca străină, indiferent că e vorba de 
o altă limbă maternă sau de limbajul matematicilor, al logicii, 
al muzicii, al chimiei etc. Aceasta, desigur, dacă, asemenea lui 
Wolfson în Schizopatul și limbile, ura sa nu se menţine atât de 
puternică la adresa limbii aspre, metalice, severe, neliniștitoa- 
re și intruzive vorbite de mamă, încât numai limbile așa-zis 
străine îi mai pot deveni „familiare“. Și, de asemenea, firește, 
dacă identificarea cu agresorul nu iese câștigătoare și, cres- 
când, subiectul vorbitor nu ajunge, în numele unei idei, al 
unui ideal sau al unui idol, să utilizeze în mod preferenţial 
limba, cu acel amestec paroxistic de narcisism și sadism ce ca- 
racterizează o pasiune, pentru a le provoca celorlalți umilința 
întrebărilor lăsate fără răspuns, dezamăgirea neîncetat reluată 
a dorinţei de a cunoaște și denunțarea zădărniciei oricăror cu- 
noștințe altele decât cele asupra cărora el își arogă proprieta- 
tea și exclusivitatea. 
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Cuvântul de spirit este un discurs care își ia ca obiect apa- 
rent limbajul — un obiect alternativ idealizat și persecutor —, 
dar care vorbește, de fapt, despre corp. Acest discurs se preface 
a vorbi în temeiul unuia dintre numeroasele coduri care organi- 
zează funcționarea gândirii; în același timp, el îi readuce pe in- 
terlocutori la originea oricărui discurs, la domiciliul obligatoriu 
al psihismului, care se vrea „pur“ într-un corp localizat, indivi- 
duat, marcat de contingenţa de a se fi născut și de necesitatea că 
va trebui să dispară. Cuvântul de spirit reprezintă, astfel, proto- 
tipul discursurilor cu dublu înțeles. Se joacă cu codul și îl dejoa- 
că, pentru ca, de fapt și în adevăr — un adevăr ascuns care nu 
se va lăsa dezvăluit decât pentru o clipă —, să vorbească în te- 
meiul corpului și al locurilor acestuia și pentru a vorbi despre 
corp ca obiect inevitabil — și inexplicabil — al oricărui discurs. 

Un cuvânt de spirit este o găselniţă, nu o creaţie. În elabora- 
rea lui găsim numai a doua, a treia și a cincea dintre fazele tra- 
valiului creator. Există prindere a unui reprezentant psihic in- 
conștient. Acesta, departe de a se erija în cod, vine, dimpotrivă, 
să submineze un cod familiar, unul dintre subcodurile și chiar, 
mai exact, dintre minicodurile ce aparțin vastului cod al limbii, 
al bunelor moravuri, al modurilor instituite de gândire. Opera, 
care constituie circuitul lung al creației, introduce un cod nou 
într-un corp în care prezența lui este neașteptată. Cuvântul de 
spirit, despre care am spus că reprezintă circuitul scurt al trava- 
liului creator (și care de multe ori scurtcircuitează adevărata 
creaţie), operează contrarul: inserează un corp familiar într-un 
cod în care prezenţa lui este neașteptată, făcând codul să deraie- 
ze; sau mai poate, de asemenea, să opună, în vederea obținerii 
aceluiași rezultat, primului minicod un alt minicod, antagonic. 
Oricum ar proceda însă, el își atinge publicul și o face aproape 
întotdeauna la fel: făcându-l să râdă. 

Lipsa unei regresii profunde la pornire, absenţa travaliului 
de compoziţie pentru a duce totul la bun sfârșit nu numai că fac 
din cuvântul de spirit un strop de spumă repede împrăștiată de 
pe creasta valului, ci deschid în fața lui două căi divergente: 
umorul, prin care ne criticăm și râdem de noi înșine; și ironia, 
prin care cel care se ambiţionează să îmbrace figura Principelui, 
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bătându-și joc de ceilalţi că nu sunt el, le dovedește că au nevoie 
de el ca să le fie tiran. 

Aș putea oare să închei altfel decât cu o vorbă de duh, care 
în același timp să și grăiască adevărat (ceea ce nu se întâmplă în- 
totdeauna)? Este vorba unui pacient ajuns la capătul psihanali- 
zei. Voia să spună două lucruri: am crescut și am găsit în mine 
sens. Și spune doar unul: am „crezcens“ [je croissens*]. Singur, a 
comentat: creșterea înseamnă a crede în sens. 


Condensare a lui croitre (a crește, a se dezvolta), croire (a crede) și sens 
(sens), omofonă cu croissance (creștere, dezvoltare). (N. t.) 


Anexă 


DOCUMENTE DESPRE PAUL VALERY 


1. Valery și criza de la mijlocul vieții 


Paul Valery scrie Cimitirul marin între 46 și 49 de ani. Apro- 
pierea de vârsta de cincizeci de ani constituie pentru el o sursă 
de preocupări sumbre, deoarece el o trăiește ca pe o intrare în 
bătrâneţe. În 1917, pe când lucrează la acest poem, scrie un text, 
rămas inedit, care parodiază finalul Tinerei Parce pe care tocmai 
a terminat-o. Acest text se intulează „Bătrânul“ sau „Bătrânul la 
soare“: în jur de patruzeci de versuri din care nu lipsește nici 
măcar „Gustul păpădiilor ronţăite de la rădăcină”. În cartea sa 
Valéry et le Moi, des Cahiers à l'Œuvre (Klincksieck, 1979), N. Ce- 
leyrette-Piétri citează câteva fragmente din acest poem, asupra 
cărora a avut bunăvoința să-mi atragă atenția: 


Oglinzile mă-nspăimântă. Umbra-mi crudă îmi e. 
Amintirea o otravă îmi este 

Și pasul cel luminos al anotimpului tânăr 

Îmi vorbește groaznic despre pacea eternă. 

Și totuși îmi place să târăsc misterul cel jalnic 

Al inimaginabilei mele durate! 

Și capul îmi zumzăie sub soarele-amețitor. 

Pentru vârsta mea, fierbințeala-i e fără nici o măsură. 
Fantomă amânată târșâindu-mi papucii 

Târăște-te și vino să adulmeci frica de aer, o, suflu! 
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Nu-nseamnă asta oare a face cei o sută de pași 
În fata porții marii treceri? (...)* 


2. Corpul omenesc în „Cimitirul marin“ 


Am procedat la o inventariere sistematică a termenilor din 
acest poem care denotează sau conotează senzaţii și mișcări 
omenești. Toate organele de simț sunt reprezentate, văzul ocu- 
pând primul loc ca frecvenţă statistică (privire, ochi, perspecti- 
vă, opoziția dintre lumină și umbră, opoziții cromatice: albas- 
tru /alb, alb /roșu, negru / aurit, albastru /auriu). Ceva mai de- 
parte indic senzațiile auditive. Există, într-o aceeași strofă (5), 
senzații gustative (fructul care se topește în gură) și olfactive (a 
adulmeca). Ceva mai departe, o senzație gustativă conotată (nu 
denotată) revine de două ori (amăreala). Există senzații termice 
(căldura asociată cu uscăciunea, în strofele 12 și 13; răcoare, v. 
130), senzații tactile denotate (pipăitul asociat văzului, v. 11) și 
conotate (poros, v. 10). 

Cât privește substantivele și verbele de mișcare, renunţ să le 
mai reproduc aici lista mult prea abundentă, care o lărgește și se 
intersectează cu precedenta printr-un efect intenționat de re- 
dundanţă (a mânca, a bea, a se uda, a ciuguli, a ronţăi; a suspi- 
na, a plânge, a palpita, a surâde, a schimba, a gâdila; a dormi, a 
se ridica, a merge, a lenevi, a alerga, a urca, a izbucni, a-și lua 
zborul; a atrage, a târî, a susţine, a umple, a conţine, a se mișca, 
a zgâria, a oferi, a deschide, a închide etc.). 


În original: „Les miroirs me font peur. Mon ombre m'est cruelle. / Le souvenir 
m'est un poison / Et ce pas lumineux d'une jeune saison / Me parle affreuse- 
ment de paix perpétuelle. / Pourtant j'aime à traîner le mystère piteux / De 
mon étonnante durée! / Et ma tête bourdonne au soleil capiteux. / Son ardeur 
pour mon âge est bien démesurée / (...) / Fantôme différé traînant sur mes pan- 
toufles / Traîne-toi, viens humer la peur de l'air, ô, souffle! / N'est-ce pas faire 
les cent pas / Devant la porte du trépas? (...)” (N. t) 


MULȚUMIRI 


Așa cum demonstrez pe larg în lucrarea de faţă, a crea, fie și 
doar aceste eseuri, a necesitat un anumit număr de circumstanțe fa- 
vorabile, unele interioare, altele din jurul meu. Nu le voi pomeni 
aici decât pe cele din a doua categorie. Îi datorez lui Annie Anzieu 
ideea călăuzitoare a lucrării mele iniţiale asupra caracteristicilor ob- 
sesionale ale stilului din romanele lui Robbe-Grillet. Am fost stimu- 
lat de solicitările lui J.-B. Pontalis și de constanţa sa în a adăposti 
mai întâi în paginile revistei Les Temps modernes, apoi în Nouvelle re- 
vue de psychanalyse studiile psihanalitice asupra unor opere literare. 
Încredințându-mi sarcina de a improviza sinteza colocviului Corp 
creație organizat de el la Lyon în ianuarie 1978, Jean Guillaumin 
mi-a permis să elaborez teoria travaliului creator care se află expusă 
în cartea de faţă. Pornind de aici, Catherine Fabre-Gibier a știut 
să-mi pună la dispoziție documentaţia, susținerea morală și ajutorul 
practic de care aveam nevoie. Régine Lissarrague s-a dovedit, ca de 
obicei, aceeași colaboratoare precisă și prețioasă, contribuind la pu- 
nerea materială la punct a manuscrisului. Acestor persoane, ca și 
tuturor celor ale căror interes, sugestii și sfaturi mi-au îngăduit să 
încep, să continuu și să-mi închei textul, deplina mea gratitudine. 

D.A. 
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Unele dintre ideile avansate în prima parte a acestei cărți, „Au- 
torul muncit de creație“, au fost publicate sub forma unei schițe 
mult prea succinte în primul capitol, „Spre o metapsihologie a crea- 
tiei“, al lucrării colective, Didier Anzieu, Michel Mathieu, Matthew 
Besdine, Jean Guillaumin, Elliott Jaques, Psychanalyse du génie créa- 
teur, Dunod, 1974. 

Următoarele capitole din partea a treia a cărții de față, „Câteva 
monografii“, au văzut mai întâi lumina tiparului în diferite reviste; 
sunt republicate aici într-o formă mai mult sau mai puțin remaniată. 


„Discursul obsesionalului în romanele lui Robbe-Grillet” a apă- 
rut sub acest titlu în Les Temps modernes, oct. 1965, nr. 233, pp. 
608-637. 


„Corpul și codul în povestirile lui Borges“ a apărut sub acest ti- 
tlu în Nouvelle revue de psychanalyse, 1971, nr. 3, pp. 177-210. 


„De la oroarea de vid la gândirea asupra ei: Pascal“ a apărut sub 
titlul „Apariţia conceptului de vid la Pascal“, Nouvelle revue de 
psychanalyse, 1975, nr. 11, pp. 195-203. 


„Pielea, mama și oglinda în tablourile lui Francis Bacon“ este un 
extras din articolul „L'image, le texte et la pensée: à propos du pein- 
tre Francis Bacon et de l'écrivain Samuel Beckett” [Imaginea, textul 
și gândirea: în legătură cu pictorul Francis Bacon și cu scriitorul Sa- 


Referinţe 433 


muel Beckett“], Nouvelle revue de psychanalyse, 1977, nr. 16, pp. 
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„O concluzie pentru a încheia râzând: cuvântul de spirit și pa- 
siunea pentru cuvinte“ [FRANCEZĂ !!!] reprezintă o versiune nouă 
a textului intitulat „Une passion pour rire: l'esprit” [O pasiune pen- 
tru râs: cuvântul de spirit], Nouvelle revue de psychanalyse, 1980, nr. 
21, pp. 161-179. 


CUPRINS 


„Nebunia, absenţa operei“ sau Creaţia în era creativității (7) 
Cuvânt înainte (13) 


Partea întâi 
AUTORUL ÎN TRAVALIUL CREAȚIEI 


I. INTRAREA ÎN CREAŢIE (17) 
Identificarea eroică (19). — „Decolarea“ (20). — Travaliul visului, 
travaliul doliului, travaliul creaţiei (23). — Criză și creație (25). 


II. CAZUL LUI FREUD (29) 

Tabloul unei crize creatoare (29)— Primul episod al „decolării” 
freudiene (1894-1895): descoperirea sensului viselor și a noțiunilor 
de aparat psihic și de travaliu psihic (32). — AI doilea episod al „deco- 
lării” freudiene (1896-1897): descoperirea „complexului“ lui Oedip, 
două forme ale dorinţei incestuoase la creator (35). — Niveluri de 
simbolizare ale viselor freudiene: injecţia făcută Irmei, „vă rugăm să în- 
chideţi un ochi“, visele despre Roma, întoarcerea limbilor uitate, 
transcrierea directă a unei vederi într-un cod (40). — Ultimele episoa- 
de ale „decolării“ freudiene: criza din 1913 (ruptura de Jung), criza de 
intrare în bătrânețe (1917-1924) și remanierea metapsihologiei, criza 
octogenară (1937-1939) și exilul final (48). 


HI. TRAVALIUL OPEREI (53) 
Autorul muncit de creație (53). — Cititorul muncit de operă (54). 


IV. CRIZA CREATOARE ȘI VÂRSTELE VIEȚII (59) 

Creaţii ale bătrâneții (60). — Creaţii ale maturității: umbra morții 
asupra creatorului (61). — Creaţii ale tinereții: umbra violenței asu- 
pra creatorului (65). — Două feluri de literaturi: literaturi ale acuzării 
și literaturi ale resemnării (68). 
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V. CE SĂ FACEM CU STIMULĂRILE PRECOCE? (72) 

Stimulările materne precoce și dinamica eroico-masochistă: comple- 
xul matern al locastei, histerofobia lui Freud, legenda lui Herakles 
(72). — Particularități ale topicii psihice a creatorului: conflictul dintre 
Eul ideal și Supraeu, forța Se-ului, capacitatea Eului de a-și varia 
modurile de funcţionare, Idealul conciliant al Eului (76). — Funcția 
maternă a mentalului: neliniștitoarea stranietate și neașteptata fami- 
liaritate, matricea primară a comunicării, primele decodări senzo- 
riale, interfața mamă-sugar și Eu-piele, suprastimulare și creații-to- 
talizări, substimulare și creații-consolidări, angoasa de separare ca 
declanșator al „decolării“ creatoare, mentalul ca interiorizare a unui 
mediu matern suprastimulant, dinamica hiperactivității intelectua- 
le, funcția paternă a codului (81). — Funcţia paternă în organizarea 
psihică și atitudinea mental activă a Eului în fața scenei primitive: trei 
exemple de pacienţi în psihanaliză, pasivitate și activitate la Freud, 
rolul tatălui în diferitele tipuri de concepere (94). — Forme și funcţii 
ale sexualului în activitatea de gândire. Funcţia maternului în travaliul 
creator, funcția femininului, funcţia masculinului, funcţia paternu- 
lui, funcţia indeterminatului (100). 


Partea a doua 
CELE CINCI FAZE ALE TRAVALIULUI CREATOR 


I. DESPRE CELE CINCI FAZE ALE TRAVALIULUI CREATOR ȘI 
ÎNSCRIEREA LOR ÎN OPERĂ (111) 

Rezumatul celor cinci faze — Prima fază: surprinderea creatoare; cir- 
cumstanţe; trei exemple; rezistențe; regresie; disociere; (luare prin) 
surprindere; întoarcerea unui adevăr refulat sub forma unei haluci- 
nații nepatologice; opera ca elaborare a acestui adevăr (113). — A 
doua fază: conştientizarea unor reprezentanți psihici inconștienți; perce- 
perea unei reprezentări refulate și supraactivarea pulsională; reme- 
rorarea afectivă și întoarcerea unor stări arhaice ale Eului și Sinelui; 
aprehendarea reprezentanţilor unor mișcări ale corpului și ai unor 
operațiuni ale spiritului; un mijloc pentru depășirea îndoielilor spe- 
cifice acestei faze: rezonanța fantasmatică a unui (unei) prieten 
(prietene) și restabilirea ariei iluzionale; un mijloc de contracarare a 
judecății publicului interior: a te face iubit de Supraeu (128). — Faza 
a treia: instituirea unui cod și corporalizarea lui: deplasarea topică a re- 
prezentantului inconștient; distanța dintre codul și corpul operei; 
corpul operei și corpul autorului; rezistențe inconștiente succesive; 
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fantasmatici ale creației; jocurile Eului cu codul și funcţia regulari- 

zatoare a Supraeului; conflictul dintre Eu, Eul ideal și Supraeu; 

idiolectul (138). — Faza a patra: compunerea propriu-zisă a operei 

(149). — Faza a cincea: producerea operei în afară: diticultatea creatoru- 

lui de a se hotărî că opera e încheiată; pericolul ruperii continuității 
narcisice; dificultatea de a expune opera în fața publicului: cele pa- 
tru forme de angoasă produse de identificarea proiectivă (151), — 
Reintegrarea în operă a propriului ei proces de creație: reperarea celor 
cinci faze de către creatorii înșiși; exemplul lui Yves Bonnefoy; ope- 
ra-produs și opera-proces; logica improbabilului și logica imposibi- 
lului; exemple de înscriere în operă a fiecăreia dintre cele cinci faze; 
reprezentarea puterii de reprezentare; diferite forme ale iluziei de 
totalizare și matricea psihică primară; operă ideologică, utopică, 
tranzițională (156). 


II. EXEMPLUL „CIMITIRULUI MARIN”, POEM AL CREĂRII PO- 
EMULUI (169) 

Propunere de lectură: condensarea poeticii și poieticului; împre- 
jurările compunerii: criza de intrare în maturitate amintind criza de 
intrare în tinerețe; conținutul manifest: cimitirul din Cette, o „vani- 
tate“ păgână; prima fază (cea halucinatorie) a travaliului creator și 
înscrierea ei în strofa 8; a doua fază și înscrierea ei în incipit: plurali- 
tatea reprezentanților psihici inconștienţi (senzoriali, motorii, afec- 
tivi) condensați în acesta; a treia fază: codul organizator al poemu- 
lui este furnizat de teoria aristotelică a existenței unui prim motor 
imobil, materia căreia acest cod îi dă formă este un ritm (ce se ba- 
zează pe jocul dintre decimal și duodecimal) și imaginea corpului 
(care se bazează pe jocul dintre macrocosm, alcătuit din patru ele- 
mente, și microcosmul uman înzestrat cu cele cinci simțuri); scurte 
înscrieri ale fazelor a patra și a cincea; gândire obsesională și trava- 
liu creator. 


HU. TRAVALIUL CODULUI ÎN OPERĂ (195) 

SCHIȚĂ PENTRU O ORDONARE A DIVERSITĂȚII CODURI- 
LOR: sensul 0: strângerea laolaltă a legilor scrise (codex), raportul 
cu Supraeul; sensul 01: miturile; sensul 1: cifru, cheie, pecete, grilă; 
sensul 1 bis: în matematici și în biologie; sensul 2 a: ansamblu de 
instrucțiuni tehnice; sensul 3: codul lingvistic și subcodurile lui, 
subcodul stilului în textele scrise; sensul 4: sistemul și variantele 
lui (programul, structura, idiolectul); libertatea interioară a creato- 
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rului față cu diversitatea tipurilor de cod (195). — Dimensiunea dia- 
cronică a codurilor și reluarea lor prin stil: interacțiunea sugarului cu 
obiectele și cu anturajul; de la schemele sensori-motorii la codurile 
de comunicare; specificitatea literaturii și noi considerații privitoa- 
re la stil, efectul de înstrăinare sau de singularizare, iluzia simboli- 
că și semantică (212). — Travaliul codului în operă: mai multe formule: 
exemplul descoperirii inconștientului de către Freud (219). — O 
primă formulă, aplicarea unui cod cunoscut la un domeniu necu- 
noscut: povestirile lui Borges, un roman de Selma Lagerlöf, un 
basm de Andersen, Ulise de Joyce (222). — O a doua formulă, apli- 
carea la un domeniu cunoscut a unui cod necunoscut cititorului, 
nu însă și autorului: lectura ca roman poliţist, dublul sens sexual și 
anamorfoza la Henry James, o analiză generativă a unei nuvele de 
Maupassant, Maupassant față cu codul contemporan al moravuri- 
lor și cu teoria pseudoștiinţifică și prepsihanalitică a degenerescen- 
tei familiale, dubla referinţă între inconștient și cultură, discutarea 
mitului lui Adonis, efecte comice și tragice ale tensiunii diacronice 
dintre coduri (228). — O a treia formulă, aplicarea la un domeniu 
cunoscut a unui cod necunoscut inclusiv autorului însuși: proble- 
me de interpretare, Montherlant interpretat de Lévi-Strauss, alte 
exemple (242). — Limite ale travaliului codului: absența, lipsa, golul: 
învelișul, miezul și golul din aparatul psihic; patru figuri ale golu- 
lui în operă; pierderea sânului matern, secretul unei genealogii în- 
trerupte, partea rămasă nefolosită a pulsiunii, comunicarea imposi- 
bilă (246). 


Partea a treia 
CÂTEVA MONOGRAFII 


I. O ALEGORIE A CREAȚIEI LITERARE: „UNGHERUL FERICIT“ 
DE HENRY JAMES (255) 

De la romanul de familie la halucinație: romanul familial al copi- 
lului, al adultului, ai bătrânului; fantazarea trează: dacă aș fi 
mort...; alteritatea în visul nocturn; conduita narativă (255). — 
Un bărbat își pune întrebări despre cealaltă viață a sa: partea întâi a 
nuvelei lui James, particularități ale spaţiului (269). — Întâlnirea 
cu dublul sau surprinderea creatoare: partea a doua a nuvelei, regre- 
sia spre înalt, întreruperi ale comunicării, regresie spre jos, semni- 
ficaţia vestibulului, halucinarea celuilalt ca moment creator, im- 
portanța halucinaţiei în familia James, un coșmar al lui Henry Ja- 
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mes copil, tehnica jamesiană a dosului poveștii (275). — Prezen- 
fa-sprijin a prietenului(ei) în travaliul de compoziție: partea a treia a 
nuvelei: liniștitoarea familiaritate de a auzi o poveste, ambiguita- 
tea deznodământului, ipoteze interpretative referitoare la perso- 
naje (297). 


II. DISCURSUL OBSESIONALULUI ÎN ROMANELE LUI ROBBE- 
GRILLET (303) 

Introducere. Teoria obiectului: o critică a ei; lumea trăită a obse- 
sionalului: relația la distanţă cu obiectul (303). — Analiza primelor 
romane ale lui Robbe-Grillet: Gumele, Voyeurul, Gelozia, În labirint 
(308). — Discursul interior al obsesionalului: „Stilul exprimă mecanis- 
mele de apărare, intriga este o transpunere a fantasmei“ (320). — 
Mecanismele de apărare: construcţia, transpunerea, descrierea minu- 
țioasă, izolarea, dedublarea, impersonalitatea, „împietrirea“, perfec- 
ționismul, labirintul interior (321). — Discursul intersubiectiv al obse- 
sionalului (326). - Fantasma: complexul oedipian al obsesionalului 
(328). 


III. CORPUL ȘI CODUL ÎN POVESTIRILE LUI BORGES (334) 

Locul povestirilor în viața și opera lui Borges: povestirile ante- 
rioare accidentului de la Crăciunul din 1938 (Istoria universală a 
infamiei); povestirile scrise între 1939 și 1941 (Grădina potecilor ce 
se bifurcă); povestirile scrise între 1941 și 1944 (Ficţiuni); povestiri- 
le scrise între 1945 și 1949 (Aleph);.povestirile scrise între 1949 și 
1952 (Aleph, ediţia a l-a); povestirile scrise între octombrie 1952 și 
octombrie 1953 (Ficțiuni, ediția a II-a) (334). — Tema duelului cu 
cuțitul: Omul din colțul străzii roșietice (1935), reapariţia temei în 
1952, accidentul de la Crăciunul din 1938 și criza intrării în matu- 
ritate (351). — Dubla simetrie speculară (356). — Codul bibliotecii to- 
tale (361). — Căutarea codului tuturor codurilor (367). — Originalita- 
tea lui Borges (372). — Cronologia povestirilor lui Borges (377). 


IV. DE LA OROAREA DE VID LA GÂNDIREA ASUPRA EI: PAS- 


CAL (382) 
Spaima de vid la Pascal, copil bolnav (382). — Vidul și fizica: expe- 
riențe și polemici împotriva ororii de vid (385). — Vidul și metafizica: 


cele trei stadii ale istoriei sacre a omului; cele trei ordini; vidul interior 
este central în psihologia umană: divertisment, angoasă și agonie 
(389). — Pe scurt (394). 
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V. PIELEA, MAMA ȘI OGLINDA ÎN TABLOURILE LUI FRANCIS 
BACON (395) 

A comunica durerea incomunicabilului: deformări; suferință; indife- 
rentă maternă; nediferenţiere a Sinelui; atacuri împotriva organelor de 
simț și de motricitate; incomunicabilitate; decorul tabloului ca mediu în- 
conjurător ce nu înglobează (395). — A restabili semnele: lumină, speran- 
tă, urme, contacte; oglinda restaurată (400). 


VI. ÎN LOC DE CONCLUZIE, PENTRU A ÎNCHEIA RÂZÂND: 
CUVÂNTUL DE SPIRIT, CIRCUIT SCURT AL TRAVALIULUI 
CREATOR (403) 

Travaliul stilului în jocul de cuvinte (403). — Ura față de cuvinte 
(408). — Reducerea codului la corp: exemple de cuvinte de spirit din tim- 
pul unor psihanalize (409). — Buna ordine sintagmatică pervertită de cu- 
vântul de spirit: trei formule (413). — Reducerea unui enunț la enunțare 
(418). — Paradox și impunitate (422). — Orice limbă este la început 
străină (425). — Opera, circuit lung, și cuvântul de spirit, circuit 
scurt al travaliului creator (425). 


Anexă — Documente despre Paul Valery (429) 
Mulţumiri (431) 
Referințe (432) 


